En un lugar maravilloso que es como un trozo de para\u00edso terrenal, en C\u00e1diz, levantamos un plano infinito frente al mar infinito, la casa m\u00e1s radical que jam\u00e1s hemos hecho. Al borde mismo de las aguas del Oc\u00e9ano Atl\u00e1ntico, donde el mar une el nuevo y el viejo continente surge una plataforma de piedra. En el lugar por el que cruzaban y cruzan todas las naves que vienen del Mediterr\u00e1neo a abismarse en el Atl\u00e1ntico.<\/p>\n
All\u00ed hemos levantado una casa como si de un muelle frente al mar se tratara. Una casa que es un podio coronado por un plano horizontal superior. Sobre ese plano horizontal rotundo, despejado y desnudo, nos situamos frente al horizonte lejano que traza el mar por donde se pone el sol. Un plano horizontal en alto, construido en piedra, en travertino romano, como si fuera de arena, un plano infinito frente al mar infinito. Nada m\u00e1s y nada menos.<\/p>\n
Para materializar este plano horizontal elevado, que es la estancia principal de la casa, construimos una gran caja de 20 metros de frente y 36 metros de fondo. Y bajo los primeros 12 metros excavamos dos plantas en el s\u00f3lido capaz de piedra para desarrollar todo el programa de la vivienda.<\/p>\n
Los romanos estuvieron all\u00ed hace un pu\u00f1ado de siglos. Bolonia, las ruinas de las factor\u00edas pesqueras romanas donde elaboraban el garum<\/em> y levantaron algunos templos a sus dioses, est\u00e1 a la vuelta de la esquina. En su honor hemos construido nuestra casa, como una acr\u00f3polis en piedra, en travertino romano.<\/p>\n Para que esa plataforma tenga m\u00e1s fuerza incorporamos todo el terreno hasta el muro de entrada que nos separa de la calle, tambi\u00e9n en travertino romano. La entrada a la casa, traspasado este muro, se har\u00e1 \u201cen trinchera\u201d por unas escaleras excavadas en el plano de la plataforma.<\/p>\n Un poeta griego, dir\u00eda que \u00e9ste es un verdadero temenos<\/em>, el lugar donde, seg\u00fan la mitolog\u00eda, los dioses se encuentran con los hombres.<\/p>\n Sobre la desnuda plataforma de piedra, tres muros nos guardan la espalda y los costados protegi\u00e9ndonos del fuerte viento all\u00ed dominante. A veces pareciera que alguien all\u00ed abriera el odre de los vientos de Eolo. Los mismos vientos que empujaron la embarcaci\u00f3n de Ulises en su nostos<\/em>.<\/p>\n Hay un precioso aguafuerte de Rembrandt de 1655, \u201cCristo presentado al pueblo\u201d, que siempre me ha fascinado. All\u00ed Rembrandt traza una l\u00ednea recta, horizontal. Perfectamente recta y perfectamente horizontal. Es el borde del potente estrado, podio, sobre el que se desarrolla la escena. All\u00ed, como Mies hiciera tantas veces, ha convertido el plano en l\u00ednea. Estoy seguro de que a Rembrandt, y a Mies, esta nuestra casa podio, todo podio, s\u00f3lo podio, les gustar\u00eda. Y a Adalberto Libera, pues eso fue lo que hizo cuando construy\u00f3 la Casa Malaparte en Capri. Y a nosotros tambi\u00e9n. Y cuando desde la playa contemplemos nuestra casa, nos acordaremos de todos ellos.<\/p>\n Querr\u00edamos que esta casa fuera capaz no s\u00f3lo de detener el tiempo, sino adem\u00e1s de permanecer en la memoria y en el coraz\u00f3n de los hombres. La casa del infinito.<\/p>\n