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LUZ
ARCHITECTURA SINE LUCE NULLA ARCHITECTURA EST

De la materialidad de la luz. De como la luz es materia y material

Dijo Dios: "Hagase la luz." Y la luz fue hecha. Y vio Dios que la luz era buena. Y
separo la luz de las tinieblas. A la luz la llamé dia, y a las tinieblas noche. Y hubo
tarde y hubo mafiana. Dia primero.

Génesis

Cuando, por fin, un arquitecto descubre que la luz es el tema central de la arquitectura,
entonces, empieza a entender algo, empieza a ser un verdadero arquitecto.

No es la luz algo vago, difuso, que se da por supuesto porque siempre esta presente.
No en vano el sol sale para todos, todos los dias.

Si es la luz, con o sin teoria corpuscular, algo concreto, preciso, continuo, matérico.
Materia medible y cuantificable donde las haya, como muy bien saben los fisicos y
parecen ignorar algunos arquitectos.

La luz, como la gravedad, es algo inevitable. Afortunadamente inevitable, ya que, en
definitiva, la arquitectura marcha a lo largo de la Historia gracias a esas dos realidades
primigenias: la luz y la gravedad. Los arquitectos deberian llevar siempre consigo una
brujula, para conocer la direccion y la inclinacion de la luz, y un fotdmetro, para saber la
cantidad de luz, como siempre llevan una cinta métrica, y un nivel, y una plomada.

Y si la lucha por vencer, por convencer a la gravedad, sigue siendo un dialogo con ella
del que nace la construccién material de la arquitectura, la busqueda de la luz, su dialogo
con ella, es la que pone ese didlogo en sus niveles mas sublimes. Se descubre
entonces, precisa coincidencia, que la luz es la Unica que de verdad es capaz de vencet,
de convencer a la gravedad y hacerla desaparecer, o que parezca que desaparece. Y
asi, cuando el arquitecto le pone las trampas adecuadas al sol, a la luz, ésta, perforando
el espacio conformado por estructuras que, mas o menos pesantes, necesitan estar
ligadas al suelo para transmitir la primitiva fuerza de la gravedad, rompe el hechizo y
hace flotar, levitar, volar ese espacio. Santa Sofia, el Pantedn o Ronchamp, son pruebas
tangibles de esta portentosa realidad. Del triunfo de la luz sobre la gravedad.

La luz en la arquitectura tiene tanta entidad material como la piedra. Pensamos vy
escribimos que los goticos realizaron maravillosas brujerias con la piedra, haciéndola
trabajar al maximo de sus posibilidades, para alcanzar la luz, mas luz. Con mas
propiedad deberiamos pensar y escribir que lo que hicieron los géticos fue trabajar con
la luz como material. Como sabian que el sol incide en diagonal, alargaban sus
ventanas, las alzaban, para lograr atrapar esos rayos diagonales, casi verticales,
preludiando ya lo que luego vendria a poder hacerse hoy. Mas que organizar la piedra
para poder atrapar la luz, podemos leer el gbtico como el deseo de organizar la luz que
viene de lo alto, para tensar el espacio.
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Sabemos que la materia ni se crea ni se destruye, se transforma. Por eso, mas que de
materiales modernos, debemos hablar con rigor de materiales utilizados con sentido
moderno, tras una reflexién de siglos cuya decantacion disfrutamos. Asi, la piedra, la
antigua piedra, se transforma en manos de Mies Van der Rohe en el mas moderno de
los materiales. El acero, y el vidrio plano, no nacen de la nada. Los dos materiales que
han revolucionado la arquitectura son, estan ahi latentes, desde siempre. Es ahora,
elaborados con una idea nueva, cuando son capaces de producir estos milagros
espaciales.

¢, Podriamos entonces considerar ahora que la clave esta en el entendimiento profundo
de la luz como materia, como material, como material moderno? ;No podriamos
entender que ha llegado el momento de la Historia de la arquitectura, tremendo y
emocionante momento, en que debemos enfrentarnos a la luz? jHagase la luz! Y la luz
fue hecha. El primer material creado, el mas eterno y universal de los materiales, se
erige asi en el material central con el que construir, crear el espacio. El espacio en su
mas moderno entendimiento. El arquitecto vuelve asi, a reconocerse una vez mas como
creador, como dominador del mundo de la luz.
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El esplendor y el brillo de la piedra que aparentemente parece resplandecer sélo
gracias al sol, son los primeros en sacar a la luz del dia el silencio del cielo, y las
tinieblas de la noche. El sélido brotar del templo hace visible el espacio invisible del
aire.

Martin Heidegger, El origen de las formas artisticas.

SINE LUCE NULLA!
De como la luz es el tema central de la Arquitectura

Cuando propongo este axiomatico Architectura sine Luce nulla Architectura est, estoy
gueriendo decir que ninguna arquitectura es posible sin la luz. Sin ella seria s6lo mera
construccién. Faltaria un material imprescindible.

Si se me pidieran tres recetas para destruir la Arquitectura, sugeriria: 1/ que se tapara
el 6culo del Panteodn, 2/ que se tabicara la fachada de pavés de la Maison de Verre, y 3/
que se cerraran las rajas por donde entra la luz en la capilla de la Tourette.

Si el nuevo alcalde de Roma, para que no entraran la lluvia ni el frio en el Pantedn,
decidiera tapar el 6culo de casi 9 metros de diametro que lo corona, o simplemente
acristalarlo, pasarian muchas cosas, o dejarian de pasar. Su acertada construccién no
cambiaria. Ni su perfecta composicion. Ni dejaria de ser posible su universal funcion. Ni
su contexto, la antigua Roma, se enteraria, por lo menos la primera noche. Sélo que la
mas maravillosa trampa que el ser humano ha tendido a la luz del sol todos los dias, y
en la que el astro rey todos y cada uno de los dias vuelve a caer gozosamente, habria
sido eliminada. El sol romperia a llorar, y con él la arquitectura (pues son algo mas que
sOlo amigos).

Si en la Maison de Verre en Paris, el nieto del Doctor D’Alsace, por razones de
seguridad, tabicara su gran fachada de pavés, o simplemente le pusiera unas rejas,
pasarian muchas cosas, o dejarian de pasar. Su construccion seguiria siendo la misma.
Su composicion permaneceria intacta. Sus funciones, con una buena luz eléctrica,
seguirian desarrollandose sin problema. Su contexto, Paris, no se daria por enterado ni
siquiera después de la primera noche (es un espacio privado no facilmente accesible).
S6lo que el mas prodigioso contenedor de luz clara y difusa, que logra su esplendor
gracias a ese sutil y precioso mecanismo del pavés, que sin dejar de ver ni verse, deja
pasar la luz tras transformarla en gloria pura, habria sido asesinado. Las tinieblas se
apoderarian de él y la arquitectura se sumiria en una profunda pena.

Si en el convento de Santa Maria de la Tourette en Lyon, algun nuevo fraile dominico,
en aras de una mayor concentracién, tapara las rajas y boquetes, escasos pero exactos,
de la capilla mayor del convento, pasarian también muchas cosas, o dejarian de pasar.
Su recia construccion no variaria. Su libre composicién quedaria indemne. Sus sublimes
funciones podrian seguir dandose, algo mas concentradas, quizas a la luz de las velas.
En sus alrededores nadie se enteraria. O tardarian mucho en hacerlo. Sélo la
inquietante quietud de las palomas, que dejando de volar se posarian sobre el edificio,
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acabaria delatando a los campesinos el sacrilegio alli consumado. El espacio, mas que
concentrado, se habria vuelto tenebroso. Y los frailes comprobarian asombrados como
el canto gregoriano, luminoso, se negaba a salir de sus gargantas. El monasterio, y la
arquitectura con él, se habrian adentrado en la noche oscura.

Y es que, taponando el 6culo del Pante6dn, tabicando el muro de pavés de la Maison de
Verre o cerrando los huecos de la Capilla de la Tourette, habriamos logrado cargarnos
la arquitectura, y con ella la Historia. Y el sol no querria volver a salir, ;para qué? y es
que la arquitectura sin la luz, es nada y menos que nada.
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Pronto vendra la primavera. jQuiero ver la luz! jMas luz! Y mand6 a su nuera Otilia
abrir las ventanas, antes de cerrar sus 0jos para siempre.

Las Ultimas palabras de Goethe antes de morir.

LAS TABLAS DE LA LUZ
De como la luz es cuantificable y cualificable

Lorenzo Bernini, mago de la luz donde los haya, tenia, él mismo se las habia
confeccionado, unas tablas para el exacto calculo de la luz, muy similares a las que
actualmente se utilizan para el calculo de las estructuras. Minuciosas y precisas. Bien
sabia el maestro que la luz, cuantificable y cualificable como toda materia que se precie,
podia ser controlada cientificamente.

La lastima fue que, a la vuelta de su agotador y estéril viaje a Paris, por ver de hacer el
Louvre, su joven y distraido hijo Paolo las perdiera. EI 20 de octubre de 1665, saliendo
ya aliviado de la ciudad de la luz que tan mal le tratara, Bernini constaté horrorizado que
le faltaban aquellas tablas, mas valiosas para él que las tablas de la misma Ley. La
busqueda resultd inutil. Chantelou, cronista puntual y puntilloso de ese viaje francés,
omitiria en su afortunado relato todo lo relativo a este desafortunado accidente.

Se sabe que Le Corbusier, pasados tantos afos, logrdé adquirir en una libreria de viejo
de Paris, algunas de las paginas clave del preciado manuscrito. Y que lo supo usar
astutamente. Y asi pudo, también él, controlar la luz con tanta precisién.

Y es que la luz es algo mas que un sentimiento. Aunque sea capaz de remover los
sentimientos de los hombres y nos haga temblar en nuestro mas intimo interior.

La luz es cuantificable y cualificable. Ya sea con las tablas de Bernini o las de Le
Corbusier. O con la brljula y las cartas solares y el fotobmetro. Ya sea con maquetas a
escala o con los perfectisimos programas de ordenador que ya estan en el mercado. Es
posible controlar, domar, dominar la luz.

Los mecanismos, las trampas, con los que la arquitectura atrapa la luz, con sus
dimensiones y proporciones bien definidas, son la causa de la tension espacial, de la
belleza de las obras que constituyen lo mejor de la historia de la arquitectura.

Cambiar el pequeno diametro de las lucernas estrelladas de los Banos de la Alhambra,
achicandolos o agrandandolos, o cambiar la altura del plano horizontal superior de ese
"continuum" que es la casa Farnsworth, aumentandola o disminuyéndola, serian
formulas seguras para destruir la belleza de ambas piezas, geniales, de nuestra cultura.

Porque también el espacio continuo, y la casa Farnsworth como su paradigma, son una
cuestion de luz. La ruptura de tensidn que se produciria, si doblamos la dimensién de
su altura interior, no seria tanto un error de dimensién compositiva, cuanto el romper la
precisa y exacta cantidad de luz, de transparencia, que hace que ese espacio tenga ese

6

Alberto Campo Baeza



algo mas que habla certeramente de la continuidad del espacio que con tanto esfuerzo
de pensamiento logr6 el llamado Movimiento Moderno. Y sus buenos largos afnos le
llevd a Mies Van der Rohe el elaborar esa tan preciada pieza. Porque también el espacio
continuo, para lograr esa tan dificil continuidad, necesita ser controlado, dominado en
sus dimensiones y proporciones, para ser barrido eficazmente por la luz.

Se puede afirmar entonces, una vez mas, que la luz es cuantificable y cualificable,
controlable. Con el hombre como medida, pues es para él, para el hombre, para el que
levantamos la arquitectura.
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El templo (el Pantedn), abierto y secreto, estaba concebido como un cuadrante solar.
Las horas girarian en el centro del pavimento cuidadosamente pulido por artesanos
griegos. El disco del dia, reposaria alli como un escudo de oro.

Margerite Yourcenar, Memorias de Adriano.

UNA PRUEBA DE FUEGO
De los diferentes tipos de luz

Hemos abundado anteriormente en cuan seductora es la Maison de Verre a causa de
la luz. Y como oscura, con todo lo demas intacto, construccién, composicion, funcion y
contexto, pero sin luz, es nada y menos que nada. Pero, ¢se imaginan ustedes que el
nieto del Doctor D’Alsace, el duefio de la Maison de Verre, cansado de tanta visita, y
pareciéndole escasa la cantidad de la que hemos llamado luz divina, decidiera cambiar
el gran panel de pavés por un transparente muro cortina con el vidrio mas grande y
plano existente en el mercado? Pasarian esta vez muchas mas cosas. Quizés
demasiadas. Entre otras, pasarian adentro, entrarian en ese espacio ya destensado,
toda la fealdad del patio parisino en que esta casa esta inmersa.

Si, para evitar esto, vistos los desastrosos resultados, se le ocurriera aprovechar las
vidrieras goéticas de los restos del derribo de la no muy lejana iglesia de St. Denis, la
cosa tomaria otro color. O, mejor dicho, otros colores. La invasion de angelotes
trompeteros y personajes biblicos impediria la vision del denodado patio y convertiria el
conocido espacio en pura gloria celestial de mil colores.

Asi entonces, con un mismo espacio, idéntico en dimensiones, construccién, uso y
contexto, han desfilado ante nuestra imaginacion, oscuro primero, clarisimo luego y
finalmente gloriosamente coloreado, tres espacios distintos y un solo espacio verdadero,
el original. Con sélo cambiar un material, la luz. Con sélo cambiar su cantidad y su
cualidad.

Pierre Chareau, el arquitecto de la Maison de Verre, us6 la luz como un material,
sabiendo que hay que dotarla de definicion fisica. Decir luz, igual que decir piedra, es
no decir casi nada; es s6lo el comienzo. Claro que muchos arquitectos no pasan de este
primer estadio de definicidn, y asi les salen las cosas.

Y es que hay muchas clases de luz, de algunas de las cuales vamos a hablar ahora.
Segun sea su direccion, luz horizontal, luz vertical, y luz diagonal. Segun su cualidad,
luz sélida y luz difusa.

Cuando los antiguos necesitaban tomar luz de lo alto, lo que yo llamo luz vertical, no
podian hacerlo porque, si horadaban el plano superior, el agua y el viento y el frio y la
nieve, se metian por alli. Y no era plan el morir por conseguir aquella luz. Sélo los dioses,
inmortales, se atrevieron a hacerlo en el Pantedn. Y Adriano, en su honor y de su mano,
levant6 aquella arquitectura sublime. Premonicion del logro de la luz vertical.
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Asi, a lo largo de la historia de la arquitectura, la luz ha sido siempre horizontal, tomada
horizontalmente horadando el plano vertical, el muro, como era légico. Como los rayos
del sol que caen sobre nosotros son diagonales, gran parte de la Historia de la
Arquitectura puede ser leida como el intento de transformar la luz horizontal o diagonal,
en luz que pareciera vertical.

Asi lo hizo el Gético, que debe ser leido no sbélo como el deseo de obtener una mayor
cantidad de luz, sino fundamentalmente como el de conseguir una luz cualitativamente
mas vertical, en este caso diagonal.

Y de la misma manera, muchas de las operaciones del Barroco con la luz, deben ser
leidas como un intento de, torciéndola con ingeniosos mecanismos, convertir la luz
tomada horizontalmente en luz que pareciera, y lo fuera por reflexion algunas veces, luz
vertical. Con un grado mas de verticalidad de lo que lo habia conseguido el Gético. El
esplendoroso Transparente barroco de Narciso Tomé en la hermosisima catedral gética
de Toledo, es una leccidbn magistral sobre este logro.

El tipo de luz, horizontal, vertical o diagonal depende de la posicion del sol respecto a
los planos que conforman los espacios tensados por esa luz. La luz horizontal la
producen los rayos del sol al penetrar a través de perforaciones en los muros. La luz
vertical se produce al entrar el sol por huecos practicados en el plano horizontal superior.
La luz diagonal se produce al atravesar el sol tanto el plano vertical como el horizontal.

Se entiende asi que la posibilidad de la luz vertical sobre espacios climaticamente
controlados no haya sido posible hasta la aparicion del vidrio plano en grandes
dimensiones. Con la posibilidad de construir el plano superior horizontal horadado y
acristalado se abre la posibilidad de introducir esa luz vertical. Es ésta una de las claves
del Movimiento Moderno, de la arquitectura contemporanea, en su entendimiento de la
luz. Son los lucernarios en el plano horizontal superior, que hoy vemos como lo mas
natural.

No sé si los arquitectos de los Bafos de la Alhambra, que abrieron los certeros huecos
estrellados en sus cupulas, eran conscientes del prodigio que estaban provocando. En
una primera lectura, aquellos orificios deberian servir, tanto para iluminar unas estancias
gue pedian ser discretas, como también para que el vapor de agua tuviera su natural
salida. Pero sobre todo estaban, ¢ sin saberlo? convocando la llegada de la luz sélida
que, certeramente, como cuchillos, se colaba por alli. Es emocionante el estar un tiempo
prolongado en esas estancias, viendo moverse y cambiar, tocandola, la luz del sol. Y
mas emocionante todavia debia ser el bafarse alli. Aun es posible ver hoy, en algunos
bafios turcos de Constantinopla, espacios de esta indole, donde el vapor de agua en su
interseccién con esta luz sélida hace mas visible todavia, palpable, la materialidad de
esta blanca luz.

Tampoco sé, aunque me lo imagino, si Le Corbusier, que tanto usaria luego de aquella

luz sélida, y que después abriera tantos lucernarios, era consciente cuando levant6 el
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inigualable estudio de Ozenfant, de que lo que en verdad estaba poniendo en pie era
un teorema sobre la luz difusa. La ingeniosa solucién constructiva de los pequefos
dientes de sierra en cubierta producia, a través de un falso techo traslucido, un plano
material de luz difusa. Luego, en convergencia con el angulo de grandes vidrios, y tras
el necesario acuerdo de lineas, cre6 ese asombroso triedro de luz difusa, sobre el que
todavia no ha reflexionado bastante la Arquitectura contemporanea. Esa luz difusa que
alcanza sus maximas cotas en la ya tan citada Maison de Verre.

Es obvio apuntar que aquella luz solida solo es posible tomarla cuando la arquitectura
se orienta hacia el sur, para recibir la luz arrojada que luego se dosifica en su justa
medida. Es esta luz arrojada del sur, sélida y dramética, la que produce, bien usada, los
efectos mas espectaculares, capaces de cortar nuestra respiracion.

Y de la misma manera, la luz difusa sera tomada normalmente al orientarse la
arquitectura al norte, para obtener esa luz reflejada, difusa, serena y tranquila. Luz que
produce efectos de calma y reposo.

Con estos registros, entendemos que podemos buscar y utilizar las cualidades diversas
qgue nos ofrece la luz, dependiendo de su orientacion en el espacio y en el tiempo. Asi,
podriamos matizar entre la luz clara y azul de la mafana, cuando buscamos la
orientacion Este, y la luz calida y dorada del atardecer, cuando nos orientamos hacia el
Oeste. Sabiendo que ambos tipos de luz, son basicamente horizontales.

Asi, podriamos seguir profundizando en conceptos y matices relativos a la luz en la
arquitectura, como son la transparencia, el contraluz, la sombra o la oscuridad, la
luminosidad y el color.

Y también habria que apuntar aqui algo sobre la condicidbn de materia en movimiento
continuo que la luz tiene. Siguiendo los ritmos solares que puntualmente le marca la
naturaleza. Con y para el hombre, esta luz viva presta su vida a la verdadera
arquitectura.
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Y una mafana, levantandose con la aurora, se coloc6 delante del sol y le habl6 asi:
iOh gran astro! jQué seria de tu felicidad si no tuvieras a aquéllos a quienes iluminas!

Friedrich Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra

CON VARIAS LUCES A LA VEZ
De la combinacién de diferentes tipos de luz en un solo espacio

Como Edison inventaria mas tarde la luz eléctrica, jcuan dificil es todavia el saber usarla
bien!, Bernini, maestro maximo de la luz, invento algo tan sencillo pero tan genial como
la luce alla bernina. Utilizando varias fuentes visibles de luz, creaba primero un ambiente
de base con luz difusa, homogénea, generalmente del norte, con la que iluminaba y
daba claridad al espacio. Luego, tras centrarlo geométricamente con las formas, jzas!,
rompia en un punto concreto ocultando la fuente a los ojos del espectador, produciendo
un cafnon de luz sélida luce gettata que se erigia en protagonista de aquel espacio. El
contraste, contrapunto entre ambos tipos de luz, tensaba endiabladamente aquel
espacio, y producia un efecto arquitectbnico de primera categoria. Ejemplo
paradigmatico de esta operacion es Sant’Andrea al Quirinale. La luz sélida en visible
movimiento, danzando sobre una invisible luz difusa en reposada quietud.

Claro que otro tanto habian hecho ya antes, sin necesidad de las tablas de Bernini, los
orientales Antemio de Tralles e Isidoro de Mileto. Con esa su Santa Sofia con ese
enorme milagro, mas de luz que de dimension, que es su fantastica cupula. El sol arroja
sus rayos en direcciones divergentes que, por su distancia a la tierra, llegan como si
fueran paralelos. ¢ Qué ocurre entonces en el interior de Santa Sofia, que recibe luz por
todas sus altas ventanas como si varios soles estuvieran alumbrandola? ;Qué pasa que
los rayos de luz entran en ese interior de manera convergente produciendo efectos
increibles? El secreto, sencillo, esta en la dimensién y espesor preciso de esas
ventanas, que hace que la luz reflejada en las profundas jambas tenga casi tanta fuerza
como la luz sélida directa, y el efecto sea el descrito. La muy sabia combinacién de las
dos fuentes de luz, directa e indirecta, es la formula secreta del prodigio.

La luz, como el vino, ademas de tener muchas clases y matices, no permite los excesos.
La combinacién de diversos tipos de luz en un mismo espacio, en exceso, como con el
vino, anula la posible calidad del resultado.

La combinacion adecuada de diferentes tipos de luz tiene, conociéndolos, posibilidades
infinitas en arquitectura. Bien lo sabian Bernini y Le Corbusier, Antemio de Tralles y
Adriano, o el mismo Alvar Aalto.

FINALE
De como la luz es el tema

En definitiva, ¢no es la luz la razén de ser de la arquitectura? ;No es la Historia de la
arquitectura la de la busqueda, entendimiento y dominio de la luz?
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¢ No es el romanico un dialogo entre las sombras de los muros y la luz s6lida que penetra
como un cuchillo en su interior?

¢No es el goético una exaltacion de la luz que inflama los increibles espacios en
ascendentes llamas?

¢,No es el barroco una alquimia de luz donde sobre la sabia mezcla de luces difusas
irrumpe la luz sélida certera capaz de producir en sus espacios inefables vibraciones?

¢ No es finalmente el Movimiento Moderno, echados abajo los muros, una inundacién
de luz tal que todavia estamos tratando de controlarla? ¢ No es nuestro tiempo un tiempo
en el que tenemos todos los medios a nuestro alcance para, por fin, dominar la luz?

La profundizacion y la reflexion sobre la luz y sus infinitos matices, debe ser el eje central
de la arquitectura por venir. Si las intuiciones de Paxton y los aciertos de Soane fueron
preludio de los descubrimientos de Le Corbusier y de las investigaciones de Alvar Aalto,
gueda aun un largo y riquisimo camino por recorrer. La luz es el tema.

Cuando en mis obras logro que los hombres sientan el compas del tiempo que marca la
naturaleza, acordando los espacios con la luz, temperandolos con el paso del sol,
entonces, creo que merece la pena esto que llamamos arquitectura.
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