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LUZ 
ARCHITECTURA SINE LUCE NULLA ARCHITECTURA EST 

De la materialidad de la luz. De cómo la luz es materia y material 

Dijo Dios: "Hágase la luz." Y la luz fue hecha. Y vio Dios que la luz era buena. Y 
separó la luz de las tinieblas. A la luz la llamó día, y a las tinieblas noche. Y hubo 
tarde y hubo mañana. Día primero. 

Génesis 

Cuando, por fin, un arquitecto descubre que la luz es el tema central de la arquitectura, 
entonces, empieza a entender algo, empieza a ser un verdadero arquitecto. 

No es la luz algo vago, difuso, que se da por supuesto porque siempre está presente. 
No en vano el sol sale para todos, todos los días. 

Sí es la luz, con o sin teoría corpuscular, algo concreto, preciso, continuo, matérico. 
Materia medible y cuantificable donde las haya, como muy bien saben los físicos y 
parecen ignorar algunos arquitectos. 

La luz, como la gravedad, es algo inevitable. Afortunadamente inevitable, ya que, en 
definitiva, la arquitectura marcha a lo largo de la Historia gracias a esas dos realidades 
primigenias: la luz y la gravedad. Los arquitectos deberían llevar siempre consigo una 
brújula, para conocer la dirección y la inclinación de la luz, y un fotómetro, para saber la 
cantidad de luz, como siempre llevan una cinta métrica, y un nivel, y una plomada. 

Y si la lucha por vencer, por convencer a la gravedad, sigue siendo un diálogo con ella 
del que nace la construcción material de la arquitectura, la búsqueda de la luz, su diálogo 
con ella, es la que pone ese diálogo en sus niveles más sublimes. Se descubre 
entonces, precisa coincidencia, que la luz es la única que de verdad es capaz de vencer, 
de convencer a la gravedad y hacerla desaparecer, o que parezca que desaparece. Y 
así, cuando el arquitecto le pone las trampas adecuadas al sol, a la luz, ésta, perforando 
el espacio conformado por estructuras que, más o menos pesantes, necesitan estar 
ligadas al suelo para transmitir la primitiva fuerza de la gravedad, rompe el hechizo y 
hace flotar, levitar, volar ese espacio. Santa Sofía, el Panteón o Ronchamp, son pruebas 
tangibles de esta portentosa realidad. Del triunfo de la luz sobre la gravedad. 

La luz en la arquitectura tiene tanta entidad material como la piedra. Pensamos y 
escribimos que los góticos realizaron maravillosas brujerías con la piedra, haciéndola 
trabajar al máximo de sus posibilidades, para alcanzar la luz, más luz. Con más 
propiedad deberíamos pensar y escribir que lo que hicieron los góticos fue trabajar con 
la luz como material. Como sabían que el sol incide en diagonal, alargaban sus 
ventanas, las alzaban, para lograr atrapar esos rayos diagonales, casi verticales, 
preludiando ya lo que luego vendría a poder hacerse hoy. Más que organizar la piedra 
para poder atrapar la luz, podemos leer el gótico como el deseo de organizar la luz que 
viene de lo alto, para tensar el espacio. 
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Sabemos que la materia ni se crea ni se destruye, se transforma. Por eso, más que de 
materiales modernos, debemos hablar con rigor de materiales utilizados con sentido 
moderno, tras una reflexión de siglos cuya decantación disfrutamos. Así, la piedra, la 
antigua piedra, se transforma en manos de Mies Van der Rohe en el más moderno de 
los materiales. El acero, y el vidrio plano, no nacen de la nada. Los dos materiales que 
han revolucionado la arquitectura son, están ahí latentes, desde siempre. Es ahora, 
elaborados con una idea nueva, cuando son capaces de producir estos milagros 
espaciales. 

¿Podríamos entonces considerar ahora que la clave está en el entendimiento profundo 
de la luz como materia, como material, como material moderno? ¿No podríamos 
entender que ha llegado el momento de la Historia de la arquitectura, tremendo y 
emocionante momento, en que debemos enfrentarnos a la luz? ¡Hágase la luz! Y la luz 
fue hecha. El primer material creado, el más eterno y universal de los materiales, se 
erige así en el material central con el que construir, crear el espacio. El espacio en su 
más moderno entendimiento. El arquitecto vuelve así, a reconocerse una vez más como 
creador, como dominador del mundo de la luz. 
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El esplendor y el brillo de la piedra que aparentemente parece resplandecer sólo 
gracias al sol, son los primeros en sacar a la luz del día el silencio del cielo, y las 
tinieblas de la noche. El sólido brotar del templo hace visible el espacio invisible del 
aire. 

Martin Heidegger, El origen de las formas artísticas. 

SINE LUCE NULLA! 

De cómo la luz es el tema central de la Arquitectura 

Cuando propongo este axiomático Architectura sine Luce nulla Architectura est, estoy 
queriendo decir que ninguna arquitectura es posible sin la luz. Sin ella sería sólo mera 
construcción. Faltaría un material imprescindible. 

Si se me pidieran tres recetas para destruir la Arquitectura, sugeriría: 1/ que se tapara 
el óculo del Panteón, 2/ que se tabicara la fachada de pavés de la Maison de Verre, y 3/ 
que se cerraran las rajas por donde entra la luz en la capilla de la Tourette. 

Si el nuevo alcalde de Roma, para que no entraran la lluvia ni el frío en el Panteón, 
decidiera tapar el óculo de casi 9 metros de diámetro que lo corona, o simplemente 
acristalarlo, pasarían muchas cosas, o dejarían de pasar. Su acertada construcción no 
cambiaría. Ni su perfecta composición. Ni dejaría de ser posible su universal función. Ni 
su contexto, la antigua Roma, se enteraría, por lo menos la primera noche. Sólo que la 
más maravillosa trampa que el ser humano ha tendido a la luz del sol todos los días, y 
en la que el astro rey todos y cada uno de los días vuelve a caer gozosamente, habría 
sido eliminada. El sol rompería a llorar, y con él la arquitectura (pues son algo más que 
sólo amigos). 

Si en la Maison de Verre en Paris, el nieto del Doctor D’Alsace, por razones de 
seguridad, tabicara su gran fachada de pavés, o simplemente le pusiera unas rejas, 
pasarían muchas cosas, o dejarían de pasar. Su construcción seguiría siendo la misma. 
Su composición permanecería intacta. Sus funciones, con una buena luz eléctrica, 
seguirían desarrollándose sin problema. Su contexto, París, no se daría por enterado ni 
siquiera después de la primera noche (es un espacio privado no fácilmente accesible). 
Sólo que el más prodigioso contenedor de luz clara y difusa, que logra su esplendor 
gracias a ese sutil y precioso mecanismo del pavés, que sin dejar de ver ni verse, deja 
pasar la luz tras transformarla en gloria pura, habría sido asesinado. Las tinieblas se 
apoderarían de él y la arquitectura se sumiría en una profunda pena. 

Si en el convento de Santa María de la Tourette en Lyon, algún nuevo fraile dominico, 
en aras de una mayor concentración, tapara las rajas y boquetes, escasos pero exactos, 
de la capilla mayor del convento, pasarían también muchas cosas, o dejarían de pasar. 
Su recia construcción no variaría. Su libre composición quedaría indemne. Sus sublimes 
funciones podrían seguir dándose, algo más concentradas, quizás a la luz de las velas. 
En sus alrededores nadie se enteraría. O tardarían mucho en hacerlo. Sólo la 
inquietante quietud de las palomas, que dejando de volar se posarían sobre el edificio, 
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acabaría delatando a los campesinos el sacrilegio allí consumado. El espacio, más que 
concentrado, se habría vuelto tenebroso. Y los frailes comprobarían asombrados cómo 
el canto gregoriano, luminoso, se negaba a salir de sus gargantas. El monasterio, y la 
arquitectura con él, se habrían adentrado en la noche oscura. 

Y es que, taponando el óculo del Panteón, tabicando el muro de pavés de la Maison de 
Verre o cerrando los huecos de la Capilla de la Tourette, habríamos logrado cargarnos 
la arquitectura, y con ella la Historia. Y el sol no querría volver a salir, ¿para qué? y es 
que la arquitectura sin la luz, es nada y menos que nada. 
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Pronto vendrá la primavera. ¡Quiero ver la luz! ¡Más luz! Y mandó a su nuera Otilia 
abrir las ventanas, antes de cerrar sus ojos para siempre. 

Las últimas palabras de Goethe antes de morir. 

LAS TABLAS DE LA LUZ 

De cómo la luz es cuantificable y cualificable 

Lorenzo Bernini, mago de la luz donde los haya, tenía, él mismo se las había 
confeccionado, unas tablas para el exacto cálculo de la luz, muy similares a las que 
actualmente se utilizan para el cálculo de las estructuras. Minuciosas y precisas. Bien 
sabía el maestro que la luz, cuantificable y cualificable como toda materia que se precie, 
podía ser controlada científicamente. 

La lástima fue que, a la vuelta de su agotador y estéril viaje a París, por ver de hacer el 
Louvre, su joven y distraído hijo Paolo las perdiera. El 20 de octubre de 1665, saliendo 
ya aliviado de la ciudad de la luz que tan mal le tratara, Bernini constató horrorizado que 
le faltaban aquellas tablas, más valiosas para él que las tablas de la misma Ley. La 
búsqueda resultó inútil. Chantelou, cronista puntual y puntilloso de ese viaje francés, 
omitiría en su afortunado relato todo lo relativo a este desafortunado accidente. 

Se sabe que Le Corbusier, pasados tantos años, logró adquirir en una librería de viejo 
de París, algunas de las páginas clave del preciado manuscrito. Y que lo supo usar 
astutamente. Y así pudo, también él, controlar la luz con tanta precisión. 

Y es que la luz es algo más que un sentimiento. Aunque sea capaz de remover los 
sentimientos de los hombres y nos haga temblar en nuestro más íntimo interior. 

La luz es cuantificable y cualificable. Ya sea con las tablas de Bernini o las de Le 
Corbusier. O con la brújula y las cartas solares y el fotómetro. Ya sea con maquetas a 
escala o con los perfectísimos programas de ordenador que ya están en el mercado. Es 
posible controlar, domar, dominar la luz. 

Los mecanismos, las trampas, con los que la arquitectura atrapa la luz, con sus 
dimensiones y proporciones bien definidas, son la causa de la tensión espacial, de la 
belleza de las obras que constituyen lo mejor de la historia de la arquitectura. 

Cambiar el pequeño diámetro de las lucernas estrelladas de los Baños de la Alhambra, 
achicándolos o agrandándolos, o cambiar la altura del plano horizontal superior de ese 
"continuum" que es la casa Farnsworth, aumentándola o disminuyéndola, serían 
fórmulas seguras para destruir la belleza de ambas piezas, geniales, de nuestra cultura. 

Porque también el espacio continuo, y la casa Farnsworth como su paradigma, son una 
cuestión de luz. La ruptura de tensión que se produciría, si doblamos la dimensión de 
su altura interior, no sería tanto un error de dimensión compositiva, cuanto el romper la 
precisa y exacta cantidad de luz, de transparencia, que hace que ese espacio tenga ese 
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algo más que habla certeramente de la continuidad del espacio que con tanto esfuerzo 
de pensamiento logró el llamado Movimiento Moderno. Y sus buenos largos años le 
llevó a Mies Van der Rohe el elaborar esa tan preciada pieza. Porque también el espacio 
continuo, para lograr esa tan difícil continuidad, necesita ser controlado, dominado en 
sus dimensiones y proporciones, para ser barrido eficazmente por la luz. 

Se puede afirmar entonces, una vez más, que la luz es cuantificable y cualificable, 
controlable. Con el hombre como medida, pues es para él, para el hombre, para el que 
levantamos la arquitectura. 
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El templo (el Panteón), abierto y secreto, estaba concebido como un cuadrante solar. 
Las horas girarían en el centro del pavimento cuidadosamente pulido por artesanos 
griegos. El disco del día, reposaría allí como un escudo de oro. 

Margerite Yourcenar, Memorias de Adriano. 

UNA PRUEBA DE FUEGO 

De los diferentes tipos de luz 

Hemos abundado anteriormente en cuán seductora es la Maison de Verre a causa de 
la luz. Y cómo oscura, con todo lo demás intacto, construcción, composición, función y 
contexto, pero sin luz, es nada y menos que nada. Pero, ¿se imaginan ustedes que el 
nieto del Doctor D’Alsace, el dueño de la Maison de Verre, cansado de tanta visita, y 
pareciéndole escasa la cantidad de la que hemos llamado luz divina, decidiera cambiar 
el gran panel de pavés por un transparente muro cortina con el vidrio más grande y 
plano existente en el mercado? Pasarían esta vez muchas más cosas. Quizás 
demasiadas. Entre otras, pasarían adentro, entrarían en ese espacio ya destensado, 
toda la fealdad del patio parisino en que esta casa está inmersa. 

Si, para evitar esto, vistos los desastrosos resultados, se le ocurriera aprovechar las 
vidrieras góticas de los restos del derribo de la no muy lejana iglesia de St. Denis, la 
cosa tomaría otro color. O, mejor dicho, otros colores. La invasión de angelotes 
trompeteros y personajes bíblicos impediría la visión del denodado patio y convertiría el 
conocido espacio en pura gloria celestial de mil colores. 

Así entonces, con un mismo espacio, idéntico en dimensiones, construcción, uso y 
contexto, han desfilado ante nuestra imaginación, oscuro primero, clarísimo luego y 
finalmente gloriosamente coloreado, tres espacios distintos y un solo espacio verdadero, 
el original. Con sólo cambiar un material, la luz. Con sólo cambiar su cantidad y su 
cualidad. 

Pierre Chareau, el arquitecto de la Maison de Verre, usó la luz como un material, 
sabiendo que hay que dotarla de definición física. Decir luz, igual que decir piedra, es 
no decir casi nada; es sólo el comienzo. Claro que muchos arquitectos no pasan de este 
primer estadio de definición, y así les salen las cosas. 

Y es que hay muchas clases de luz, de algunas de las cuales vamos a hablar ahora. 
Según sea su dirección, luz horizontal, luz vertical, y luz diagonal. Según su cualidad, 
luz sólida y luz difusa. 

Cuando los antiguos necesitaban tomar luz de lo alto, lo que yo llamo luz vertical, no 
podían hacerlo porque, si horadaban el plano superior, el agua y el viento y el frío y la 
nieve, se metían por allí. Y no era plan el morir por conseguir aquella luz. Sólo los dioses, 
inmortales, se atrevieron a hacerlo en el Panteón. Y Adriano, en su honor y de su mano, 
levantó aquella arquitectura sublime. Premonición del logro de la luz vertical. 
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Así, a lo largo de la historia de la arquitectura, la luz ha sido siempre horizontal, tomada 
horizontalmente horadando el plano vertical, el muro, como era lógico. Como los rayos 
del sol que caen sobre nosotros son diagonales, gran parte de la Historia de la 
Arquitectura puede ser leída como el intento de transformar la luz horizontal o diagonal, 
en luz que pareciera vertical. 

Así lo hizo el Gótico, que debe ser leído no sólo como el deseo de obtener una mayor 
cantidad de luz, sino fundamentalmente como el de conseguir una luz cualitativamente 
más vertical, en este caso diagonal. 

Y de la misma manera, muchas de las operaciones del Barroco con la luz, deben ser 
leídas como un intento de, torciéndola con ingeniosos mecanismos, convertir la luz 
tomada horizontalmente en luz que pareciera, y lo fuera por reflexión algunas veces, luz 
vertical. Con un grado más de verticalidad de lo que lo había conseguido el Gótico. El 
esplendoroso Transparente barroco de Narciso Tomé en la hermosísima catedral gótica 
de Toledo, es una lección magistral sobre este logro. 

El tipo de luz, horizontal, vertical o diagonal depende de la posición del sol respecto a 
los planos que conforman los espacios tensados por esa luz. La luz horizontal la 
producen los rayos del sol al penetrar a través de perforaciones en los muros. La luz 
vertical se produce al entrar el sol por huecos practicados en el plano horizontal superior. 
La luz diagonal se produce al atravesar el sol tanto el plano vertical como el horizontal. 

Se entiende así que la posibilidad de la luz vertical sobre espacios climáticamente 
controlados no haya sido posible hasta la aparición del vidrio plano en grandes 
dimensiones. Con la posibilidad de construir el plano superior horizontal horadado y 
acristalado se abre la posibilidad de introducir esa luz vertical. Es ésta una de las claves 
del Movimiento Moderno, de la arquitectura contemporánea, en su entendimiento de la 
luz. Son los lucernarios en el plano horizontal superior, que hoy vemos como lo más 
natural. 

No sé si los arquitectos de los Baños de la Alhambra, que abrieron los certeros huecos 
estrellados en sus cúpulas, eran conscientes del prodigio que estaban provocando. En 
una primera lectura, aquellos orificios deberían servir, tanto para iluminar unas estancias 
que pedían ser discretas, como también para que el vapor de agua tuviera su natural 
salida. Pero sobre todo estaban, ¿sin saberlo? convocando la llegada de la luz sólida 
que, certeramente, como cuchillos, se colaba por allí. Es emocionante el estar un tiempo 
prolongado en esas estancias, viendo moverse y cambiar, tocándola, la luz del sol. Y 
más emocionante todavía debía ser el bañarse allí. Aún es posible ver hoy, en algunos 
baños turcos de Constantinopla, espacios de esta índole, donde el vapor de agua en su 
intersección con esta luz sólida hace más visible todavía, palpable, la materialidad de 
esta blanca luz. 

Tampoco sé, aunque me lo imagino, si Le Corbusier, que tanto usaría luego de aquella 
luz sólida, y que después abriera tantos lucernarios, era consciente cuando levantó el 
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inigualable estudio de Ozenfant, de que lo que en verdad estaba poniendo en pie era 
un teorema sobre la luz difusa. La ingeniosa solución constructiva de los pequeños 
dientes de sierra en cubierta producía, a través de un falso techo traslúcido, un plano 
material de luz difusa. Luego, en convergencia con el ángulo de grandes vidrios, y tras 
el necesario acuerdo de líneas, creó ese asombroso triedro de luz difusa, sobre el que 
todavía no ha reflexionado bastante la Arquitectura contemporánea. Esa luz difusa que 
alcanza sus máximas cotas en la ya tan citada Maison de Verre. 

Es obvio apuntar que aquella luz sólida sólo es posible tomarla cuando la arquitectura 
se orienta hacia el sur, para recibir la luz arrojada que luego se dosifica en su justa 
medida. Es esta luz arrojada del sur, sólida y dramática, la que produce, bien usada, los 
efectos más espectaculares, capaces de cortar nuestra respiración. 

Y de la misma manera, la luz difusa será tomada normalmente al orientarse la 
arquitectura al norte, para obtener esa luz reflejada, difusa, serena y tranquila. Luz que 
produce efectos de calma y reposo. 

Con estos registros, entendemos que podemos buscar y utilizar las cualidades diversas 
que nos ofrece la luz, dependiendo de su orientación en el espacio y en el tiempo. Así, 
podríamos matizar entre la luz clara y azul de la mañana, cuando buscamos la 
orientación Este, y la luz cálida y dorada del atardecer, cuando nos orientamos hacia el 
Oeste. Sabiendo que ambos tipos de luz, son básicamente horizontales. 

Así, podríamos seguir profundizando en conceptos y matices relativos a la luz en la 
arquitectura, como son la transparencia, el contraluz, la sombra o la oscuridad, la 
luminosidad y el color. 

Y también habría que apuntar aquí algo sobre la condición de materia en movimiento 
continuo que la luz tiene. Siguiendo los ritmos solares que puntualmente le marca la 
naturaleza. Con y para el hombre, esta luz viva presta su vida a la verdadera 
arquitectura. 
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Y una mañana, levantándose con la aurora, se colocó delante del sol y le habló así: 
¡Oh gran astro! ¡Qué sería de tu felicidad si no tuvieras a aquéllos a quienes iluminas! 

Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra 

CON VARIAS LUCES A LA VEZ 

De la combinación de diferentes tipos de luz en un solo espacio 

Como Edison inventaría más tarde la luz eléctrica, ¡cuán difícil es todavía el saber usarla 
bien!, Bernini, maestro máximo de la luz, inventó algo tan sencillo pero tan genial como 
la luce alla bernina. Utilizando varias fuentes visibles de luz, creaba primero un ambiente 
de base con luz difusa, homogénea, generalmente del norte, con la que iluminaba y 
daba claridad al espacio. Luego, tras centrarlo geométricamente con las formas, ¡zas!, 
rompía en un punto concreto ocultando la fuente a los ojos del espectador, produciendo 
un cañón de luz sólida luce gettata que se erigía en protagonista de aquel espacio. El 
contraste, contrapunto entre ambos tipos de luz, tensaba endiabladamente aquel 
espacio, y producía un efecto arquitectónico de primera categoría. Ejemplo 
paradigmático de esta operación es Sant’Andrea al Quirinale. La luz sólida en visible 
movimiento, danzando sobre una invisible luz difusa en reposada quietud. 

Claro que otro tanto habían hecho ya antes, sin necesidad de las tablas de Bernini, los 
orientales Antemio de Tralles e Isidoro de Mileto. Con esa su Santa Sofía con ese 
enorme milagro, más de luz que de dimensión, que es su fantástica cúpula. El sol arroja 
sus rayos en direcciones divergentes que, por su distancia a la tierra, llegan como si 
fueran paralelos. ¿Qué ocurre entonces en el interior de Santa Sofía, que recibe luz por 
todas sus altas ventanas como si varios soles estuvieran alumbrándola? ¿Qué pasa que 
los rayos de luz entran en ese interior de manera convergente produciendo efectos 
increíbles? El secreto, sencillo, está en la dimensión y espesor preciso de esas 
ventanas, que hace que la luz reflejada en las profundas jambas tenga casi tanta fuerza 
como la luz sólida directa, y el efecto sea el descrito. La muy sabia combinación de las 
dos fuentes de luz, directa e indirecta, es la fórmula secreta del prodigio.  

La luz, como el vino, además de tener muchas clases y matices, no permite los excesos. 
La combinación de diversos tipos de luz en un mismo espacio, en exceso, como con el 
vino, anula la posible calidad del resultado. 

La combinación adecuada de diferentes tipos de luz tiene, conociéndolos, posibilidades 
infinitas en arquitectura. Bien lo sabían Bernini y Le Corbusier, Antemio de Tralles y 
Adriano, o el mismo Alvar Aalto. 

FINALE 

De cómo la luz es el tema 

En definitiva, ¿no es la luz la razón de ser de la arquitectura? ¿No es la Historia de la 
arquitectura la de la búsqueda, entendimiento y dominio de la luz? 
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¿No es el románico un diálogo entre las sombras de los muros y la luz sólida que penetra 
como un cuchillo en su interior? 

¿No es el gótico una exaltación de la luz que inflama los increíbles espacios en 
ascendentes llamas? 

¿No es el barroco una alquimia de luz donde sobre la sabia mezcla de luces difusas 
irrumpe la luz sólida certera capaz de producir en sus espacios inefables vibraciones? 

¿No es finalmente el Movimiento Moderno, echados abajo los muros, una inundación 
de luz tal que todavía estamos tratando de controlarla? ¿No es nuestro tiempo un tiempo 
en el que tenemos todos los medios a nuestro alcance para, por fin, dominar la luz? 

La profundización y la reflexión sobre la luz y sus infinitos matices, debe ser el eje central 
de la arquitectura por venir. Si las intuiciones de Paxton y los aciertos de Soane fueron 
preludio de los descubrimientos de Le Corbusier y de las investigaciones de Alvar Aalto, 
queda aún un largo y riquísimo camino por recorrer. La luz es el tema. 

Cuando en mis obras logro que los hombres sientan el compás del tiempo que marca la 
naturaleza, acordando los espacios con la luz, temperándolos con el paso del sol, 
entonces, creo que merece la pena esto que llamamos arquitectura. 

 

 


