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UN MINUTO ANTES DE LA ÚLTIMA EXPLOSIÓN 

Sobre el futuro de la Arquitectura  

EL FUTURO DE LA ARQUITECTURA ESTÁ EN EL PENSAMIENTO 

Un minuto después de la última explosión, más de la mitad de los seres humanos 

habrá muerto, y el polvo y el humo de los continentes en llamas derrotarán a la luz 

solar; y las tinieblas absolutas volverán a reinar en el mundo; un invierno de lluvias 

anaranjadas y huracanes helados invertirá el tiempo de los océanos y volteará el 

curso de los ríos, cuyos peces habrán muerto de sed en las aguas ardientes, y cuyos 

pájaros no encontrarán el cielo; las nieves perpetuas cubrirán el desierto del Sahara; 

la vista Amazonia desaparecerá de la faz del planeta destruída por el granizo, y la 

era del rock y de los corazones transplantados estará de regreso a su infancia glacial; 

los pocos seres humanos que sobrevivan al primer espanto, y los que hubieran 

tenido el privilegio de un refugio seguro a las tres de la tarde del lunes aciago de la 

catástrofe magna, sólo habrán salvado la vida para morir después por el horror de 

sus recuerdos; LA CREACIÓN HABRÁ TERMINADO. 

Así de tremendo comienza García Márquez “El cataclismo de Damocles", texto bellísimo 

y tiernamente exigente que siempre merece la pena releer y que, cada vez, conmueve 

en lo más hondo. 

Pues un minuto antes de esa última explosión, y en el mismo momento de la misma 

explosión, habrá un artista creando, habrá un arquitecto levantando ilusionado su mejor 

obra. La obra de su vida. Con toda su alma. Intentando completar la Creación. 

Cuando uno se pregunta sobre el futuro de la Arquitectura, uno no puede menos que 

contestar, no podía ser de otra manera, que el futuro está en las ideas. En el 

pensamiento y en las manos de los arquitectos capaces de generar estas ideas y de 

levantarlas, de ponerlas en pie, de construirlas. 

Porque el cataclismo, la gran explosión, podrá destruir la Tierra, y con ella las formas 

construidas por el hombre, e incluso al hombre mismo, pero no podrá nunca, jamás, 

destruir las ideas. Porque las ideas son indestructibles.                  

La Historia de la Arquitectura, y el futuro es Historia, es, más que una Historia de las 

formas, de los estilos, una Historia de las ideas que son traducidas a esas formas que 

conocemos. E indagar sobre el futuro de la Arquitectura será una labor de prospectiva 

sobre las ideas que harán posible ese futuro y sobre los hombres capaces de 

alumbrarlas.  

LUZ Y GRAVEDAD: EL QUID DE LA CUESTIÓN 

Es el hombre quien y para quien se crea la Arquitectura. Y su relación con el Espacio 

se hace a través del Tiempo. Lo que traducido a elementos materiales viene a 

desembocar en su relación con la GRAVEDAD y con la LUZ. Son la GRAVEDAD, que 
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construye el Espacio, que hace relación al Espacio, y la LUZ, que construye el Tiempo, 

que da razón del Tiempo, cuestiones centrales de la Arquitectura. El control de la 

Gravedad, y el diálogo con la Luz. El futuro de la Arquitectura dependerá de una posible 

nueva comprensión de esos dos fenómenos. O mejor que nueva, de un más claro y más 

profundo entendimiento. 

La revolución que han supuesto en los últimos tiempos los nuevos materiales, el vidrio 

y el acero, ha sido una revolución relativa a una diversa comprensión y resolución de 

los temas de Luz y de Gravedad. Ambas afortunadamente inevitables para la 

Arquitectura.  

La lucha con la Gravedad, su dominio y con él el del Espacio, seguirá siendo tema claro 

del futuro de la Arquitectura. Afortunadamente ineludible, todo consistirá en cómo seguir 

controlándola. Quizás con técnicas nuevas. Si el acero, y el hormigón armado con él 

han hecho posible la Arquitectura actual, podríamos pensar, aunque sea difícil, en que 

puedan aparecer nuevas técnicas. Se tratará en todo caso ¡qué sencillo! de encauzar 

esa G que estudiábamos de pequeños en la Física. Esa G que es real como la tierra 

misma a la que todo lo material siempre tiende a volver, y siempre vuelve. 

El diálogo con la Luz, será el otro gran tema. Cuando el dominio de la Luz ha sido el 

argumento de toda la Historia de la Arquitectura, ahora que ya tenemos medios para 

controlarla, parece que la mayoría de los arquitectos se hubiera olvidado de ella. La 

normalización del vidrio plano en grandes dimensiones, ayudado con el acero, hace 

posible aquella vieja utopía de la Luz vertical. Y también hace posible el planteamiento 

del espacio horizontal continuo con Luz horizontal. El futuro de la Arquitectura será tanto 

mejor cuanto los arquitectos reflexionen con más rigor sobre ello y obren en 

consecuencia. 

Se descubre entonces, precisa y preciosa coincidencia, que la Luz es la única que de 

verdad es capaz de vencer, de convencer a la Gravedad. Y así, cuando el arquitecto le 

pone las trampas adecuadas al sol, a la Luz, ésta, perforando el espacio conformado 

por estructuras que, más o menos pesantes, necesitan estar ligadas al suelo para 

transmitir la primitiva Fuerza de la Gravedad, rompe el hechizo y hace flotar, levitar, 

volar a ese espacio. Santa Sofía, el Panteón o Ronchamp, son pruebas palpables de 

esa portentosa realidad. 

EL HOMBRE Y LA CONSECUCIÓN DE LA BELLEZA 

Y, ¿en qué se traducirá esta relación, este dominio del hombre sobre la Gravedad y 

sobre la Luz? La conclusión de esta relación será la consecución de la Belleza: el 

"Pulchrum". Si la Verdad, el "Verum", hace rendirse a la inteligencia, y la Bondad, el 

"Bonum", a la voluntad, en el terreno de los sentimientos el hombre se rinde ante la 

Belleza. 

Zubiri lo explica con claridad palmaria en sus últimos escritos que, por su referencia 

precisa a la materia, y a los materiales, pareciera que está refiriéndose a la Arquitectura. 
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El Futuro de la Arquitectura no puede ser otro que lo que ha sido y es, o debería serlo; 

la creación de la Belleza permanente de la que la Arquitectura es quizás su expresión 

más concreta y rotunda. 

Este deseo de Belleza no implica una sóla posible Arquitectura. La Belleza, con sus 

múltiples facetas también puede ser plasmada en la Arquitectura de muy diversos 

modos, con muy diferentes formas, a través de estilos muy distintos. Le Corbusier y 

Gaudí fueron coetáneos y, ¿qué es más bello, la villa Savoie o la Sagrada Familia? Pues 

ambos arquitectos trabajaban en esas obras al mismo tiempo. 

El servicio a las necesidades del hombre (Función), la respuesta adecuada al paisaje 

en que se incluye (Contexto), la racionalidad de su construcción (Construcción), la 

posibilidad de ponerla al alcance de todos (Economía), etc., deben ser cualidades de la 

creación arquitectónica. Pero supuesto lo anterior y como añadido gratuito, como regalo, 

la Arquitectura debe ofrecer al hombre ese "algo más", misterioso pero concreto, que es 

la Belleza. La Belleza inteligente que es consecuencia de unas obras que son ideas 

construidas. Algo más, mucho más, que la mera construcción.  

El conseguir evidenciar para el hombre facetas todavía desconocidas de esa Belleza, a 

través del dominio de la Gravedad y de la Luz, será cuestión central para ese futuro de 

la Arquitectura.            

LA ARQUITECTURA Y EL ARROZ: EL TIEMPO Y LA ARQUITECTURA 

La Arquitectura necesita de un tiempo preciso para hacerse bien. De un tiempo y de un 

"tempo". De una duración y de un ritmo. 

Un arroz cocinado en cinco minutos siempre sale duro. Y un arroz mantenido al fuego 

más de media hora, siempre sale blando. El tiempo del arroz, son veinte minutos, ni 

más, ni menos. Y a fuego lento, tras un primer hervor. Si no, se arrebata. Aquí y en la 

China. En el presente, y en el futuro. 

Y la Arquitectura, con razones más serias y profundas que las del arroz, también 

necesita de su tiempo y de su "tempo". Tiempo de estudio y de análisis, para conocer 

bien los datos del problema. Y tiempo de reflexión para llegar a una síntesis, a una 

solución rigurosa. Y un tiempo adecuado para su construcción. 

Y sin embargo, estando esto tan claro, nunca la humanidad ha levantado tantas y 

tamañas tonterías. Tan bien y tan sólidamente construidas. Precipitadas en las vanas 

razones de su necesidad (tanta obra inútil). Arrebatadas en la precipitación de su 

concepción (como si de churros se tratara). construidas en un santiamén (todo vale). Es 

la arquitectura del Kleenex. Del usar y tirar. Son las obras que nos inundan. Firmadas 

por unos comerciantes que, con el título de arquitectos conseguido no se sabe dónde ni 

cómo, desprecian la Arquitectura. Les da lo mismo y lo hacen para una Sociedad a la 

que también le da lo mismo. Que también, por ignorancia, odia la Arquitectura. Una 
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Sociedad, la actual, cuyo alimento espiritual son los "culebrones". Y cuyo alimento 

material es la "fast food". No saben lo que es un buen arroz. Tan rico y tan barato. Ni lo 

que es la Poesía. Tanto con sólo dos palabras. Ni saben lo que es la buena Arquitectura. 

Tan sencilla. Tan sencillo todo. 

AGUA DERRUMBADA EN LOS CHARCOS: PORQUÉ Y PARA QUÉ DE LA FORMA 

Así de contundente se expresa el poeta: "Estas formas no dicen nada, agua derrumbada 

en los charcos". Igual que las palabras a la poesía, en el eterno debate de fondo y forma, 

las formas arquitectónicas deben ser traducción de ideas. Y expresarlas con 

contundencia. Con la fuerza que sólo la Arquitectura tiene. 

Pues he aquí que estamos rodeados, atiborrados de formas inútiles. Una inundación de 

eso que se ha dado en llamar "diseño". Desde los planos, rebosantes de diseños: giros, 

quiebros, pases, ondas, mocos, etc. Tanto en plantas como en secciones como en 

alzados. Que no se diga. 

Y luego la realidad, como si fueran bazares: barandillas, picaportes, pasamanos, 

mostradores, jambas, etc. Que no se pueda decir.  

Superabundancia de elementos de diseño, apabullante despliegue ornamental, que 

intenta distraer con cantidad de efectos especiales, la vaciedad de sus propósitos. Y ni 

eso consiguen. Son agua derrumbada en los charcos. 

Y si este exceso de diseño hace referencia a lo superfluo, a lo ornamental en el sentido 

loosiano del término, peor todavía es cuando esto ocurre usando de la Tecnología. 

La Arquitectura avanza apoyada en los avances de la Tecnología. Sin el acero ni el 

vidrio plano, nunca hubiera sido posible concebir la continuidad del espacio, ni hacer 

realidad el control de la luz vertical. 

Y estos prodigios de la Arquitectura, estos giros copernicanos son posibles cuando la 

Tecnología sirve de base para dar a luz nuevas ideas. Cuando la Tecnología se 

constituye en "para qué", y no se quiere erigir en un "qué". Cuando, por encima de la 

Arquitectura, la Tecnología se erige en protagonista, deviene en sólo forma. Será más 

escultura que arquitectura. Será en todo caso un bello e interesante esqueleto, sólo 

huesos, en vez de "ser vivo". Son los nuevos "maquinismos" y "deconstructivismos" y 

"fractales". Soportados por la soldadura y la silicona, aliñadas con acrílicos de vivos y 

fotogénicos colores. Y luego, como con voz prestada de ventrílocuo, adornados con 

agudas teorías: la "repetición", la "poliritmia" de los materiales, los "fractales" nunca 

vistos o la "deconstrucción" ya agotada. Y de la mano de Derrida o de Deleuze van por 

la historia felices como boy scouts por las montañas. 

Claro que estos desafueros del diseño, desbordamientos de la tecnología y ataque 

furibundo de voces prestadas, no son más que inútil defensa de los inútiles. Son espejos 

en los que los vanidosos y los narcisistas se miran constantemente para olvidar que son 

incapaces de avanzar. Se detienen ante el espejo en vez de atravesarlo, como Alicia, o 
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romperlo como la madrastra de Blancanieves. Atravesándolo se adentrarían, como 

Alicia, en el país de los sueños, de las maravillas, de la maravillosa Arquitectura. 

Rompiéndolo se enterarían, como la madrastra de Blancanieves, repetido mil veces por 

los mil añicos del espejo destrozado que "tú no lo eres, lo es Blancanieves". Que 

Adriano, Bernini y Le Corbusier siguen siendo arquitectos de hoy y del futuro. Que sus 

ideas y sus obras se adelantan a su tiempo, están por encima del tiempo, están fuera 

del tiempo. 

Hemos visto ya los puntos centrales del Futuro de la Arquitectura: el Hombre, la Belleza, 

la Luz y la Gravedad. Y hemos también visto algunos de los errores comprobados de 

este nuestro siglo desbocado: la falta de Tiempo, el exceso de Diseño o el uso 

inadecuado de la Tecnología. Tendremos entonces que pensar quiénes serán las 

personas, los arquitectos capaces de poner en pie este Futuro de la Arquitectura. 

SOCIEDAD SUPINAMENTE IGNORANTE: LA SOCIEDAD Y EL ARTISTA 

Antiguamente, eran los estamentos poderosos, los mecenas, los que encargaban las 

obras de arte. Reclamaban la Arquitectura, con mayúsculas, para su propio servicio y 

deleite. Como signo patente de su evidente poder. Pero lógica y afortunadamente, con 

el paso de los siglos, estas obras han llegado a ser patrimonio de la Humanidad. Al 

servicio de todos. 

Por el contrario, como si de ir contra el tiempo se tratara, hoy día, cuando la Sociedad 

es unánimemente democrática, y el Estado es la representación de todos, pasa al revés. 

Salvo excepciones contadas. Cuando los que encargan las obras de arte, también y 

principalmente las de Arquitectura, para el servicio de todos, eligen al artista, al 

arquitecto, nunca o casi nunca lo hacen a los mejores. Casi siempre llaman a los peores. 

Así están nuestras ciudades. Disueltas. Como museos de todos los horrores 

imaginables y de todos los caprichos inimaginables. Y, ¡vaya que se dan prisa estos 

malditos en levantar tamañas monstruosidades! No vaya a ser que alguien advierta a 

esta Sociedad ignorante y materialista en el sentido más peyorativo del término, y no les 

dejen seguir con sus infames desaguisados. Ante esto, ¿qué se puede decir del Futuro 

de la Arquitectura? 

Quiero ser optimista y recordar a esta Sociedad que existen, todavía, arquitectos, 

maestros consagrados y jóvenes airados, que están dispuestos, si se les deja y se les 

da tiempo para ello, a remediar el entuerto. 

DESEABLE FINAL FELIZ 

En definitiva, el Futuro de la Arquitectura está en las ideas. En los arquitectos que 

piensan. En los que tienen ideas y son capaces de construirlas. Dedicando el necesario 

tiempo para ello. Dominando la Gravedad y controlando la Luz. Y poniendo siempre al 

Hombre como centro. Buscando la Belleza para dársela a los hombres. Y de una 
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Sociedad dispuesta a disfrutar con la Cultura y a dejarse regalar con este sencillo 

prodigio que es la Arquitectura. 

Dice García Márquez, ¡y cómo lo dice!, que con lo que cuesta una ojiva nuclear, 

alcanzaría, aunque sólo fuera por un domingo de otoño, para perfumar de sándalo las 

cataratas del Niágara. Pues con ese mismo coste, y con mucho menos, bastaría para 

todos los domingos de todos los otoños, perfumar de Arquitectura todo el mundo. Y 

todas las primaveras y los inviernos y los veranos. Porque la verdadera Arquitectura, 

idea construida, permanece para siempre. Haciendo real el duro deseo de durar. Con el 

aroma de la eternidad. 

 


