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CUEVA, CABANA, CASA.

Primero fue la cueva. El hombre. animal con una clara racionalidad todavia
poco desarrollada, poco desplegada, para guarecerse del frio y de la lluvia,
y para defenderse del ataque de otros animales irracionales, se refugio en
la cueva. Lo estereotdmico, la tierra, la roca, lo pétreo, lo pesante, lo
oscuro, acogio en sus entrafias al hombre. Y aquella racionalidad, con toda
su capacidad de creacion, imprimié las huellas de su imaginacién, de su
memoria, sobre aquellas paredes, pintandolas.

Después vino la cabafia. El hombre pensé que podia construir lo tecténico.
El pajaro construia su nido y la abeja su panal con unas leyes impresas,
dificiles de describir pero con una perfecta y ciega exactitud. EI hombre
comprendié, aunque todavia de una manera inconsciente, las leyes de la
gravedad y levant6 su cabafia. Con troncos y ramas, o con piedras, o con
bloques de hielo, Y siempre con la razén que, también de una manera
inconsciente, emplea mecanismos geométricos. Y aunque todavia fuera
sélo para guarecerse y para defenderse pudo ya, con mas libertad que con
la cueva, elegir el sitio y decidir el lugar y la forma de su estancia. Y su
capacidad de creacion, que en la cueva fue de la mano de la pintura, se
manifesté aqui -asi querria yo entenderlo- de la mano de la arquitectura, de
la mas primitiva arquitectura.

El hombre pudo ya decidir el lugar en el que asentarse y la forma de la
arquitectura que le acogia.

Y al final llegé la casa. El guarecerse y el defenderse se transformaron en
el habitar. Y el hombre, dominado ya el espacio, conformado con los
correspondientes planos, concibié la posibilidad de controlarlo. De
proporcionarlo. Y vio que con la luz podia tensarlo. Y asi, dominando la
gravedad y la luz, de manera ya mas consciente, perfecciond la
Arquitectura. Y la Arquitectura fue asi una manifestacién mas, quiza la mas
humana, de la cultura. De esa cultura que va decantando el pensamiento
del hombre a o largo de los tiempos.

Si el hombre como animal se refugié en la cueva y como racional construy6
la cabafia, el hombre culto, creador, concibi6 la casa como morada para
habitarla. Y en eso estamos.



CASA, MUSEO, MAUSOLEO.

¢,Coémo explicar a la gente sin herirla que el la inmensa mayoria de las
ocasiones sus casas son un horror, son como museos de todos los
horrores, son como horrorosos mausoleos para enterrar lo inconfesable?
Por dentro y por fuera. Aunque también es verdad que en la inmensa
mayoria de las ocasiones la culpa es de los arquitectos.

En su interior hoy las casas son como templos presididos por el ojo
polifémico, el televisor. Entronizado en un altar con ruedas que nunca se
mueve (tan cargado de nuevos adminiculos estd) la estUpida caja se
convierte en foco de un espacio ¢espacio? que suele ser acumulacion de
sofas y butacas. A su alrededor, llenandolo todo, numerosas mesitas y
estanterias repletas de ceniceritos y cacharritos y cajitas y figuritas y
objetos multiples... para ser usados nunca. Como homotecia de un museo
de aquéllos que obligadamente se recorren en los habituales viajes
turisticos programados. Y todo ello entreverado con multitud de macetas
donde nunca falta un tronco del Brasil, que dan a la estancia un caracter
selvatico.

Y como la luz natural, la gran aliada de la Arquitectura, su material
imprescindible, es persona “non grata” para la buena vision de la caja
tonta, unas visillocortinas suelen tapar la gran cristalera que el arquitecto
decidiera un dia colocar a la terraza. Pues la terraza, o su caricatura, suele
ser el elemento con que se rematan casi siempre estas estancias.

Si esta descripcion de la realidad de muchas casas nos lleva a pensar que,
mMA&s que casa para habitar, son espacios para adorar a la televisiéon (ojala
me estuviera equivocando), podria hacer una descripcion paralela en cémo
se concibe, muchas veces la Arquitectura ¢Arquitectura? en la que estan
inmersos estos espacios. Y con la misma superficialidad con que ocurre
todo lo descrito se genera mucha de la arquitectura de las viviendas que
nos rodean. Como museos de los caprichos recolectados por la
superficialidad de los arquitectos en la frivolidad de las revistas. Como
mausoleos donde enterrar, usuarios y arquitectos, sus pasiones mas
inconfesables. Como una exaltacion universal de lo que los clasicos llaman
“horror vacuis” (miedo al vacio). Con tal de no pensar. Porque pensar es
siempre la solucion, es lo loégico para el hombre. Para el arquitecto a la
hora de concebir los espacios. Para los usuarios a la hora de disfrutar de
ellos.



FACTORES DE CAMBIO

Tras el proceso del hombre que se refugia en la cueva, construye la
cabafia y concibe la casa, han aparecido nuevos factores que han vuelto a
producir cambios cualitativos en esa casa creada por él: factores
sociologicos y factores tecnologicos.

Sociolégicamente, la relacion entre los habitantes se ha abierto. La
desaparicién del servicio, o su entendimiento como un miembro mas de la
familia, hace que se abran &reas del espacio habitable. La relacion entre
los miembros de la familia ha cambiado mucho, aumentando la confianza
en detrimento de la jerarquia. Y también la relacién con los miembros del
exterior, que no tienen ya areas cerradas en el espacio de la casa. Todo
ello lleva en definitiva a una reduccion de la privacidad y a una mayor
apertura, también del espacio. A todo ello se une, o es precisamente el
factor que lo provoca, la reduccion de la superficie de las viviendas. Hasta
llegar a los limites, ridiculos e imposibles, de la que se llamé “vivienda
minima”.

Tecnoldgicamente, el cambio y sus consecuencias han sido enormes. El
acero y el hormigén armado han otorgado a la estructura una libertad, en
horizontal y en vertical, antes impensable. El ascensor hace posible el
acceso a esa superposiciéon de planos en vertical. El vidrio plano otorga la
transparencia, la continuidad, la luz total. Y el aire acondicionado acude alla
donde haga falta. En definitiva, es posible casi todo.

O sea que encontramos hoy al hombre creador de la casa, al arquitecto,
con casi todas las posibilidades en sus manos. Y paradéjicamente es en
este momento crucial, de relaciones abiertas y tecnologia eficaz, cuando, a
la hora de concebir y de usar los espacios habitables, volvemos a sacar a
la luz lo mas primitivo de nuestro ser, en el sentido mas peyorativo del
término “primitivo”.

PENSAR, PENSAR, PENSAR

Claro que la solucion seria, lo es: pensar, lo mas propio del hombre. Los
arquitectos, pensar qué estan haciendo. Quizas el problema de los
arquitectos se resolveria dedicando tiempo, mas tiempo a su trabajo. Para
poder concebir con precision estos espacios para habitar. Los usuarios,
pensar cOmo usar esos espacios. Para hacerlo adecuadamente. Y poder
disfrutar de ellos. Y, quizds, volver a pensar, a conversar, a leer, a vivir, a
habitar.



SOCIALIZAR, QUEMAR, RECLAMAR

Pareceria que el enunciado de estos tres verbos fuera una propuesta de
convocar a la revolucion. Pues en cierto modo si lo es.

Quemar las actuales normativas vigentes para proyectar viviendas
protegidas seria una manera directa de hacer esta revoluciéon. En vez de
arquitectos neuroéticos tratando de ponerle a las hermanastras de la
Cenicienta el zapatito de cristal, labor imposible, tendriamos arquitectos
liberados dispuestos a pensar y a crear con légica.

Socializar el suelo de una vez seria borrar de un plumazo, a los
especuladores, y a los arquitectos uncidos a su carro, y hacer que la
vivienda so6lo valga lo que cuesta. Que el precio real es bastante menor de
lo que impone este repugnante mercado actual.

Reclamar a los mejores arquitectos. O a todos los arquitectos que den lo
mejor de si, de su creacién, para la vivienda. Liberados del corsé de la
normativa y de las ataduras de la falsa economia, hay que exigir a los
arquitectos que, dedicando el tiempo necesario, creen viviendas en las que
el habitar sea un disfrute.

Y tantas cosas. Y en la misma linea conclusiva, quiero proponer unos
puntos concretos que, en mi opinidn, son solucion véalida para este habitar
¢nuevo? de los hombres.

LIBERTAD, DIMENSION, PROPORCION

Estos tres conceptos podrian parecer excesivamente abstractos. Y nada
mas lejos de mi intencién.

Libertad. Espacio libre que se concreta en espacios de geometria sencilla,
elemental. Reconocibles, sin recovecos. Que hacen posible cualquier tipo
de vida. Entendiendo que cuando un arquitecto derrocha su libertad en un
espacio, hace una forma a su capricho, coarta la libertad del futuro usuario.
Cuando renuncia a su “expresion” posibilita esa libertad ajena. Un espacio
de Gaudi puede ser genial, lo es, pero constrifie la libertad del que lo usa.

Dimensioén. Es preferible renunciar a unos mejores acabados, o a una
mayor “expresividad ornamental”, si esto fuera en detrimento de una mayor
amplitud. Asi de sencillo. La mayor dimension es un lujo irrepetible, pero
alcanzable. “No se pueden hacer economias que no puedan ser
subsanadas en un futuro”, decia un viejo profesor cuando yo era estudiante
de arquitectura. La gente, con el tiempo, va haciendo “mejoras” en sus
casas. Todo es mejorable, cambiable, menos la dimension. Aquella
“vivienda minima” de los afios treinta fue un gran error incorregible. Y el



mismo discurso podria aplicarse a la dimension vertical del espacio
habitable.

Luz. La obsesiva obsesion del arquitecto sobre el tablero resolviendo
“plantas” de viviendas en las que da por supuestas las fachadas y las
secciones, le ha hecho olvidar demasiadas cosas. El dotar de la luz
adecuada a las casas deberia ser uno de los primeros objetivos. El sol que
entra y da vida a las viviendas. Esto parece una perogrullada, pero hoy dia,
atenazados por ordenanzas y economias absurdas, parece que estuviera
olvidado. Luz que, de la mano de la proporcién, hace que esos espacios de
habitacién sean un disfrute para el hombre. Proporcion que, de la mano de
la Luz, hace entrar a la Belleza. Belleza inteligente en la vida de los
hombres.

“IL CIELO IN UNA STANZA”

Asi cantaba Mina en una memorable cancion que siempre viene a mi
mente cuando de casas se habla. Pues eso, lograr el cielo en la casa,
hacer que se esté “como en la gloria”, que dicen los castizos, es lo que
deberian hacer los arquitectos. Con la misma habilidad con que los
arquitectos de la Alhambra hacen “volar a los pajaros en el agua y nadar a
los peces en el aire” en los estanques de sus aguas granadinas.

Las casas con las que soflamos algunos y que queremos hacer realidad,
lejos de ser museos ni mausoleos, seran espacios libres, amplios, llenos
de luz. Se levantaran sobre suelos asequibles y las construiran los
arquitectos mejores que, desaparecidas las ordenanzas, haran de la légica
estupenda su principal instrumento. Seran casas hermosas. Pensadas
para pensar, para conversar, para amar, para habitar, para vivir. Como un
cielo en la tierra.



