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CUEVA, CABAÑA, CASA. 
 
 
Primero fue la cueva. El hombre. animal con una clara racionalidad todavía 
poco desarrollada, poco desplegada, para guarecerse del frío y de la lluvia, 
y para defenderse del ataque de otros animales irracionales, se refugió en 
la cueva. Lo estereotómico, la tierra, la roca, lo pétreo, lo pesante, lo 
oscuro, acogió en sus entrañas al hombre. Y aquella racionalidad, con toda 
su capacidad de creación, imprimió las huellas de su imaginación, de su 
memoria, sobre aquellas paredes, pintándolas. 

 
Después vino la cabaña. El hombre pensó que podía construir lo tectónico. 
El pájaro construía su nido y la abeja su panal con unas leyes impresas, 
difíciles de describir pero con una perfecta y ciega exactitud. El hombre 
comprendió, aunque todavía de una manera inconsciente, las leyes de la 
gravedad y levantó su cabaña. Con troncos y ramas, o con piedras, o con 
bloques de hielo, Y siempre con la razón que, también de una manera 
inconsciente, emplea mecanismos geométricos. Y aunque todavía fuera 
sólo para guarecerse y para defenderse pudo ya, con más libertad que con 
la cueva, elegir el sitio y decidir el lugar y la forma de su estancia. Y su 
capacidad de creación, que en la cueva fue de la mano de la pintura, se 
manifestó aquí -así querría yo entenderlo- de la mano de la arquitectura, de 
la más primitiva arquitectura. 
 
El hombre pudo ya decidir el lugar en el que asentarse y la forma de la 
arquitectura que le acogía. 
 
Y al final llegó la casa. El guarecerse y el defenderse se transformaron en 
el habitar. Y el hombre, dominado ya el espacio, conformado con los 
correspondientes planos, concibió la posibilidad de controlarlo. De 
proporcionarlo. Y vio que con la luz podía tensarlo. Y así, dominando la 
gravedad y la luz, de manera ya más consciente, perfeccionó la 
Arquitectura. Y la Arquitectura fue así una manifestación más, quizá la más 
humana, de la cultura. De esa cultura que va decantando el pensamiento 
del hombre a o largo de los tiempos. 
 
Si el hombre como animal se refugió en la cueva y como racional construyó 
la cabaña, el hombre culto, creador, concibió la casa como morada para 
habitarla. Y en eso estamos. 



  

CASA, MUSEO, MAUSOLEO. 
 

¿Cómo explicar a la gente sin herirla que el la inmensa mayoría de las 
ocasiones sus casas son un horror, son como museos de todos los 
horrores, son como horrorosos mausoleos para enterrar lo inconfesable? 
Por dentro y por fuera. Aunque también es verdad que en la inmensa 
mayoría de las ocasiones la culpa es de los arquitectos. 
 
En su interior hoy las casas son como templos presididos por el ojo 
polifémico, el televisor. Entronizado en un altar con ruedas que nunca se 
mueve (tan cargado de nuevos adminículos está) la estúpida caja se 
convierte en foco de un espacio ¿espacio? que suele ser acumulación de 
sofás y butacas. A su alrededor, llenándolo todo, numerosas mesitas y 
estanterías repletas de ceniceritos y cacharritos y cajitas y figuritas y 
objetos múltiples... para ser usados nunca. Como homotecia de un museo 
de aquéllos que obligadamente se recorren en los habituales viajes 
turísticos programados. Y todo ello entreverado con multitud de macetas 
donde nunca falta un tronco del Brasil, que dan a la estancia un carácter 
selvático. 
 
Y como la luz natural, la gran aliada de la Arquitectura, su material 
imprescindible, es persona “non grata” para la buena visión de la caja 
tonta, unas visillocortinas suelen tapar la gran cristalera que el arquitecto 
decidiera un día colocar a la terraza. Pues la terraza, o su caricatura, suele 
ser el elemento con que se rematan casi siempre estas estancias. 
 
Si esta descripción de la realidad de muchas casas nos lleva a pensar que, 
más que casa para habitar, son espacios para adorar a la televisión (ojalá 
me estuviera equivocando), podría hacer una descripción paralela en cómo 
se concibe, muchas veces la Arquitectura ¿Arquitectura? en la que están 
inmersos estos espacios. Y con la misma superficialidad con que ocurre 
todo lo descrito se genera mucha de la arquitectura de las viviendas que 
nos rodean. Como museos de los caprichos recolectados por la 
superficialidad de los arquitectos en la frivolidad de las revistas. Como 
mausoleos donde enterrar, usuarios y arquitectos, sus pasiones más 
inconfesables. Como una exaltación universal de lo que los clásicos llaman 
“horror vacuis” (miedo al vacío). Con tal de no pensar. Porque pensar es 
siempre la solución, es lo lógico para el hombre. Para el arquitecto a la 
hora de concebir los espacios. Para los usuarios a la hora de disfrutar de 
ellos. 

 
 
 



  

FACTORES DE CAMBIO 
 

Tras el proceso del hombre que se refugia en la cueva, construye la 
cabaña y concibe la casa, han aparecido nuevos factores que han vuelto a 
producir cambios cualitativos en esa casa creada por él: factores 
sociológicos y factores tecnológicos. 

 
Sociológicamente, la relación entre los habitantes se ha abierto. La 
desaparición del servicio, o su entendimiento como un miembro más de la 
familia, hace que se abran áreas del espacio habitable. La relación entre 
los miembros de la familia ha cambiado mucho, aumentando la confianza 
en detrimento de la jerarquía. Y también la relación con los miembros del 
exterior, que no tienen ya áreas cerradas en el espacio de la casa. Todo 
ello lleva en definitiva a una reducción de la privacidad y a una mayor 
apertura, también del espacio. A todo ello se une, o es precisamente el 
factor que lo provoca, la reducción de la superficie de las viviendas. Hasta 
llegar a los límites, ridículos e imposibles, de la que se llamó “vivienda 
mínima”. 

 
Tecnológicamente, el cambio y sus consecuencias han sido enormes. El 
acero y el hormigón armado han otorgado a la estructura una libertad, en 
horizontal y en vertical, antes impensable. El ascensor hace posible el 
acceso a esa superposición de planos en vertical. El vidrio plano otorga la 
transparencia, la continuidad, la luz total. Y el aire acondicionado acude allá 
donde haga falta. En definitiva, es posible casi todo. 

 
O sea que encontramos hoy al hombre creador de la casa, al arquitecto, 
con casi todas las posibilidades en sus manos. Y paradójicamente es en 
este momento crucial, de relaciones abiertas y tecnología eficaz, cuando, a 
la hora de concebir y de usar los espacios habitables, volvemos a sacar a 
la luz lo más primitivo de nuestro ser, en el sentido más peyorativo del 
término “primitivo”. 

 
 
 

PENSAR, PENSAR, PENSAR 
 

Claro que la solución sería, lo es: pensar, lo más propio del hombre. Los 
arquitectos, pensar qué están haciendo. Quizás el problema de los 
arquitectos se resolvería dedicando tiempo, más tiempo a su trabajo. Para 
poder concebir con precisión estos espacios para habitar. Los usuarios, 
pensar cómo usar esos espacios. Para hacerlo adecuadamente. Y poder 
disfrutar de ellos. Y, quizás, volver a pensar, a conversar, a leer, a vivir, a 
habitar. 

 
 
 



  

SOCIALIZAR, QUEMAR, RECLAMAR 
 

Parecería que el enunciado de estos tres verbos fuera una propuesta de 
convocar a la revolución. Pues en cierto modo sí lo es. 

 
Quemar las actuales normativas vigentes para proyectar viviendas 
protegidas sería una manera directa de hacer esta revolución. En vez de 
arquitectos neuróticos tratando de ponerle a las hermanastras de la 
Cenicienta el zapatito de cristal, labor imposible, tendríamos arquitectos 
liberados dispuestos a pensar y a crear con lógica. 

 
Socializar el suelo de una vez sería borrar de un plumazo, a los 
especuladores, y a los arquitectos uncidos a su carro, y hacer que la 
vivienda sólo valga lo que cuesta. Que el precio real es bastante menor de 
lo que impone este repugnante mercado actual. 

 
Reclamar a los mejores arquitectos. O a todos los arquitectos que den lo 
mejor de sí, de su creación, para la vivienda. Liberados del corsé de la 
normativa y de las ataduras de la falsa economía, hay que exigir a los 
arquitectos que, dedicando el tiempo necesario, creen viviendas en las que 
el habitar sea un disfrute. 

 
Y tantas cosas. Y en la misma línea conclusiva, quiero proponer unos 
puntos concretos que, en mi opinión, son solución válida para este habitar 
¿nuevo? de los hombres. 

 
 
 

LIBERTAD, DIMENSIÓN, PROPORCIÓN 
 

Estos tres conceptos podrían parecer excesivamente abstractos. Y nada 
más lejos de mi intención. 

 
Libertad. Espacio libre que se concreta en espacios de geometría sencilla, 
elemental. Reconocibles, sin recovecos. Que hacen posible cualquier tipo 
de vida. Entendiendo que cuando un arquitecto derrocha su libertad en un 
espacio, hace una forma a su capricho, coarta la libertad del futuro usuario. 
Cuando renuncia a su “expresión” posibilita esa libertad ajena. Un espacio 
de Gaudí puede ser genial, lo es, pero constriñe la libertad del que lo usa. 

 
Dimensión. Es preferible renunciar a unos mejores acabados, o a una 
mayor “expresividad ornamental”, si esto fuera en detrimento de una mayor 
amplitud. Así de sencillo. La mayor dimensión es un lujo irrepetible, pero 
alcanzable. “No se pueden hacer economías que no puedan ser 
subsanadas en un futuro”, decía un viejo profesor cuando yo era estudiante 
de arquitectura. La gente, con el tiempo, va haciendo “mejoras” en sus 
casas. Todo es mejorable, cambiable, menos la dimensión. Aquella 
“vivienda mínima” de los años treinta fue un gran error incorregible. Y el 



  

mismo discurso podría aplicarse a la dimensión vertical del espacio 
habitable. 

 
Luz. La obsesiva obsesión del arquitecto sobre el tablero resolviendo 
“plantas” de viviendas en las que da por supuestas las fachadas y las 
secciones, le ha hecho olvidar demasiadas cosas. El dotar de la luz 
adecuada a las casas debería ser uno de los primeros objetivos. El sol que 
entra y da vida a las viviendas. Esto parece una perogrullada, pero hoy día, 
atenazados por ordenanzas y economías absurdas, parece que estuviera 
olvidado. Luz que, de la mano de la proporción, hace que esos espacios de 
habitación sean un disfrute para el hombre. Proporción que, de la mano de 
la Luz, hace entrar a la Belleza. Belleza inteligente en la vida de los 
hombres. 

 
 

“IL CIELO IN UNA STANZA” 
 

Así cantaba Mina en una memorable canción que siempre viene a mi 
mente cuando de casas se habla. Pues eso, lograr el cielo en la casa, 
hacer que se esté “como en la gloria”, que dicen los castizos, es lo que 
deberían hacer los arquitectos. Con la misma habilidad con que los 
arquitectos de la Alhambra hacen “volar a los pájaros en el agua y nadar a 
los peces en el aire” en los estanques de sus aguas granadinas. 

 
Las casas con las que soñamos algunos y que queremos hacer realidad, 
lejos de ser museos ni mausoleos, serán espacios libres, amplios, llenos 
de luz. Se levantarán sobre suelos asequibles y las construirán los 
arquitectos mejores que, desaparecidas las ordenanzas, harán de la lógica 
estupenda su principal instrumento. Serán casas hermosas. Pensadas 
para pensar, para conversar, para amar, para habitar, para vivir. Como un 
cielo en la tierra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
  
  


