
La estructura de la estructura 1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La estructura de la estructura 2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La estructura de la estructura 3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La estructura de la estructura 
 
 
 
 
 
 
 

Unidad Docente Alberto Campo Baeza 
Departamento de Proyectos Arquitectónicos 

Escuela Técnica Superior de Arquitectura 
Universidad Politécnica de Madrid 

 
Memoria del curso 2008-2009 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La estructura de la estructura 4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© 2009 De esta edición, Mairea Libros 
Mairea Libros 
Escuela Técnica Superior de Arquitectura 
Avenida Juan de Herrera, 4. 28040 MADRID 
Correo E: info@mairea-libros.com 
Internet: www.mairea-libros.com 
 
Director: Alberto Campo Baeza 
Coordinadora: Clara Vargas Fernández-Carnicero 
 
Imagen de cubierta: “Trazado geométrico de las cubiertas de la Ópera de Sydney,  
1957. Jørn Utzon.” 
 
ISBN: 978-84-92641-12-3 
Depósito legal: 00000 
 
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del 
“Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o 
parcial de esta obra por cualquier tratamiento informático, y la distribución de 
ejemplares mediante alquiler o préstamo público. 
 
Impresión: StockCero 
Impreso en España – Printed in Spain 

 
 
 
 
 



La estructura de la estructura 5 

Índice 
 
 
 
INTRODUCCIÓN…………………………………………………….…….…05 
 
 
TEXTOS DE PROFESORES DE LA UNIDAD DOCENTE 
 
1. ¿Mies sin columnas?   Alberto Campo Baeza ……………………. 12 

Mies without columns?   Alberto Campo Baeza ……..……………16 
 

2. Al grano   Alberto Morell Sixto …………………..…………….…..… 20 
Getting to the point  Alberto Morell Sixto …………...………..….…22 

 
3. La no estructura   Raúl del Valle González………………………….24 

The non-structure  Raúl del Valle González………………………..36 
 
4. Miradas que re-conocen  Alejandro Vírseda Aizpún ……………..46 

Looks that re-cognize  Alejandro Vírseda Aizpún ………………...51 
 
5. Leve  Ignacio Borrego Gómez-Pallete ………………..……..……....56  

Slight  Ignacio Borrego Gómez-Pallete ………………..…….……...60 
 
6. La conquista del aire   Daniel Martínez Díaz ……………….………64 
 
7. Dos lecciones de Arquitectura   Andrés Toledo Domínguez ….…68 

Two lessons about Architecture   Andrés Toledo Domínguez .... 70 
 
8. Arquitectura industrial y Paisaje: Los gasómetros   

Clara Vargas Fernández-Carnicero …………………………………..72 
Industrial architecture and Landscape: gasometers 
Clara Vargas Fernández-Carnicero …………………………………..74 

 
 
TEXTOS DE PROFESORES INVITADOS 
 
9. Breves apuntes sobre arquitectura  Arturo Franco………………76 

Brief notes about architecture  Arturo franco ………………….....78 
 
10. Ideología y tecnología en la producción de la membr ana 

miesiana. Una voluntad alemana / ideológica de desa parición 
versus la sistematización americana/tecnológica de la 
estructura.   Jesús Donaire …………………………………………...80 
Ideology and technology in the production of the mi esian 
membrane,  a German/Ideological will of disappearance versus 



La estructura de la estructura 6 

the American/technological systematisation of the s tructure  
Jesús Donaire……………………………………………………………85 

11. Seis propuestas para el próximo milenio. Un ensayo sobre la 
arquitectura actual  a partir del texto homónimo de  Ítalo Calvino   
Luis Villarreal Ugarte..………...………………………………………. 90 
Memos for the New Millennium. An essay on contempor ary 
architecture based the homonymous text by Italo Cal vino 
Luis Villarreal Ugarte..………...…………………………………….….95 

 
12. Hacer y ver   Pablo Fernández Lorenzo………………………….....100 

Do and see  Pablo Fernández Lorenzo…………..………………...105 
 
13. Esto no es solamente un puente   Pedro Pablo Arroyo …...……110 

This is not only a bridge  Pedro Pablo Arroyo ….………..………115 
 
14. La suspensión del tiempo - el acto creador(actos I y II)   

Paulo H. Durão…………………………………………………………120 
Time Suspension and the creating act (Acts I and II )  
Paulo H. Durão…………………………………………………………124 

 
15. Aprendiendo de una arquitectura anónima. La labor d e unos 

jóvenes arquitectos en el Instituto de Colonización .  
José Antonio Flores Soto…..…………………………………………126 
Learning from an anonymous architecture. The work o f some 
young architects in the Instituto Nacional de Colon ización. 
José Antonio Flores Soto…..…………………………………………132 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ejercicios propuestos y trabajos seleccionados de a lumnos  ……139 
 
Lista de alumnos …………………………………………........................166 
 
Bibliografía ……………………………………..…………………………...170 



La estructura de la estructura 7 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La estructura de la estructura 8 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La estructura de la estructura 9 

Este pequeño libro es ya el tercero que con un nuevo formato y 
diseño continúa la colección de las Publicaciones de Curso que venimos 
haciendo desde hace varios años en esta Unidad Docente del Departamento 
de Proyectos de la ETSAM. En él se pretende recoger, con la mayor 
precisión posible, el espíritu y no sólo la letra de lo que aquí acaece desde el 
punto de vista pedagógico.  
 
Se publican los enunciados de los ejercicios mostrando las intenciones 
pedagógicas con las que se proponen. Y se da fe de los ejercicios de los 
alumnos, esta vez no sólo en el DVD adjunto, sino que se publican impresos 
algunos de los más destacados. 
 
Los textos expresan muchas de las ideas de los Profesores: Alberto Morell 
Sixto, Titular, Raúl del Valle González, Doctor Asociado, Ignacio Borrego 
Gómez-Pallete y Alejandro Vírseda, Asociados, y los  Asistentes 
Doctorandos, Clara Vargas, Andrés Toledo y Daniel Martínez. Y del 
Catedrático, Alberto Campo Baeza. 
 
Se complementan estos textos con los de los Profesores Invitados: Ignacio 
Vicens, Arturo Franco, Paulo H. Durao, Pablo Fernández Lorenzo, Pedro 
Pablo Arroyo, Jesús Donaire, Luis Villarreal y José Antonio Flores. Queremos 
subrayar así una vez más el carácter abierto de esta publicación y de esta 
Unidad Docente. 
 
Esta Unidad Docente ha estado constituida por un único taller en el primer 
semestre y dos en el segundo: el taller del Catedrático Campo Baeza y el del 
Profesor Titular Alberto Morell Sixto. 
 
Como homenaje a Utzon, el maestro, hemos decidido poner en la portada de 
esta publicación uno de sus magníficos dibujos para la Ópera de Sydney 
que, en sus líneas, es una expresión clara de esa estructura de la estructura 
como hilo conductor de este curso. 
 
Agradecemos la colaboración de la Cátedra Cerámica dirigida por el Profesor 
Jesús Aparicio y de ASCER, que hacen posible que este libro sea asequible 
para las economías de los estudiantes.  
 
En un precioso texto sobre Rembrandt,  Michael Bockemühl dice del pintor 
que “convierte la comprensión intelectual del cuadro en su percepción visual 
“. Eso, convertir las ideas en formas construidas, construir ideas, es lo que 
quisiéramos hacer a través de nuestra enseñanza: transmitir a los alumnos 
los instrumentos capaces de convertir las ideas en edificios donde los 
hombres vivan felices. Un intento más de ahondar en el misterio de la 
creación que, para un arquitecto es la capacidad de la razón de ser 
transformada en realidad construida.  Nada más y nada menos. 
 
 

Alberto Campo Baeza 
Catedrático de Proyectos Arquitectónicos de la ETSAM 
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¿Mies sin columnas? 

 
Alberto Campo Baeza 

 
 
En aquel sofocante verano de Berlín de 1922 Mies Van der Rohe estaba 
sentado en su silla frente a su mesa en la que sólo había tres piezas: un 
vaso precioso medio lleno de vino blanco, una botella abierta de Riesling 
y un vaso Savoy transparente. 
 
El vaso precioso medio lleno de vino era un diseño de Adolf Loos. Mies, 
tras leer un agudo texto de Quetglas en “Circo”, se decidió a comprar 
una docena de piezas y estaba encantado. Y cada vez que lo cogía 
entre sus manos sentía el cosquilleo de las estrías en el cristal tan bien 
descrito en su texto por el arquitecto catalán. 
 
La botella abierta era  de un Weingut Barzen Riesling Auslese 
Halbtrocken de 1920. El mejor rubio Riesling producido por Barzen. El 
vino preferido por Mies. Sublime. 
 
El vaso Savoy estaba considerado por algunos como la mejor pieza de 
Alvar Aalto. El maestro finlandés confesaba que se había inspirado en “la 
vuelta de los pantalones de cuero de las mujeres esquimales”. Tengo un 
ejemplar ante mí cuando escribo esto y debo confesar que sigue 
fascinándome. 
 
Mies acababa de perder el concurso para la torre de la Friedrichstrasse. 
Allí había hecho, con el lema BEEHIVE (colmena), un maravilloso 
proyecto en cristal (sigo prefiriendo el término cristal mejor que vidrio) 
que nunca repetiría.  
 
Para resolver el solar triangular entre la Friedrichstrasse, la estación de 
trenes del mismo nombre y el río Spree, había inventado una planta 
foliforme con geometría triangular, de manera que la luz entrara en los 
intersticios y fuera capaz de traducir con su juego de reflejos en los 
vértices la verticalidad deseada. Y los ángulos agudos de las esquinas, 
menores de 90 grados evidenciaban desde la calle, en perspectiva por 
mor del escorzo, la tan buscada transparencia en las plantas más altas. 
En el centro, los núcleos resistentes con escaleras y ascensores y 
servicios. 
 
Y Mies, en vez de enfadarse por haber perdido, decidió seguir su 
investigación sobre lo que es y significa un edificio de vidrio en altura con 
la transparencia que provee el cristal. La torre de cristal, el glass 
skyscraper. Y su reflexión frente al Loos lleno de vino blanco y al vacío 
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vaso Aalto tuvo sus frutos cuando, tras echarse al coleto el tercer vaso 
de Riesling, lo vio todo claro. “In vino veritas”, o con palabras de Karen 
Blixen, “el vino es el mejor camino para llegar a la verdad”.  
 
Tomó un papel blanco sobre el que puso boca abajo el vaso de Aalto, y 
con su grueso lápiz trazó el contorno. Y vio claro que la continuidad 
cristalina que en el vaso era patente, podía ser trasladada casi 
literalmente a la tan buscada planta. Hagan ustedes la prueba y se 
quedarán sorprendidos. No es que el contorno del vaso de Aalto y el del 
rascacielos de Mies sean parecidos: son idénticos. Yo mismo me he 
asustado al comprobarlo. 
Y el mismo Mies se conmovió tanto que hizo este primer dibujo sin 
dibujar pilares que sustentaran los planos horizontales. Aunque bien 
claros que los tenía en su cabeza. 
 
Antón Capitel en un breve texto que en 1994 hiciera para el “Circo” de M. 
Mansilla, Rojo y Tuñón, comentaba esta ausencia de pilares. Y luego en 
2004, en su precioso texto “Las columnas de Mies” que siempre 
recomiendo, escribió: “las abstractas plantas de estos edificios aparecen 
así tan voluntarias como nítidas, obstruidas únicamente por el sistema 
de las circulaciones verticales, y dando rienda suelta en el dibujo a un 
deseo imposible, así como dejando a las columnas sin existencia alguna 
en cuanto que elementos de composición”.  
 
Con ocasión de la exposición Mies en Berlín que Terence Riley y Barry 
Bergdoll organizaron en el MOMA de Nueva York en 2001, tuve ocasión 
de ver un dibujo de Mies que yo no conocía y que acompañaba a la 
citada y siempre reproducida planta “sin pilares” del Glass Skyscraper. El 
dibujo, en un papel grande de aproximadamente 1 m por 70 cm, estaba 
hecho con lápiz y carboncillo, y “con pilares”, con los pilares bien 
puestos. Allí, con miesiana precisión, el maestro trazaba la geometría 
impecable de la estructura con tanta claridad, que la planta de pilares 
aparece dos veces. “In situ” con las líneas de conexión y, más arriba a la 
izquierda, tan limpiamente que a primera vista alguien los podría 
confundir con un grupo de árboles. ¡Mies! ¿Cómo podría Mies no pensar 
en la estructura? La exposición estuvo luego en Berlín y más tarde en 
Barcelona. En el catálogo aparece en tamaño muy pequeño en la página 
188, y les animo vivamente a que lo estudien. 
 
El resultado de todo ello fue un proyecto insuperable que se tradujo en 
una maravillosa maqueta, con pilares, que Mies mandó fotografiar 
repetidas veces. El testarudo Mies, como no quería perder el tema del 
ángulo agudo transparente sobre el que tanto había meditado para el 
proyecto anterior, dejó todavía una esquina en ángulo. Para mostrar 
aquella transparencia en escorzo. Y así, el maestro elige como “píéce de 
resistence” la imagen en la que la torre aparece más esbelta y 
transparente que es ¡cómo no! la que tiene a la izquierda el ángulo 
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agudo y por lo tanto una transparencia máxima. Y con los pilares, las 
columnas de Mies, muy bien puestos.  
 
Una vez más, como no podía ser menos en Mies, la estructura 
estableciendo el orden del espacio, y la luz que a fuer de convocar allí la 
transparencia evidente, construye el tiempo. Y es que, como 
insistentemente repito a mis alumnos, en Arquitectura la gravedad 
construye el espacio y la luz construye el tiempo. 
 
Y una pregunta final, ¿por qué Mies nunca pondría en pie esa 
maravillosa torre de cristal que todavía hoy (nunca nadie la ha 
construido) sigue siendo adelantada a su tiempo? 
 
N.B. 
 
Esta historia es evidentemente inventada en parte. El concurso de la 
Friedrichstrasse es de 1921, y el proyecto del Glass Skyscraper de 1922. 
El vaso de Adolf Loos es de 1931, y el de Alvar Aalto de 1937, y yo no sé 
si los Barzen producían por entonces el fabuloso Riesling del que hoy 
disfrutamos. Las columnas de Mies en el Glass Skyscraper aparecen en 
el esclarecedor dibujo del que hablo y que aquí se reproduce. Pero la 
historia es creíble y las coincidencias ciertas. Y el tema central, el 
increíble rascacielos de cristal de Mies, sigue siendo una asignatura 
pendiente. Columnas de Mies incluídas. 
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Mies without columns?   
 

Alberto Campo Baeza 
 
 
In that suffocating summer of Berlin 1922, Mies Van der Rohe was sitting 
at his desk on which there were three pieces: a lovely glass, half full of 
white wine, an open bottle of Riesling and a transparent Savoy vase. 
 
The lovely glass half full of wine was a design by Adolf Loos.  Mies, after 
reading an incisive text by Quetglas in “Circo”, decided to buy a dozen 
and was delighted with them.  And each time he took the glass between 
his hands, he felt the tingle of the stria in the crystal that the Catalan 
architect described so well in his text. 
 
The open bottle was a Weingut Barzen Riesling Auselese Halbtrocken 
from 1920.  The best blond Riesling produced by Barzen.  Mies’s favorite 
wine. Sublime. 
 
The Savoy vase was considered by some to be Alvar Aalto’s best piece.  
The Finnish master confessed that he had been inspired by “the turn of 
the leather breeches Eskimo women wear.”  I have an example before 
me as I write this and I must confess it still fascinates me. 
 
Mies had just lost the contest for the Friedrichstrasse tower.  There he 
had made a marvelous design in crystal (I still prefer the term crystal over 
glass), entitled BEEHIVE, that he would never repeat. 
 
Resolving the triangular lot between Friedrichstrasse, the train station of 
the same name, and the Spree River, he invented a foliform floor plan 
with triangular geometry, so that the light would enter the interstices and 
could translate with its play of reflections on the vertices of the desired 
verticality.  And the sharp angles of the corners, less than 90 degrees, 
revealed from the street in perspective through foreshortening the much 
sought-after transparence on the highest floors.  In the center, the 
resistant nucleus with stairs and elevators and services.  
 
And Mies, instead of getting angry about having lost, decided to continue 
his investigation into what a tall building with crystal transparence is and 
means. The crystal tower, the glass skyscraper.  And, as he sat in front of 
the Loos full of Riesling and looked at the empty crystalline Aalto, his 
reflection bore fruit when, after downing the third glass of wine, he saw it 
all clearly.  “In vino veritas” or in the words of Karen Blixen, “wine is the 
best path to truth.” 
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He took a blank piece of paper and put the Aalto vase upside down on it 
and with his thick pencil outlined its form.  And he saw clearly that the 
crystalline continuity so evident in the vase could be translated almost 
literally to the much sought-after floor plan.   Try it for yourselves and 
you’ll be surprised.  It’s not that the outline of Aalto’s vase and that of 
Mies’s skyscrapers are similar: they are identical.  I tried it and scared 
myself when I saw it.  
And Mies himself was so moved that he made this first drawing without 
drawing the pillars which would hold up the horizontal planes.  Though he 
had them clearly in his head. 
 
In a brief text that he wrote in 1994 for the “Circo” of M. Mansilla, Rojo 
and Tuñón, Antón Capitel commented on this absence of columns.  And 
later, in 2004, in his lovely text “The Columns of Mies” that I always 
recommend, he wrote, “the abstract floors of these buildings seem thus to 
be as voluntary as they are clearly defined, obstructed only by the system 
of vertical circulations, and giving free reign in the drawing to an 
impossible desire, such as leaving out the columns as elements of 
composition.” 
 
On the occasion of the exhibition “Mies in Berlin”, which Terence Riley 
and Barry Bergdoll organized at MoMA in New York in 2001, I was able 
to see a drawing by Mies that I didn’t already know and that accompanied 
the mentioned and always reproduced “pillar-less” floor plan of the Glass 
Skyscraper. The drawing on a large sheet measuring about 1 meter by 
70 cm. was made with pencil and charcoal and appeared “with pillars”, 
had the pillars firmly in their place.  There with Miesian precision, the 
master traced the impeccable geometry of the structure with such clarity 
that the floor plan of columns appears twice.  “In situ” with lines of 
connection and above, to the left, so cleanly that at first glance one could 
confuse them with a group of trees.  Mies! How could Mies not think of 
structure?  The exhibition then went to Berlin and later to Barcelona.  In 
the catalogue it appears, very small, on page 188 and I encourage you to 
study it. 
 
The result of all that was an incomparable design that was translated into 
a wonderful model, with columns, that Mies had photographed several 
times.  The stubborn Mies, as he didn’t want to lose the theme of the 
sharp, transparent angle over which he’d thought so long and so hard in 
the earlier design, still left a corner in angle.  To show that transparence 
in foreshortening.  And thus, as a “piéce de resistence”, the master 
chooses the photo in which the tower appears more svelte and 
transparent than it is; why not! That which to the left has the sharp angle 
and therefore the maximum transparence.  And with the pillars, Mies’s 
columns, very well placed.  
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Once again, as couldn’t be otherwise in Mies, the structure, establishing 
the arrangement of the space and the light so as to summon the obvious 
transparence there, constructs time.  And it happens that, as I insistently 
repeat to my students, in Architecture, gravity constructs space and light 
constructs time. 
 
And a final question, why did Mies never have that wonderful crystal 
tower built that still remains (no one has ever built it) far ahead of its 
time? 
 
 
N.B. 
 
This story is partly invented.  The Friedrichstrasse competition is from 
1921 and the Glass Skyscraper design from 1922.  The Adolf Loos glass 
is from 1931 and the Alvar Aalto vase from 1937, and I don’t know 
whether Barzen then produced the fabulous Riesling that we enjoy today.  
Regarding the matter of Mies’s columns in the Glass Skyscraper, that is 
in the clarifying drawing that I speak of and is reproduced here. But the 
story is believable and the coincidences true.  And the central issue, 
Mies’s incredible glass skyscraper continues to be an unresolved matter.  
Mies’s columns, included.  
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Al grano 
 

Alberto Morell 
 
 
En una exposición reciente sobre Francis Bacon en el Museo del Prado, 
podía verse una entrevista realizada por la BBC en la cual el pintor se 
preguntaba por qué ser directo es casi siempre ofensivo. La conclusión a 
la que llegaba era que la realidad, o la verdad, resultaba en muchos 
casos dolorosa y que la gente prefería vivir sin enfrentarse a ella.  
 
Parece que Occidente ha olvidado expresarse sin rodeos, ser directos, ir 
al grano. Tiende a huir de las palabras que desnudan los sentimientos y 
que evitan las distancias generadas por el pensamiento, la cultura, los 
prejuicios, las convenciones o las excesivas precauciones. En esta 
actitud habrá razones históricas, sociales, culturales, etc. pero aún así, 
yo creo que ser o mostrarse directo es la mejor manera de presentar la 
realidad y, con ello, perseguir la autenticidad, un buen argumento para 
fundamentar toda una vida.  
 
Llevando esta reflexión al mundo de la arquitectura, diría que la más 
interesante es aquella que muestra los materiales y las estructuras en 
toda su crudeza y sencillez, generando espacios vacíos, limpios y 
proporcionados con la naturaleza. Una arquitectura directa y expuesta, 
construida con los elementos más próximos de su entorno, y que refleje 
la esencia de nuestro habitar, nuestros rituales diarios, nuestra relación 
con el mundo que nos rodea.  
 
Por ello, la arquitectura de los pueblos o de las tribus nómadas es 
emocionante, aunque esté construida con cuatro palos clavados en la 
tierra que atirantan un cerramiento compuesto de una mezcla de barro y 
bosta. Porque es una arquitectura sin veladuras, que va al grano. 
Auténtica y sin miedo a ofender.  
 

 
 
 

Nairobi, marzo, 2009 
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Getting to the point  
 

Alberto Morell 
 
 
A recent exhibition of Francis Bacon at the Prado Museum showed an 
interview performed by the BBC, in which the painter asked himself why 
cutting to the chase  is, in most cases, offensive. He came to the 
conclusion that the reality or the truth is often painful, and that people 
prefer to live without having to face it.  
 
It seems that Occident has forgotten to express itself bluntly, to be direct, 
to get to the point . It tends to flee the words which undress the feelings 
and avoid the distances created by the thought, culture, prejudices, 
conventions or too many precautions. This attitude arises from historical, 
social and cultural reasons, etc...Nevertheless, I think that being or 
showing oneself directly is the best way to present the reality  and 
therefore to reach authenticity , a good reason to support a whole life.  
 
If we translate this reflection to the architecture, I would say that the most 
interesting one is that which shows materials and structures with all its 
harshness and simplicity, that which creates empty spaces, clean and in 
proportion to the nature. A direct and exposed architecture, built with the 
closest elements of its environment and which reflects the essence of our 
living, our daily rituals, our relationship with the world around us.  
 
Therefore, the architecture of the peoples and the nomadic tribes is 
exciting, although it is built with four sticks driven into the ground, which 
tighten a closure composed by a mixture of mud and dung. Because it is 
a plain architecture, which gets to the point. Genuine and not afraid of 
offending.  
 
 
 
 
 
 

Nairobi, March 2009 
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Esquema estructural Casa en Burdeos de OMA. Floirac, Francia. 1994-1996/98 
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La no estructura  
 

Raúl del Valle González 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En este curso en el que hemos hablado de la estructura como elemento 
generador del espacio y hemos defendido su importancia y 
consideración desde los primeros esbozos de elaboración de un 
proyecto, quisiera hacer una reflexión sobre el trabajo de un arquitecto 
contemporáneo en el que bien podría decirse que todo su afán es 
construir la no estructura. 

 
Este texto podría entenderse como la continuación, o complemento, del 
que ya se publicara en la memoria del curso 2007-2008 de esta misma 
unidad docente y que entonces se tituló La planta dispersa como 
evolución de la planta libre. 

 
Destruir la rigidez de la sección y obtener por tanto una mayor libertad 
serán las ideas que acompañen a toda la producción arquitectónica de 
Rem Koolhaas. 
 
Para conseguir esa libertad, todo el empeño de Koolhaas estará en 
liberarse, destruir, representar o disolver la estructura. 
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1. Destrucción de la estructura. 
 
 
 
Koolhaas irrumpe en el panorama arquitectónico a partir de una 
exhibición en el MoMA de Nueva York a finales de los años ochenta 
denominada "La Deconstrucción". Deconstruvist Architecture se mostró 
entonces acompañada de pintura y escultura perteneciente a las 
vanguardias rusas. En ella, el trabajo de Koolhaas aparece junto al de 
Bernard Tshumi, Frank O. Gehry, Peter Eisenman, Daniel Libeskind y 
Coop Himmelblau entre otros. 
 
La Deconstrucción está basada en el pensamiento de Jacques Derrida, 
la última obra de Foucault, o los escritos de Lacan. Con la 
Deconstrucción se pretende manifestar la no-estructura y poner en duda 
los modos de conexión habituales entre las partes. Los edificios son 
concebidos como estímulos para actividades humanas de índole 
imprevista e indeterminada. Comienza a advertirse un alejamiento de la 
arquitectura como fuente de referencia y se ataca la unión entre forma y 
función utilizando técnicas como la derive, el acontecimiento o la acción 
directa y el azar.  

 
Perder el centro, negar la unidad y el orden lleva a un interés en los 
procesos más que en los resultados por lo que desde una posición en 
muchos casos más intelectual que construida, se realizan numerosas 
propuestas, la gran mayoría de ellas teóricas, en las que los procesos de 
desintegración, los procesos de poner en valor las cualidades 
fragmentarias de los objetos e intentar definir una arquitectura dispersa, 
abierta y de geometría fraccionaria, se convierten en los aspectos 
esenciales de la corriente. 

 
Pero la Deconstrucción es una paradoja, se pretende construir lo de-
construido, y fue en su momento tan prometedora como fugaz: no podía 
ser de otro modo. Si la estructura es esencial en la definición del espacio 
arquitectónico y es capaz de introducir el orden y por tanto caracterizar el 
espacio, destruir la estructura es destruir la arquitectura en si misma. 
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Bernard Tshumi comienza su deconstrucción del sistema clásico de la 
arquitectura mediante la búsqueda de nuevos principios de dibujo de 
planta que olviden los de ordenación según los ejes, las proporciones, 
las simetrías, los predominios de intentar siempre integrar en una 
totalidad controlada el conjunto de los datos programáticos.  
 
Muchos de los aspectos que defienden y con los que hacen doctrina ya 
están presentes o, al menos presentados, en proyectos de Le Corbusier. 
No podía ser menos: una teoría que trabaja con la fragmentación e 
individualidad de los objetos no puede obviar una arquitectura que está 
constituida a base de adiciones.  
 
Le Corbusier ya trabajó nuevos principios de desarrollo de la planta: en 
la Ciudad Contemporánea para tres millones de habitantes (1922) donde 
mantiene un esquema concéntrico, de jerarquías muy marcadas, de 
expansión del centro hacia el exterior; en la Ville Radieuse (1935) 
abandona el centro como generador y propone una ciudad organizada 
por bandas paralelas asociadas a diferentes usos, que pueden 
extenderse libremente; también encontramos en Le Corbusier a través 
de su fascinación y admiración por el plano horizontal de la Acrópolis 
(sobre el que se posan diferentes templos) o el plano de la Plaza de los 
Milagros de Pisa (sobre el que se sitúan el Campo Santo, el Baptisterio y 
la Torre inclinada) los ejemplos en la historia para poder establecer una 
disposición de objetos libres sobre una extensión determinada en sus 
arquitecturas; incluso el Hospital de Venecia (1965) se organiza en base 
a una trama, una malla, que puede extenderse por todos los lados si no 
hay dificultades de expansión. 

 
El proyecto de Koolhaas del Parc de La Villette (París, 1982) se enmarca 
en esta línea deconstructivista de operar como hemos visto en los 
ejemplos lecorbuserianos: bandas, malla y objetos sobre un plano. 

 
Koolhaas nos dice que el parque de La Villette profundiza en el tema de 
la congestión, ingrediente clave de cualquier proyecto o arquitectura 
metropolitanos. Es el primer proyecto en el que se investiga sobre este 
tema después de los estudios sobre Nueva York.  

 
Sigue el modelo del rascacielos como superposición ya no sólo de 
planos, sino también de actividades, y lo tumba, lo pone horizontal y lo 
extiende horizontalmente como si fuera un mantel sobre el que se irán 
colocando los diferentes objetos que forman parte de la comida. 
Koolhaas afirma que en este parque hizo realidad la congestión o 
densidad del rascacielos al proponer más una situación en evolución que 
un producto definido y acotado. Pero hay una diferencia que hace que 
esta afirmación no sea del todo cierta, pues el rascacielos cumple al 
mismo tiempo con una densidad programática y espacial y La Villette 
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sólo verifica una densidad de programa (muchas actividades en poca 
superficie), no una densidad espacial (todo es espacio libre). 
 
 
2. Representación de la estructura. 
 
"Así, cada material posee sus propias características,  
que hay que conocer para trabajar con él.  
Todo esto también es válido para el acero y el hormigón.  
En realidad, no esperamos nada de los materiales,  
sino únicamente de su empleo correcto. 
Tampoco los nuevos materiales nos aseguran una 
superioridad. Un material sólo vale lo que hagamos con él". 
 
(Mies van der Rohe) 
 

 
"Yo no respeto a Mies. Amo a Mies" 
"…tras una experimentación inicial, Mies perdió el interés, aburriéndose" 

"Mies estaba equivocado" 
 
(Rem Koolhaas) 

 
 

Si la estructura no se puede destruir físicamente, habrá que destruirla 
conceptualmente y es con la representación de la misma con lo que se 
busca su destrucción y, en consecuencia, mayor libertad. 
 
Para Koolhaas la arquitectura está muy ligada a la acción y al programa, 
como puede deducirse de sus propias palabras: 
"… un máximo de programa y un mínimo de arquitectura: 
donde no hay nada, todo es posible; donde hay arquitectura 
ninguna otra cosa puede ocurrir…" 
 
Destruir la estructura es destruir la arquitectura misma, y la 
Deconstrucción no puede destruir aquella estructura que precisamente 
construye. Por eso la segunda estrategia consiste en reducir al mínimo a 
la arquitectura, pues se piensa que lo que realmente coarta esa libertad 
de acción es, precisamente ella misma. También el uso y empleo de los 
materiales contribuirá a ello. 
 
En la columna griega cada una de las partes hace relación al todo. La 
altura del fuste está en relación a su diámetro, los intercolumnios están 
perfectamente establecidos, así como todas y cada una de las partes y 
componentes del templo. No se trata de realizar una arquitectura con 
ese rigor compositivo ni con sus leyes, se entiende que no es lo que se 
quiere decir aquí. Tan sólo es un ejemplo para llegar a contestar una 
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pregunta: ¿dónde encontrar mayor libertad de acción: en arquitecturas 
regidas por el orden, la modulación, la composición, la simetría o en 
arquitecturas sin orden, sin leyes aparentes que cumplir? 

 
La respuesta parece evidente: si quiero libertad suprimo las reglas. Y 
eso parece se lo que Koolhaas quiere decirnos: 

 
- sin reglas podremos emplear los materiales sin el espíritu al que 

hace referencia Mies. 
 
- sin reglas podremos usar la composición sin más criterio que el que 

nosotros establezcamos. 
 
- sin reglas podremos manipular las estructuras para, en cierto modo, 

suprimirlas, convirtiéndolas en una representación de sí mismas. 
 
No es que la arquitectura que plantea Koolhaas no tenga reglas. Tan 
sólo que esas reglas se cambian, se modifican o suprimen allí donde 
interese. Las reglas se crean. Y así, nos dice: 
La arquitectura seria debería ser peligrosa, y la arquitectura 
pasa a ser peligrosa cuando renuncia a todo "lo que viene 
dado" (tipos o materiales)… 
 
El tiempo medio que se tarda en diseñar un edificio de 40 
pisos en China es de 10 días con tres personas en tres 
ordenadores. ¿De esto resulta un diseño de ambiente 
inhóspito? No. Las personas pueden habitar lo que sea. 
Cada vez más pienso que la arquitectura no tiene nada que 
ver con esto. 
 
Sufro de terror a la repetición, y la idea de tipología me 
resulta aterradora 
 
Se trata simplemente de no estar impedidos por nuestras 
propias convicciones 
 
Hay una enorme, deliberada, y –yo pienso- saludable 
discrepancia entre lo que escribo y lo que hago. 
 
 
En otras palabras: el todo vale. 
 
Rem Koolhaas, en el McCormick Tribune Campus Center, ITT (Chicago, 
2003), como indica Javier Mozas “ha rebanado las mejillas de un Mies 
sonrojado y ha ensuciado el candor de la verdad agustiniana con 
materiales abyectos. El puritanismo miesiano sobre el acero, con esas 
esquinas bien perfiladas y dibujadas con primoroso candor, es 
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transformado, por una carrera hacia lo genérico, en la construcción con 
un material mucho más trasgresor y abyecto como es el panel ligero de 
cerramiento. Un panel traslúcido de color naranja, un material chillón que 
recuerda a los restaurantes de comida rápida, resaltando aún más, en un 
juego perverso de contraposiciones, la nula utilización que Mies hacía 
del color. El panel barato que emplea Koolhaas en el Centro de 
Estudiantes del IIT, destroza el religioso puritanismo de Mies respecto a 
los materiales”. 
 
¿Qué es Mies sino estructura hecha espacio? 
 
La destrucción de la estructura mediante su representación empieza por 
atacar a quién mejor ha representado esta asociación y en el corazón 
mismo de su doctrina: Mies y el IIT. Reproduce las imágenes de los 
creadores del campus, con Mies a la cabeza, convirtiendo los planos 
limpios y neutros de la arquitectura miesiana en una imagen.  
 
El Dios de Koolhaas no está en los detalles, sino en la superficie. Y su 
menos…no es más. El empleo de los materiales está lo más alejado 
posible de Mies, pero es que tampoco se acerca, ni de lejos, a esa 
deshabillé de la que hace gala Le Corbusier, esa perfección de dentro, 
esa elegancia imposible, tan ligada a esa imperfección aparente que 
diría Alejandro de La Sota al describir la obra del maestro. 
 
Sirva de segundo ejemplo el Congrexpo de Lille (1990-1994), donde 
podemos ver como de nuevo el material, esta vez hormigón, se pervierte 
al emplearlo como una plementería que se gira además cuarenta y cinco 
grados, con la que resuelve además pilares y pilastras indistintamente; o 
el modo de marcar las juntas o incluso de sacar los conductos por meros 
agujeros hechos con taladros allí donde es necesario, en la chapa o en 
el hormigón. 
 
La arquitectura de Koolhaas se conforma por tanto con la 
representación, no le interesa ni la construcción ni el empleo de los 
materiales más allá de su poder representativo de las ideas que detrás 
se esconden. Dos operaciones apoyarán su objetivo de destruir la 
estructura por medio de su representación: la inclinación de los pilares y 
la creación de malabarismos estructurales. 
 
a. Pilares inclinados.  Los pilares verticales se harán inclinados, no 
tanto como soportes insensatos, sino como la representación de una 
estructura destruida en su apariencia lógica, natural y estable. Las 
columnas se harán hábilmente variables, cambiarán sus materiales, sus 
dimensiones o sus geometrías, como podemos ver en la sala hipóstila 
del proyecto de Hotel y Palacio de Congresos de Agadir (Marruecos, 
1990) o en la Villa dall’Ava (Saint Cloud, París, 1991), donde los pilares 
simplemente aumentan su esbeltez y cambian su inclinación y su color, 
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creando un juego de pilares que se confunde con los troncos de los 
árboles entre los que se sitúa la casa. 
 
En el Kunsthal (Rótterdam, 1987) esta inclinación de pilares se lleva y 
manifiesta en una de las fachadas del edificio. Esta introducción oblicua 
supone la eliminación de un soporte en la sala de conferencias 
escalonada y se manifiesta en al exterior en la cubierta por medio de un 
perfil metálico de color naranja que actúa como una viga invertida. La 
posible unidad que los pilares pueden ofrecer, como pertenecientes a 
una misma tipología y reconocibles dentro de una trama se pretende 
anular al realizar cada pilar de un modo independiente. Y así podemos 
ver pilares cuadrados de hormigón, o cilíndricos también de hormigón 
pero pintado en negro; pilares metálicos en cruz (recordando a los 
utilizados por Mies en el pabellón de Barcelona) pero pintados en blanco, 
o incluso una viga tipo boyle que se emplea como pilar. En la sala de 
exposiciones del nivel inferior, los pilares se esconden de modo 
surrealista al ser forrados por una camisa que imita el tronco de un árbol. 
 
Pilares metálicos o de hormigón, prismáticos o cilíndricos, verticales o 
inclinados, arriostrados por cruces de san Andrés o unidos por tensores 
o cables, cerchas metálicas o vigas de hormigón de formas variables 
formarán el vocabulario de sus edificios. En escalas pequeñas o 
grandes. En programas públicos o privados. 
 
Buscará que no se reconozca la trama estructural para hacer que toda 
lógica estructural desaparezca, y por tanto, lograr su representación: si 
vemos un vano vacío el siguiente lo veremos atravesado por un pilar 
diagonal o por una cruz de san Andrés; si dos pilares están en una línea 
que pueda delatar una viga que los una, cada uno tomará una dirección 
de inclinación distinta que haga más difícil la compresión. 
 
b. Malabarismos estructurales. Estos malabarismos harán complejo 
algo que en origen no lo es; mostrarán la estructura, sí, pero esa 
sofisticación introducida hará que se manifieste una estructura que 
quiere ser representada. Koolhaas distorsionará para ello la estructura, o 
mejor dicho, distorsionará la gravedad mediante sofisticadas estructuras, 
en lo que puede ser considerado como una especie de juegos 
malabares, de posiciones y de equilibrios. 
 
La primera vez que lo realiza es con el segundo proyecto para el Dance 
Theater de La Haya (1985) en una idea no sólo de resolver la gravedad, 
sino representar una conducta estructural inestable. El edificio fue 
construido con materiales poco costosos y está en la línea de no contar 
con excesivos detalles. En planta recurre a la solución ensayada en La 
Villette, organizando el edificio en unas series de bandas paralelas, sin 
conexiones entre ellas, independientes, subdivididas a su vez en los 
espacios necesarios según el programa. Recurre al color como 
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mecanismo para convertir la estructura en una representación de si 
misma, en una idea parecida al modo en el que Le Corbusier utiliza el 
color en sus volúmenes para afirmarlos o destruirlos en el espacio. 
 
Los malabarismos estructurales que realiza Koolhaas se relacionan 
también con un problema de escala; la estructura toma su mayor sentido 
en edificios de una escala mayor, mientras que en edificios de escala 
pequeña, aunque esté latente, pasa más desapercibida a no ser por un 
interés especial que provoque que destaque sobre los demás elementos: 
intentemos imaginar un elefante con las patas de una hormiga. 
 
La solución que se ofrece en la casa Y2K (Rótterdam, 1998) consiste en 
un poliedro tallado en el que aparece un gran espacio prismático que se 
convierte en el salón de la vivienda y al que se van conectando el resto 
de las estancias. El proyecto falló y, al coincidir en el tiempo su 
desarrollo con el concurso para la nueva Casa da Música de Oporto, 
Koolhaas transformo la casa en un auditorio en el que la sala principal 
era el viejo salón. Sin más: el elefante con las patas de una hormiga. La 
traslación del proyecto existente es tan literal que el propio Koolhaas 
menciona el desconcierto de los miembros de su estudio –"no podían 
creer que fuésemos tan cínicos"– decían sus colaboradores ante el 
aparente oportunismo del cambio de escala de la casa para convertirla 
en auditorio. 
 
El problema estructural sale entonces a la luz, y los malabarismos son 
imprescindibles. La casa de paneles ligeros y vidrio se convierte en una 
mole de hormigón. En una pieza que habla de materia escavada, tallada, 
sustraída y vaciada, vuelven a aparecer numerosos pilares que 
atraviesan los espacios interiores del edificio y que niegan esa primera 
condición del proyecto. Cambiar de escala introduce, entre otras cosas, 
un cambio estructural que aquí parece obviarse conceptualmente, no 
técnicamente pues el edificio está resuelto y construido. No es sólo un 
ejercicio en el que la función se independice de la forma: se trata más 
bien de un ejercicio en el que la forma abandona su estructura y toma 
prestada una función. 
Pero es quizás la Casa en Burdeos (1994) el proyecto que mejor 
simboliza esta idea de representar la estructura haciendo uso de ciertos 
malabarismos. Se busca aquí una composición que lleve al límite el 
equilibrio de la estructura para dejar diáfano el nivel principal de la 
vivienda. El mecanismo sostiene un cajón sobre una plataforma y el 
espacio se define en él y bajo él. Consiste en un pórtico de acero 
asimétrico y un cilindro que contiene en su interior una escalera. Sobre el 
cilindro una viga transversal se ancla al suelo mediante un tensor fijado 
al suelo por  medio de un dado de hormigón. Suspendida de esa viga y 
apoyada en el pórtico de acero, una caja de hormigón terroso conforma 
el volumen que flota, y deja libre de pilares todo el espacio inferior a el. 
 



La estructura de la estructura 33 

3. Disolución de la estructura. 
 
"El peso de la materia es arcaico (…) hay que superarlo". 
 
“Dos  mujeres conversan delante de un lienzo clásico. Este 
lienzo representa personajes pintados a tamaño natural. No 
sé lo que decían las mujeres, pero esta sobreimpresión de 
actores vivos y de actores pintados, esa densidad de la 
imagen plena, esa interferencia, ese juego de ocultaciones y 
sus combinaciones estéticas, los he guardado mucho 
tiempo en la memoria y he tenido el deseo de 
reencontrarlos” 
 
(Jean Nouvel)  

 
Un tercer mecanismo, lejos de intentar la destrucción de la estructura, o 
su destrucción conceptual por medio de la representación consiste que 
disolverla. La relación fondo-figura tan empleada por Le Corbusier como 
mecanismo de contraste, de funcionar por oposición, se invierte: en vez 
de contrastar los objetos se busca fundirlos, confundirlos y de este 
modo, disolverlos unos en otros. En este sentido, un material como el 
vidrio, por su capacidad de producir reflejos, transparencias y 
opacidades, adquiere especial significación y contribuirá, 
fundamentalmente a producir un espacio ambiguo, de continuidades, de 
solapes y de confusión de planos. 
Recordemos brevemente la evolución que se produce en la pintura de 
Jeanneret: los elementos ensamblados en una trama oculta, y en los que 
línea y color van asociados, comienzan a hacerse independientes, 
abandonando la trama reguladora e independizándose las líneas de los 
colores. En los casos en los que el color se independiza de la línea, no 
se produce la situación en la que la figura en color desligada se fusione 
con el fondo del cuadro, más bien al contrario, el color se hace más 
fuerte y opera por contraste. 
 
En las naturalezas muertas, la composición de los objetos presenta 
sobre el mismo plano del cuadro dos visiones distintas y 
complementarias de los mismos: por un lado los alzados y por otro, las 
plantas dibujadas en continuidad con aquéllos. Se produce un cambio 
entre planos perpendiculares de manera continua. Le Corbusier, que 
como es sabido toma prestadas las investigaciones en pintura que 
realiza Jeanneret, no trasladó sin embargo esta idea a la arquitectura: el 
cambio de planos no se produce de manera continua, es decir, 
mantendrá la independencia de los planos horizontales y verticales, no 
estableciendo transformaciones de un elemento en otro como si hará 
Koolhaas. 
 
Los suelos inclinados y, más aún, los suelos que se convierten en 
paredes verticales y quizás de nuevo en horizontales surgen no sólo por 
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hacer "física" la continuidad espacial (en una extensión a una superficie 
mayor de la rampa lecorbuseriana) sino que surgen para representar 
conceptualmente (que no realmente) mayor libertad, y para disolver la 
estructura en una relación figura-fondo. Como comenta Santiago de 
Molina, “los suelos inclinados no hacen sino resaltar la opacidad real de 
cualquier construcción, pues en un suelo que se inclina, la visión no 
puede más que dirigirse hacia él. Se suplanta de este modo la habitual 
relación entre figura y fondo y los objetos que antes eran identificables al 
recortarse su silueta sobre el fondo natural o artificial (del mismo modo 
que se identifica un objeto sobre el fondo de un cuadro de Jeanneret) 
ahora se confunden con la propia arquitectura, al dirigirse la mirada 
hacia ella, y actuar por tanto como fondo. Se obtiene un espacio sin 
referente, cerrado  y sin transparencias”. 
 
La interferencia, el juego de ocultaciones y sus combinaciones estéticas 
a las que hace referencia Jean Nouvel en la cita inicial son posibles 
porque se da una coincidencia en la elección de ambos, son de la misma 
naturaleza: el fondo son personas (dibujadas, una representación) y las 
figuras son personas (reales) y además a la misma escala, 
produciéndose la disolución de la figura en dicho fondo o 
confundiéndose el fondo con las figuras. Dicho de otro modo, el fondo 
puede ser figura y la figura puede ser fondo. 
 
Sirva como ejemplo el camuflaje que se da en ciertas especies de 
animales, como en los leones (figura) cuya piel tiene el mismo color y 
tono que el del paisaje en el que vive (fondo), tigres, cebras y tantos 
otros. Sin embargo en este caso, la figura podrá mantenerse en figura (la 
silueta recortada) o podrá convertirse en fondo (el león que se camufla 
en la sabana llegando a desaparecer), pero nunca el fondo será figura, al 
ser dos entidades de distinta naturaleza. 
 
Cuando el fondo se convierte en figura, el fondo se convierte en una 
representación. Y si el fondo es estructura, en realidad lo que tenemos 
es que la estructura es una representación de si misma. Un plano que se 
curva (que es estructura) y que hace de fondo de los objetos (algunos de 
los cuales son estructura también) que son figuras ante él, se convierte 
en una figura de mayor expresividad y potencia visual que las propias 
figuras a las que sirve de fondo. Fondo y figura coinciden por tanto en el 
mismo objeto (el plano que se curva que es estructura), en una relación 
ambivalente y cambiante que convierte a dicho objeto en una 
representación de la estructura. 
 
Cuando la figura se convierte en fondo, se ha producido la desaparición 
de la figura, el camuflaje. Y si la figura es estructura que se convierte en 
fondo, la estructura se disuelve.  
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En resumen: estos tres caminos para destruir/representar/disolver la 
estructura son los empleados por Koolhaas para superar dicha 
estructura y obtener, por tanto, mayor libertad de la planta. Todo este 
proceso culmina en un concepto empleado por Koolhaas innumerables 
veces y que produce como resultado una nueva consideración de la 
planta como tal. El concepto se llama BIGNESS y la nueva planta, la 
PLANTA DISPERSA. 
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The non-structure  
 

Raúl del Valle González 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
During this year’s course we have spoken about structure as an element 
which generates space and we have uphold its importance and 
consideration from the first sketches at the beginning of a project; I would 
like to take some time thinking about a contemporary architect’s work 
where we could say that all what matters to him is to build the non-
structure.  

 
This essay could be understood as the continuation, or the complement, 
of the text published in the 2007-2008 year’s report of the same 
academic department unit which was titled:The disperse plan as 
evolution of the free plan.  

 
To eliminate the stiffness of the section and therefore enjoying more 
freedom are the ideas that will closely follow all the architectonic 
production by Rem Koolhaas. 
 
In order to reach this freedom, Koolhaas’ determination will be to liberate, 
destroy, represent or dissolve the structure. 
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1. Destruction of the structure. 
 
 
In the late eighties, Koolhaas bursts into the architectonic overview with 
an exhibition at the MoMA in New York called Deconstruvist Architecture. 
Was exhibited together with paintings and sculptures of the russian 
vanguards. The work of Koolhaas was displayed next to  the work of 
Bernard Tshumi, Frank O. Gehry, Peter Eisenman, Daniel Libeskind and 
Coop Himmelblau among others. 
 
The Deconstruction is based on the thoughts of Jacques Derrida, 
Foucault’s last work, or the writings of Lacan. Through Deconstruction 
one pretends to show the non-structure and to question the normal 
connections between the parts. Buildings are conceived as stimuli for 
human activities of unexpected and undetermined kind. Architecture as a 
source of reference starts to be set aside and the union between form 
and function starts using techniques as drift, the event or the direct action 
and the chance. 

 
To loose the centre, deny the unity and the order leads to an interest for 
the processes more than for the results. This is why from a more 
intellectual than constructed point of view, there are a large number of 
proposals which are mostly theoretical. These proposals where the 
disintegration processes enhance the fragmentary qualities of the objects 
and that define a disperse, open and fractional geometric architecture, 
have turned into the essential aspects of the current. 

 
But Deconstruction is a paradox pretending to build from the non-built, 
and was for a moment as promising as brief: it couldn’t be otherwise. If 
structure is essential in the architectonic space definition and is capable 
of introducing order and therefore characterize space, to destroy 
structure means to destroy architecture itself. 
 
Bernard Tshumi starts his deconstruction of the classic system in 
architecture through the search of new principles of plan drawing. These 
new principles would forget the order according to axis, proportions, 
symmetries, as well as the predominance of trying to integrate in a 
controlled totality the compound of the programmatic data.  
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A lot of aspects that they defend and which they teach as a doctrine are 
already there, at least they’ve been presented, in projects of Le 
Corbusier. It couldn’t be less: a theory that works together with objects´ 
fragmentation and individuality can’t obviate a constructed architecture 
based in additions.  
 
Le Corbusier had already worked with the new principles of development 
of the plan: in the Contemporary City for three million inhabitants (1922) 
where he keeps a concentric scheme, of extremely marked hierarchies, 
and that grows form the centre to the exterior; in the ville Radieuse 
(1935) he abandons the centre as generator and suggests a big city 
organized by parallel bands associated to different uses that can grow 
freely; with Le Corbusier through his fascination and admiration for the 
horizontal plan in the Acropolis (on top of which various temples are 
settled) or in the plan of the Miracle Square in Pisa (on which the 
Cementery, the Baptistry and the Leaning Tower) we can also find the 
examples in history trying  to establish a way of displaying  free objects 
on a specific extension in its architectures; the Hospital of Venice (1965) 
is organized as a grid, a net, that can grow in all directions if there is no 
difficulty for expansion. 

 
The project of Koolhaas in the Parc of La Villette (Paris, 1982) fits with 
this deconstructivist line of operating as we’ve seen in the examples of Le 
Corbusier: bands, nets and objects on a plane. 

 
Koolhaas says that the Parc of La Villette goes deeply into the 
congestion, essential ingredient in any project or metropolitan 
architecture. It is the first project which studies  this theme after his 
analysis  about New York.  

 
He follows the model of the  skyscraper  as a  superposition of not only 
plans, but activities, and he pulls it down, he makes it flat and he expands 
it horizontally as if it were a tablecloth on which the different objects that 
make up a meal will be placed. Koolhaas states that in this park he made 
the congestion or density of the skyscraper come true, when he is 
proposing a situation in evolution rather than a defined product with 
boundaries. But what makes this statement not to be completely true is 
that the skyscraper follows a programmatic and spatial density and La 
Villette only verifies a programmatic density (a lot of activities in a very 
small surface), not a spatial density (everything is open space). 
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2. Representation of  the structure. 
 

"In that way, every material has its own characteristics that one 
needs to know in order to work with it.  
This is also true for steel and concrete.  
Actually, we expect nothing from materials, only from its correct use. 
Not even the new materials assure us something superior.  
A material is worth what we do with it". 

(Mies van der Rohe) 
 

 
"I  don’t  respect Mies. I love Mies" 
"…after some initial experimentation, Mies lost interest, he got bored" 

"Mies was wrong" 
(Rem Koolhaas) 

 
 

If structure can’t be destroyed physically, we’ll have to destroy it 
conceptually. It is through the representation of structure that one 
searches its destruction and, consequently, more freedom. For Koolhaas, 
architecture goes together with action and program, as we can tell from 
his own words: 
 
"… a maximum of program and a minimum of architecture: 
where there is nothing, everything is possible; where there is 
architecture nothing else can occur…" 
 
To destroy structure is to destroy architecture itself, Deconstruction can’t 
destroy that structure which it just built . That’s why the second strategy 
consists of reducing to a minimum architecture, as it is architecture that 
restricts that freedom of action. The use and application of the material 
will also contribute to it.  
 
Each part of the Greek column is related to the total. The shaft height is 
in relation with its diameter, the bays are perfectly established as well as 
every single temple part and component. It is not about making 
architecture with that same composition exactness nor with the same 
laws. Obviously this is not what it`s meant to be. This is just an example 
to help us answering the question: where can we find more freedom of 
action? Is it in an architecture governed by order, modulation, 
composition, symmetry? Or is it in  an architecture with no order, and with 
no apparent laws to follow? 

 
The answer seems obvious: if I want freedom I’ll have to leave out the 
laws. That seems to be what Koolhaas wants to tell us: 
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- Without rules we will be able to employ materials without the spirit 
Mies was talking about. 

 
- Without rules we will be able to use composition just based on our 

own criteria. 
 
- Without rules, we will be able to manipulate structures in order to 

delete them in a certain way, turning them into a representation of 
themselves. 

 
It’s not about saying that Koolhaas’s arquitecture has no rules. It’s just 
that those rules change, They are modified and are deleted whenever we 
want. Rules are created. In that way, he tells us: 
  
Serious architecture should be dangerous, and architecture turns 
out to be dangerous when it gives up everything “which is given” 
(types or materials)… 
 
The average time needed to design a 40 storey-high building in 
China is 10 days with three persons in three computers. ¿Does 
this end up into the design of an inhospitable atmosphere? No. 
People can live in anything. I tend to think more and more that 
architecture has nothing to do with this. 
 
I terribly suffer from repetition, and the idea of typology terrifies 
me. 
  
It’s simply about not being blocked because of our own 
convictions. 
 
There is a big, deliberate and –I think- healthy discrepancy 
between what I write and what I do. 
 
In other words: everything is good enough.  
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Rem Koolhaas, in the McCormick Tribune Campus Center, ITT (Chicago, 
2003), as Javier Mozas says “has sliced the cheeks of a blushing Mies 
and has made a mess of the whiteness of the augustinian truth with 
abject materials. Mies`s Puritanism with steel, with those nicely trimmed 
and drawn corners with delightful innocence, is transformed, fighting for 
the generic, in the construction with a much more transgressor and abject 
material which is the light  partition panel. An orange translucent panel, a 
flashy material that makes us think about fast-food restaurants, standing 
out even more, in a perverse game of contrapositions, the nonexistent 
use of colour by Mies. The cheap panel Koolhaas uses in the Tribune 
Campus Centre in ITT destroys the religious Puritanism of Mies as to the 
use of materials”. 
  
What is Mies but structure made space? The destruction of structure 
through its representation starts with an attack to the person that has 
best represented this association , in the core of its doctrine: Mies and 
the IIT. It reproduces the images of the creator of the campus, with Mies 
in the forefront, turning the neat and neutral Mies architectural plans into 
an image.  
 
Koolhaas’ God is not in the details, but in the surface. His less… is not 
more. The use of materials is far away from Mies, but it has not much in 
common either with the deshabillé Le Corbusier shows off, that interior 
perfection, that impossible elegance which is so bound-up to that 
apparent imperfection as Alejandro de La Sota would say, when 
describing the Master’s work. 
 
Take as second example the Congrexpo of Lille (1990-1994), where we 
can see how it’s again the material, this time concrete, which is perverted 
in its use. The concrete is employed as ribbing and is even rotated 45º. 
With it Koolhaas resolves pillars and pilasters indistinctly. The joints are 
marked and the ducts are worked out through drilled holes wherever it`s 
necessary, either through the steel plate or the concrete. Koolhaas’ 
architecture complies with the representation, the construction or the use 
of materials beyond their representative value of ideas that they hide 
behind is of no interest. Two operations will back up his goal of 
destroying structure by means of representation: leaning the pillars and 
creating structural juggling. 
 
 
a. Leaning pillars.  The vertical pillars will lean, not as foolish supports, 
but as representing the destructed structure in its logical, natural and 
stable appearance. Columns will vary skilfully, their materials will change 
as well as their dimensions and geometries as we can see at the 
hypostyle Hall in the project for the Hotel and Congress Palace in Agadir 
(Marrocco, 1990) or in the Villa dall’Ava (Saint Cloud, Paris, 1991), where 
the pillars increase their slenderness and change their inclination and 
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colour, creating a game of pillars that mix up with the tree trunks 
surrounding the house. 
 
In the Kunsthal (Rotterdam, 1987) the leaning of pillars finds its 
expression in one of the buildings´ façades. This oblique introduction 
means the suppression of a support in the tiered conference room. It is 
expressed in the outer roof with an orange metallic profile that acts as an 
inverted beam. The possible unity that the pillars can offer, as forming 
part of a same typology and being recognized in a structured net, is 
cancelled out because each pillar is made in an independent way. This is 
why we can see squared concrete pillars, or concrete cylindrical pillars 
painted in black, steel pillars in a cross (bringing us to mind those used 
by Mies in the Barcelona Pavilion) but painted in white or even a boyle 
type beam used as a pillar. In the exhibition hall, at the lower level , the 
pillars are hidden in a surrealistic way, being covered with a tree-type 
jacket. 
 
Steel or concrete, prismatic or cylindrical, vertical or leaned, braced 
pillars, bound- together pillars, metallic trusses or concrete beams of 
variable forms will compose his building’s vocabulary. At a big or small 
scale. In public or private programs. 
 
He will try to make the structural grid difficult to be recognized, in order to 
make any logical structure disappear and therefore reach his 
representation: if we see a void bay, we’ll see the next one filled up either 
by a diagonal pillar or by a x-brace; if two pillars are lined up intending to 
show a beam that links them, each one will take a different inclination in 
order to make more difficult the compression. 
 
b. Structural juggling. These juggling games will turn into complex 
something that is simple in its origin. They will show  the structure in such 
a sophisticated way that it will manifest only the structure that wants to be 
represented. Koolhaas distorts structure, or better still, he will distort 
gravity using sophisticated structures, in what can be considered juggling 
tricks, positions and equilibriums. 
 
The first time he makes it is with the second project for the Dance 
Theatre in The Hague (1985) with the idea of not only resolving gravity, 
buy representing an unstable structural behaviour.  
 
The building was built with cheap materials and not showing a large 
number of details. In the plan he uses the solution rehearsed in La 
Villette, organizing the building in a series of parallel bands, with no 
connections between them, independent, each subdivided in necessary 
spaces following the program. He uses colour as a mechanism 
converting the structure in its own representation, in a very similar way as 



La estructura de la estructura 43 

Le Corbusier uses colour in his volumes to reinforce or destroy them 
within their own space.   
 
The structural juggling that Koolhaas employs is also related with a 
problem of scale; the structure makes more sense in big buildings, 
whereas in smaller scale buildings, even though it is latent, it is 
unnoticed, unless it is of special interest that brings out or stands out 
among the other elements: let us try to imagine an elephant with ant’s 
legs. 
 
The solution offered in the house Y2K (Rotterdam, 1998) consists of a 
carved polyhedron where we find a big prismatic space that turns out to 
be  the living room of the house and where the rest of the rooms are 
connected. The project failed and, as it took place at the same time as 
the Casa da Música of Oporto competition, Koolhaas transformed the 
house into an auditorium in which the main hall was the old living room. 
With nothing further to add: the elephant with the ant’s legs. The 
translation of the existing project is so literal that even Koolhaas himself 
mentions the perplexity among the members of his studio -“they couldn’t 
believe that we were so cynical”- would say his collaborators about the 
apparent opportunism of the change of scale of the house turned into an 
auditorium. 
 
The structural problem comes to light, the juggling tricks are essential. 
The house of light panels and glass is converted into a bulk of concrete. 
In a work that talks about dug out, carved, extracted and emptied matter, 
there are various pillars that cross over the interior spaces and that deny 
that first condition of the project. Changing the scale introduces, among 
other things, a structural change that seems to be conceptually obviated 
in this case, not technically speaking because the building is worked out 
and built.  It is not only an exercise in which the function is independent 
from the form: better still, it is an exercise in which the form forgets its 
structure and borrows a function. 
 
May be the House in Bordeaux (1994) is the project that best symbolizes 
the idea of representing the structure making use of certain juggling 
tricks.  The aim here is to look for a composition that will take to the limits 
the equilibrium of structure in order to leave an open space at the main 
level of the dwelling. The mechanism sustains a box over a platform and 
the space is defined in it and below it. It consists of a steel asymmetric 
frame and a cylinder that contains a stair. Over the cylinder there’s a 
transversal beam that is anchored to the floor with a tensor in a concrete 
dice. From that beam hangs a box made up of earth -coloured concrete 
that floats, and rests over the steel frame. All the space under this 
volume is free from any pillar. 
   
 



La estructura de la estructura 44 

3. Dissolution of structure. 
 
"The matter’s weight is archaic (…) we’ve got to get over it". 
 
“Two women are chatting in front of a classic canvas. This canvas 
represents people in a one to one scale. I don’t know what the women 
were talking about, but this superimposition of living actors and painted 
ones, this density in the whole image, this interference, this 
dissimulation game and its aesthetic combinations, I’ve kept them in my 
memory for a long time and I’ve always wanted to find them again.”   

(Jean Nouvel)  
 
A third mechanism, far from trying to destroy structure, or destroy its 
concept through representation, is to dissolve the structure. The 
relationship between background-figure so often used by Le Corbusier as 
a contrast mechanism, when it works in opposition, it is inverted: rather 
than searching the contrast between objects, it’s aiming to merge them 
and mixing them up. In this way, a material like glass, due to its capacity 
of reflection, transparency and opacity, acquires a special meaning and 
will contribute, fundamentally to produce an ambiguous space, full of 
continuities, overlaps and confusion of plans.  
 
Let us remember the evolution in Jeanneret’s painting: the elements are 
assembled in an invisible grid. Line and colour are associated and start to 
become independent one from the other and they leave aside the regular 
grid and become independent from the lines of colours.  In those cases 
where the colour is independent from the line, the coloured form does not 
merge with the painting, on the contrary, colour is strengthened and acts 
through contrast.  
 
In the still lives, the composition of the objects shows from the same 
plane of the painting two different and complementary versions: to one 
side, the elevations, to the other side the plans which are drawn in 
continuity to the elevations. There is a change between the perpendicular 
plans in a continuous way. Le Corbusier, as we know would borrow 
Jeanneret’s investigations on painting, but didn’t translate this idea to 
architecture: the change of plans does not occur in a continuous way. He 
maintains the independence of horizontal and vertical plans, not making 
transformations from an element to another as Koolhaas will do. 
     
The leaned floors and even more, the floors that turn into vertical plans 
and that turn again into horizontal plans appear not only as a “physical” 
spatial continuity (in the extension of a bigger surface of Le Corbusier’s 
ramps) but rather they appear to represent conceptually (not in reality) 
much more freedom in order to dissolve the relationship between 
background and figure. As Santiago Molina says, “leaned floors 
contribute to highlight the real opacity of every construction, as for in a 
leaned floor, the sight can just look at it. This way, the common 
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relationship between background and figure is supplanted. The objects 
that were identifiable cutting their silhouettes from a natural or artificial 
background (in the same way we could recognize an object from the 
background in Jeanneret’s paintings) are now mistaken with architecture 
itself, as the sight goes towards it and therefore acts as background. We 
obtain a space without reference, being closed and without 
transparencies.” 
 
The interference, the dissimulation game and its aesthetic Jean Nouvel 
refers to in the first quote, are possible because there is a coincidence 
choosing both, they are of the same kind: the background is composed of 
people (drawn, a representation) and the figures are people (real) and 
are even at the same scale. There is  a dissolution of figures in that 
background and there is also a confusion between the background and 
the figures.  In other words, the background can be figure and the figure 
can be background. 
 
Let us take as an example the camouflage in certain animal species, 
such as in lions (figure) whose skin has the same colour and hue as the 
landscape they live in (background). The same goes for tigers, zebras 
and so many others.  In this case, the shape will stay as figure (the 
trimmed silhouette) or may turn into background (the lion camouflages 
itself in the savannah and even disappears), but the background will 
never be figure, as we are talking about two kind of entities. 
     
When the background turns into figure, the background is a 
representation.  If the background is structure, what we have is a self 
representation of the structure. A plan that curves (which is structure) and 
that is the background for certain objects (some of which are structure 
too) that are figures, is converted into a shape with much more 
expressivity and visual strength than the figures it contains. Background 
and figure coincide in the same object (the plan that curves is structure), 
in an ambivalent and changing relationship that converts the object in a 
representation of the structure.   
 
When the figure converts into background, there has been a 
disappearance of the figure the camouflage. If the figure is structure that 
turns into background, then the figure dissolves.  
To sum up: These three ways to destroy/represent/dissolve structure are 
used by Koolhaas in order to surpass the structure and therefore obtain 
more freedom in the plan. All this process leads to a concept used by 
Koolhaas in numerous occasions and that results into a new way of 
considering the plan as such. This concept is BIGNESS and the new plan 
is THE DISPERSE PLAN. 
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Miradas que re-conocen 
 

Alejandro Vírseda Aizpún 
 
I 
El filosofo Karl Popper realizó una fértil obra teórica en la que intentaba 
comprender y explicar los mecanismos concretos a través de los que se 
produce el conocimiento humano en general y el conocimiento científico 
y artístico, que consideraba análogos, en particular. Un aspecto central 
de este discurso lo conformaba la contraposición de su “teoría del 
reflector” con lo que él denominaba la “teoría del cubo”1 que 
esquematizaban dos formas opuestas de entender el conocimiento 
humano. Según la “teoría del cubo”, nuestra mente es un recipiente en el 
que se acumulan las percepciones o experiencias constituyendo la base 
material en bruto del conocimiento, el cual se extrae de aquellas 
mediante procedimientos de generalización, asociación o clasificación. 
La “teoría del reflector” propugnada por Popper, sustituye la noción de la 
percepción por la de observación entendida como una acción selectiva 
de la mente (“una observación es una percepción planificada y 
preparada”). Toda observación presupone, pues, la existencia de una 
hipótesis que guía nuestra actividad mental y confiere significado a 
nuestras observaciones. Son las hipótesis las que nos permiten saber 
hacia donde debemos dirigir nuestra atención y en qué tipo de 
observaciones debemos interesarnos… 
 
II 
Jorn Utzon en el texto “La Esencia de la Arquitectura” describirá el arte 
como “la liberación de las Fuerzas creativas que uno lleva dentro”. Esta 
capacidad de crear estaba relacionada con reacciones inconscientes que 
habían ido siendo conformadas por “el entorno, su dimensión, su luz, 
sombra, color, del hecho de vivir en la ciudad o en el campo…”, es decir, 
por la ascendencia y experiencias -las “semillas sembradas”- del 
creador. El primer trabajo de todo artista-arquitecto debía consistir en 
“trasladar la reacciones inconscientes hacia la consciencia”. Así, la 
actividad creadora estaría condicionada y la percepción, en términos 
popperianos, “planificada y preparada”, aunque finalmente Utzon 
advertirá de que en “las semillas que se han de convertir en plantas o 
árboles, todas las de la misma clase se convertirían en el mismo 
organismo si las posibilidades de desarrollo no fuesen tan variadas y si 
cada crecimiento no tuviese en sí mismo una capacidad de desarrollo 
libre de compromisos…”.2   

                                                 
1 “El cubo y el reflector: dos teorías acerca del conocimiento”. Publicado en la recopilación 
Conocimiento objetivo., Editorial Tecnos, Madrid, 1972, pags 307-325. 
2 “Jorn Utzon. Serie Monografías. Publicado por el Ministerio de Obras Públicas, Transportes 
y Medio Ambiente. Madrid, 1995. Pags 9-15.�
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Utzon había crecido en los Países Nórdicos y como para todo artista de 
esta ascendencia, su exuberante e indomable naturaleza había sido la 
principal fuente de conocimiento e inspiración; sin embargo esta 
“percepción” iría siempre impregnada del respeto y de la necesidad de 
aprender a convivir con ella.  
Durante su juventud, en los múltiples viajes que realizó a Extremo 
Oriente y Centroamérica descubrió el elemento fascinante de la 
plataforma como uno de los modos de escapar de la presencia 
claustrofóbica de la naturaleza, elevándose por encima de ella, sin 
apenas tocarla.  
Cuando en los años 60 Utzon se retira a vivir a la isla de Mallorca y se 
dispone a construir su última morada en PortoPetro, las “hipótesis” de 
partida de su actividad creadora serán dictadas por su origen nórdico y 
por las semillas sembradas a lo largo de su agitada existencia. La 
observación del lugar y del hogar a construir serán pues unas 
“percepciones planificadas y preparadas”.  
Con el respeto de un arqueólogo ante una realidad imponente e 
intocable, Utzon irá concibiendo la arquitectura de su casa como un 
continuo diálogo con la naturaleza, des-cubriendo su valor y desvelando 
un lugar . 
La plataforma, característica de su arquitectura, con su forma arquetípica 
particular que parecía transfigurar la arquitectura en paisaje y viceversa, 
se encontraba ya en este lugar conformada por los acantilados de 
Portopetro, frente a la gran planicie del Mar Mediterráneo. Sin embargo, 
se desvelará su presencia cuando la casa, como los templos mayas, se 
construya sobre ella. 
Los pabellones de la casa irán colonizando cuidadosamente los claros 
del bosque, haciendo visibles, latentes y únicos los vacíos ocupados. 
Los Pinos Blancos (Pinus Maritima Mill), cuyas copas ordenarán la altura 
de la casa, adquirirán de esta manera un nuevo sentido que antes no 
tenían. 
Sin embargo, la concepción de la casa, fragmentada en distintos 
pabellones, revela también un “sentimiento” muy particular del arquitecto 
hacia el inquietante vacío del mar ante él. Su carácter evoca el recuerdo 
de las cabañas artesanales de madera (material autóctono como la 
piedra de mares) que salpican las costas Escandinavas, construidas por 
los pescadores para guardar sus aperos y resguardarse de las 
frecuentes inclemencias y peligros que el mar les puede deparar. Estas 
cabañas fueron recurrentemente reproducidas en su filmografía por otro 
creador nórdico, Ingmar Bergman. En su película “Un verano con 
Monika” (Sommaren med Monika), la protagonista huye de la civilización 
junto a su joven amante Harry para encontrar la libertad en la naturaleza 
salvaje de las pedregosas costas del mar Báltico; sin embargo, a 
menudo se refugiarán en una de estas construcciones frente a la 
amenaza siempre presente de la vasta extensión de agua que se 
extendía ante ellos. 
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La particular morfología de las construcciones proyectadas por Utzon, 
sus exageradas troneras y su apretada dimensión interior, enfatizan  la 
condición de envolvente protectora desde la cual relacionarse con el 
mar. Desde el interior, la percepción de éste se torna tensa y distante, 
los sentidos se afilan y la mirada se multiplica para captar a través de los 
ojos que la arquitectura proporciona algunos fragmentos que revelan la 
grandeza ilimitada e inefable de la naturaleza que guió todas sus 
creaciones. 
 
III 
En Capri, otra isla del mar Mediterráneo, situada en el mismo paralelo 
que Mallorca, Curzio Malaparte también construirá su última residencia. 
Será su casa “definitiva”, una “casa como yo” como la denominaría 
delatando su intención de que fuera un autorretrato, una recolecta de las 
semillas sembradas. 
En su libro “la Piel”, un escrito con referencias autobiográficas, describirá 
la casa al Mariscal Rommel con las siguientes palabras: “…Le respondí –
y no era verdad- que la había comprado hecha. Y con un amplio 
movimiento de la mano, mostrándole los muros cortados a pico de 
Matromania, los tres escollos gigantes de los Faraglioni, la península de 
Sorrento, las islas de las Sirenas, las lejanías azules de la costa de 
Amalfi y el remoto reflejo dorado de las riberas de Pesto, le dije: “Yo he 
construido el paisaje”…”3. 
Curzio Malaparte, contrariamente a Utzon, era hijo de una tradición 
Mediterránea que había confiado en su capacidad de dominar la 
naturaleza manipulándola y trans-formandola en  las puras geometrías 
platónicas que conformaron su arquitectura. Estas dos realidades, la 
natural y la construida por el hombre, establecían una tensa relación de 
opuestos cuyo máximo exponente son las plataformas prismáticas de las 
ruinas de los templos griegos y romanos que todavía hoy se recortan 
firmes y rotundas contra las onduladas líneas del paisaje.  
Por ello, para el escritor la percepción del lugar y la concepción de su 
hogar serán guiadas por unas hipótesis distintas a las de Utzon. 
Pretendía construir un lugar ; pero no uno cualquiera, sino aquel en el 
que la tensión de contrarios que la tradición clásica había buscado 
alcanzará su manifestación ejemplar. 
Este objetivo es revelado por la ingeniosa frase con la que Curzio 
Malaparte describió su casa. Su ambición es tal que utiliza su poder 
creador para manipular la realidad múltiple y variable de la naturaleza, 
construyendo el fragmento inmóvil e ideal –paisaje- con el que logrará el 
perfecto equilibrio de un preciso bodegón en el que no se percibirá cual 
de los objetos se coloco primero, la casa o el paisaje.  
Pero realmente Curzio Malaparte no construyó el paisaje sino su 
opuesto, una plataforma prismática al aire libre, la cubierta de un velero 

                                                 
3 “La Piel”. Curzio Malaparte. Ediciones “El País. Clásicos del siglo XX”. Madrid, 2003. Pag. 
250. 
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encallado frente al Mare Nostrum, mar amigo, que le permitiera disfrutar 
del sentimiento de libertad del que careció tiempo atrás en su exilio en 
otra isla cercana, Lipari. Las escaleras de la iglesia de la Anunciata y los 
volúmenes prismáticos de las viviendas de pescadores de esta isla 
estarán en su memoria. 
Bajo esa plataforma sitúo la casa, posada sobre el farallón, simétrica, 
inmóvil, desde la que observar los cuadros del paisaje único, construido 
para ella. 
 
 
Dedicado a todos los que re-conocen al mirar a su alrededor (incluso en 
las revistas de arquitectura). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La estructura de la estructura 51 

Looks that re-cognize. 
 

Alejandro Vírseda Aizpún 
I 
The philosopher Karl Popper produced a fertile theoretical work in which 
he tried to comprise and explain the mechanisms through which general 
human knowledge and the scientific and artistic knowledge, that he 
considered particularly analogous. A central aspect of this speech was 
shaped by the comparison of his “theory of the reflector” with what he 
designated the “theory of the bucket”

4

 that schematized two opposite 
ways of understanding human knowledge. According to the “theory of the 
bucket”, our mind is a container in which the perceptions or experiences 
are accumulated constituting the gross material base of knowledge, 
which is extracted from there by procedures of generalization, 
association or classification. The “theory of the reflector” proposed by 
Popper, substitutes the notion of perception by observation, understood 
as a selective action of the mind (“an observation is a perception planned 
and prepared”). Every observation presupposes, then, the existence of a 
hypothesis that guides our mental activity and confers meaning to our 
observations. The hypotheses are what allow us to know where we have 
to direct our attention and which type of observations interest us… 
II 
Jorn Utzon in the text “The Essence of the Architecture” will describe art 
as “the release of the creative strengths that one carries inside”. This 
capacity to create was related with unconcious reactions that had been 
shaped by “the surroundings, the dimension, the light, shadow, colour, 
the fact of living in the city or in the country…”, that is to say, by the origin 
and experiences -the “seeds sown”- of the creator. The first work of every 
artist-architect had to consist in “moving the unconcious reactions to 
consciousness”. So, the creative activity would be conditioned and the 
perception, in Popper’s terms, “planned and prepared”, although finally 
Utzon will warn that in “the seeds that have to be convert into plants or 
trees of the same kind would convert into the same organism if the 
possibilities of development would not be so varied and if each growth 
would not have in himself a capacity of developing free of 
commitments…”

5

 

                                                 4

 “The bucket and the reflector: two theories about the knowledge”. Published in the 
compilation objective Knowledge. Tecnos Publisher, Madrid, 1972, pags 307-325. 

�5
 “Jorn Utzon. Series Monographicals. Published by the Ministry of Public Works, Transports 

and Environment. Madrid, 1995, pags 9-15. 
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Utzon had grown in the Nordic Countries and as all the every artists of 
this origin, their exuberante and indomable nature had been the main 
source of knowledge and inspiration; however this “perception” would go 
always be impregnated of the respect and of the need of learning to 
coexist with her. 
 
During his youth, in the multiple trips to Extreme Orient and Central 
América, he discovered the fascinating element of the platform as one of 
the ways of scaping of the claustrophobic presence of nature, elevating 
above it, without touching it. 
 
When in the sixties Utzon retires to live in island of Mallorca and prepares 
to build his last home in PortoPetro, the “hypotheses” of his creative 
activity will be dictated by his Nordic origin and by the seeds sown along 
his agitated existence. The observation of the place and of the home to 
build will be then “planned and prepared perceptions”.  
 
With the respect of an archaelogist in front of an impressive and 
untouchable reality, Utzon will conceive the architecture of his house as a 
continuous dialogue with nature, dis-covering its value and revealing a 
place . 
 
The characteristic platform, of his architecture, with his particular 
archetypical form that seemed to transfigure the architecture in 
landscape and vice versa, was already conformed in this place by the 
cliffs of Portopetro, in front of the big Mediterranean plain Sea. However, 
his presence will be revealed when the house, as the Mayan temples, will 
be built on it. 
 
The pavilions of the house colonize carefully the clear forest, making 
visible, latent and unique the emptiness occupied. The White Pines 
(Pinus Maritima Mill), whose cups will determine the height of the house, 
will acquire this way a new sense that they did not have before. 
 
However, the conception of the house, fragmented in different pavillions, 
reveals also a very particular “feeling” of the architect towarts the 
disturbing emptiness of the sea in front of him. His character evokes the 
memories of the handcraft sheds of wood (autochthonous as the material 
of the Mares stone) that are all along the Scandinavian coasts, built by 
the fishermen to keep their tools and protect themselves of the frequent 
inclemencies of the sea. These sheds were frequently reproduced the 
filmography of another Nordic creator, Ingmar Bergman. In his film “A 
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summer with Monika” (Sommaren med Monika), the main character 
escapes from civilization with his young lover Harry to find freedom in the 
wild nature of the stony coasts of the Baltic sea; however, they will often 
take shelter in one of these buildings front to the always present threat of 
the vast extension of water that extended in front of them. 
 
The particular morphology of the pavilions projected by Utzon, their 
exaggerated loopholes and their tightened inner dimension, emphasized 
the condition of envolving protection from which it is related with the sea. 
From the inside, the perception is tensed and distant, the senses sharpen 
themselves and the views are multiplied to capture through the eyes of 
the architecture some fragments that reveal the boundless and ineffable 
greatness of nature that guided all his creations. 
III 
In Capri, another island of the Mediterranean Sea, located in the same 
parallels of Mallorca, Curzio Malaparte also will build his last residence. It 
will be his definite “house”, a “house like me” as he would designate it 
revealing the intention that it would be a self-portrait, a recollect won of 
the seeds sown. 
 
In his book “the Skin”, with autobiographical references, he will describe 
the house to the Mariscal Rommel with the following words: “…I 
answered–and it was not truth- that I had bought it built. And with a wide 
movement of the hand, showing him the sheered walls of Matromania, 
the three giant rocks of the Faraglioni, the Sorrento’s peninsula, the 
Siren’s islands, the blue remoteness of Amalfi’s coast and the remote 
reflection of the Pesto’s shores, I said him: “I have built the 
landscape”…”

6

 
 
Curzio Malaparte, opposite to Utzon, was son of the Mediterranean 
tradition that had trusted in his capacity to dominate the nature 
manipulating it and transforming it to pure platónic geometries that form 
his architecture. These two realities, the natural and the one built by the 
man, established a tense opposite relation whose maximum exponent 
were the prismatic platforms of the ruins of the Greek and roman temples 
that even today still stand up firmly against the undulating lines of the 
landscape. 
Thus, for the writer the perception of the place and the conception of his 
home will be guided by different hypotheses from the ones of Utzon. he 
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 “The Skin”. Curzio Malaparte. Editions “The Country. Classical of the century XX”. Madrid, 

2003. Pag. 250. 
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tried to build a place ; but not anyplace, but that in which the tension 
between the classical tradition had looked for, will achieve his exemplary 
demonstration. 
 
This aim is revealed by the cleved sentence with which Curzio Malaparte 
described his house. His ambition is such that he uses his creative power 
to manipulate the multiple and variable reality of nature, building the 
motionless and ideal fragment –landscape- with which it will attain the 
perfect balance of a precise bodegón in which it will not be perceived 
which of the objects was placed first, the house or the landscape. 
 
But really Curzio Malaparte did not build the landscape but its opposite, a 
prismatic platform in the free air, the deck of a sailboat runned aground 
front to the Mare Nostrum, friendly sea, that will allow him to enjoy the 
feeling of freedom of which he lacked time backwards in his exile in 
another island, Lipari. The staircases of Anunciata’s church and the 
prismatic volumes of the houses of fishermen of this island will be in his 
memory. 
 
Under this platform he located the house, posed on a rock in Punta 
Massullo, symmetrical, motionless, from which the pictures of a unique 
landscape, built, would be obseved. 
“Devoted to all that re-cognize when looking around them (even in the 
architecture magazines).” 
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Leve 
 

Ignacio Borrego Gómez-Pallete 
 
La atracción de la masa de la Tierra sobre cualquier elemento material, 
es determinante en cualquier proceso constructivo. La historia de la 
construcción se ha caracterizado por la búsqueda de nuevas soluciones 
mecánicas a las necesidades estructurales, hasta el punto de que los 
avances técnicos han sido los principales responsables de su evolución. 
Desde el sueño de flotar o volar, hasta la más heterodoxa levedad 
enunciada por Greg Lynn7 son mecanismos de evasión de uno de los 
condicionantes más implacables, y sin embargo son, en ocasiones, los 
desencadenantes de nuevas configuraciones que redefinen la 
contemporaneidad. 
 
Las propiedades de esta interacción, que depende de la masa y la 
distancia entre los objetos, tienen como consecuencia geométrica, la 
especial relevancia de la escala. La capacidad mecánica depende no 
sólo de la forma, sino de la escala de los objetos, por lo que una 
disposición válida a cierta escala, no lo será si aumenta de tamaño sin 
variar sus proporciones. El peso depende del volumen, y aumenta 
dimensionalmente al cubo según las variaciones de tamaño, sin embargo 
la resistencia depende de la sección portante, que aumenta al cuadrado. 
La Naturaleza es un claro referente en este sentido, evidente en la 
estructura de los animales en función de su tamaño, desde los esbeltos 
mosquitos, hasta los robustos elefantes8. 
 
Estas cuestiones físicas son determinantes para cualquier actividad bajo 
la acción gravitatoria, incluso para los procesos biológicos, y ya habían 
sido evidenciadas con anterioridad por D'Arcy Wentworth Thompson. En 
un momento en el que la ciencia volcaba su atención hacia la 
justificación darwiniana de la morfología de la naturaleza viva. Los 
biólogos de aquellos días de finales del s. XIX y principios del s. XX 
estaban sobrestimando el papel de la evolución y desestimando en 
consecuencia el papel de la física y de la mecánica como determinantes 
de la forma y la estructura de los organismos vivientes9. 
D’Arcy Thompson hace el esfuerzo de describir esta influencia 
matemáticamente, elevando la categoría de sus enunciados al de 

                                                 
7 “Levedad” Greg Lynn. Circo 34, La Cadena de Cristal. Circo M.R.T. Coop, 
Madrid 1996 
8 “On Being the Right Size” John B. S. Haldane, 1928. pp. 346-351. C 1929 Fall 
1997. Bonibooks 
9 “On Growth and Form”, D'Arcy Wentworth Thompson. Cambridge University 
Press, 1961, (primera publicación en 1917). 
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Ciencia, haciendo referencia a la diferenciación planteada por Kant 
acerca de la Química de su época. El filósofo reconocía el carácter 
científico de esta disciplina, pero la ausencia del rigor matemático la 
alejaba de la Ciencia con mayúscula:”Eine Wissenschaft, aber nicht 
Wissenschaft”. Más tarde van’t Hoff definiría la Química Matemática, 
alcanzando el lenguaje estricto que proporcionaban las matemáticas. 
En el contexto general en el que trabajamos, sobre la superficie de la 
Tierra, se trata de un efecto inevitable. Toda construcción hace 
referencia a la gravedad a través de su geometría estructural. La relación 
entre los distintos elementos es aquella que permite el descenso de las 
cargas hasta transmitirlas al terreno de una forma adecuada. Las 
propiedades mecánicas de los materiales tienen unos condicionantes 
muy relevantes ya que de ellas dependerá la forma y dimensión de cada 
elemento portante.  
El tipo de material, su dimensión y forma en planta, es una información 
directa de la envergadura de cualquier construcción. Los restos de 
cualquier construcción, aunque sólo perdure el rastro de la planta, nos 
permiten deducir con relativa precisión sus características espaciales. La 
lectura de la huella material, históricamente de piedra, nos informa sobre 
la dimensión y tipología estructural, ya que el espesor de los muros, 
luces de crujías, y existencia o no de contrafuertes está directamente 
ligado con la dimensión del espacio y el tipo de cubrición de madera o 
abovedada. 
Hay casos en los que las intenciones originales varían durante la 
construcción, como en los largos procesos de varios siglos de la 
ejecución de las catedrales, en los que los cambios sociales, 
económicos, técnicos e incluso culturales son inevitables. Es frecuente el 
cambio de estilo durante el desarrollo, e incluso la contención de las 
ambiciones iniciales, visible en torres asimétricas, e incluso 
manifiestamente menores que lo esperado por la dimensión de sus 
basamentos. 
Cualquier planta nos informa sobre la carga que se acumula sobre ella a 
partir de la geometría y características de sus materiales. Esta lectura se 
puede establecer a través del rigor matemático exigido por D’Arcy 
Thompson, a través del desarrollo teórico de la mecánica que describe 
con precisión el comportamiento de los materiales y aúna la geometría y 
sus características. La mecánica ha sufrido numerosas y dramáticas 
revisiones, fundamentalmente en el s. XX a través de las teorías 
relativistas de Einstein, sin embargo, la escala espacio-temporal que 
acota la construcción desde la planificación de grandes conurbaciones 
hasta el diseño y manipulación del más pequeño herraje se 
desenvuelven cómodamente dentro de la mecánica newtoniana. 
A lo largo de la historia la técnica ha ido ofreciendo nuevas posibilidades 
que han ido aligerando el contenido material de las estructuras, hasta la 
segregación de elementos portantes y envolventes. 
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El desarrollo de nuevos materiales como el acero, será el responsable de 
la aparición de nuevas tipologías edificatorias, como el claro ejemplo, a 
finales del s. XIX del rascacielos. En 1871 la ciudad de Chicago es 
arrasada por un incendio, lo que obliga a levantarla de nuevo. Chicago 
es una ciudad floreciente, por ello se produce una gran especulación 
sobre los terrenos y una gran demanda de construcción. La solución que 
se adopta es la construcción en vertical: muchos pisos elevados sobre 
una planta reducida. Esto se pudo lograr gracias a la disponibilidad de un 
material con una elevada resistencia que permitía soportar grandes 
cargas y ocupar poco espacio. 
 
La aparición de la osamenta concentra la información estructural en unos 
puntos concretos. Estos elementos determinan la estabilidad del 
conjunto de volúmenes y superficies, y en ellos se puede leer cada 
respuesta a la gravedad. Le Corbusier nos advertía en 1923, en “Vers 
une Architecture” de la importancia de esta circunstancia a través del 
Plan, como generador de la arquitectura. El Plan actúa en toda la 
estructura: sus leyes geométricas y sus combinaciones modulares, se 
desarrollan en todas partes. 
En 1927 Le Corbusier representa solamente los 16 soportes 
responsables de mantener en pie la Villa Stein en Garches, plasmando 
de forma gráfica la concentración puntual de cargas en la que 
fundamentará su arquitectura. El tercero de sus cinco puntos de una 
nueva arquitectura describe su interés por la planta libre, aprovechando 
las virtudes del hormigón, que hacen innecesarios los muros portantes. 
De esta forma, se mejora el aprovechamiento funcional y de superficies 
útiles, liberando a la planta de condicionantes estructurales. En este 
“cuadro de pilares” se describe un comportamiento estructural incipiente, 
que se convertirá en paradigma de la Arquitectura del s. XX 
 
La masividad de la arquitectura en la que materia portante y materia 
envolvente se confunde, cedió paso a su disociación desarrollándose los 
esqueletos.  Ante esta situación Le Ricolais afirmará que: “si se piensa 
en vacíos, en lugar de trabajar con los elementos sólidos, la verdad 
aparece… … el arte de la estructura consiste en cómo y dónde colocar 
los agujeros”. La diferenciación entre la materia portante y la materia 
envolvente ofrece nuevas posibilidades de representación del espacio, al 
difuminarse los límites y permitir el control sobre la permeabilidad. 
Parece que las realizaciones del hombre alcanzaron con ello los modelos 
naturales que nos anticipaban dicha disociación, a través de todo tipo de 
configuraciones óseas, pero la respuesta a esta cuestión, lejos de ser un 
debate superado, permanece como un territorio aún por explorar.10 

                                                 
10 “Arquitectos 185. Esqueletos” CSCAE Madrid, 3/2008 
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Slight 
 

Ignacio Borrego Gómez-Pallete 
 
The attraction of the Earth’s mass on any material element is crucial in 
any constructive process. The quest for new mechanical answers to 
match structural needs has characterized construction History, up to the 
point in which tecnical developments have been responsible for its 
evolution. The dream to hover or fly, or the most heterodox lightness 
introduced by Greg Lynn11, are paths to avoid one of the most relentless 
obstructions and, besides, they frequently unleash new configurations 
which redefine contemporarity. 
 
Together with the properties of this interaction, which depends on mass 
and on the distance between objects, appears, as a geometric 
consequence, the special relevance of scale. Mechanic properties 
depend not only on the objects’ shape, but also on the objects’ scale. 
Thus, a valid layout at a certain scale will not be so if its size is increased, 
though its proportions are kept the same. Weight is directly proportional 
to volume, which increases dimensionally at a cubic rate, according to 
size variations. However, resistance is proportional to the bearing 
section, which increases at a square rate . Nature is a clear reference in 
this sense, for this is evident in the animals’ structure depending on their 
size: from the slender mosquitos to the robust elephants12. 
 
These physical issues are determinant for any activity under gravitational 
action, even for biological processes, and had already been pointed out 
by D’Arcy Wentworth Thompson in a moment in which Science drove its 
attention towards the Darwinian explanation of living beings’ morphology. 
Biologists from the end of 19th Century and the beginning of 20th 
Century underestimated the Evolution’s role, and, subsequently, the 
relevance of Mechanics and Physics in the shape and structure of living 
organisms13. 
 
D’Arcy Thompson made an effort to describe this influence 
mathematically, rising the catergory of his statements to a scientific step, 
making a reference to Kant’s disquisition on contemporary Chemistry: the 
philosopher acknowledged its scientific status, but its lack of mathematic 

                                                 
11 “Levedad” Greg Lynn. Circo 34, La Cadena de Cristal. Circo M.R.T. Coop, 
Madrid 1996 
12 “On Being the Right Size” John B. S. Haldane, 1928. pp. 346-351. C 1929 Fall 
1997. Bonibooks�
13 “On Growth and Form”, D'Arcy Wentworth Thompson. Cambridge University 
Press, 1961, (primera publicación en 1917). 
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rigour prevented it from being hailed as Science with capital letters: : 
”Eine Wissenschaft, aber nicht Wissenschaft”. Later, van’t Hoff would 
establish Mathematical Chemistry, therefore acquiring the rigorous 
languaje provided by Mathematics. 
 
The general context which we work in, the Earth’s surface, deals with an 
unavoidable effect. Every single building makes a reference to Gravity 
through its structural geometry. The relationship between the different 
elements is the one which allows the loads descent throughout the 
building until they reach the ground properly. The materials’ mechanical 
properties turn out to be of the utmost importance, for the shape and size 
of every bearing object depend on them. The kind of material, size and 
floor shape is a direct information on any buildings’ magnitude. 
Sometimes, ruins may be just the remains of the ground plan of a 
building. However, they enable us to figure out in a relatively precise way 
its spatial features. The material footprint, historically stone-made, 
informs us on the former building’s size and structural typology, for facts 
such as the walls’ girth, bay span or the existence of buttresses are 
directly linked to the buildings’ dimension or to its roof typology, wooden 
or vaulted. 
 
There are cases in which the original intentions vary during the 
constructive process, such as in the long term periods which involved the 
construction of a cathedral, where social, economic, technical or even 
cultural changes were unavoidable. A change of style was frequent 
during its development, and occasionally, even initial ambitions were. 
This can be acknowledged through the observation of asymmetrical 
spires or over-dimensioned basements. 
 
Any ground plan can provide us with information on the loads borne by 
the building through its geometry and its materials’ characteristics. This 
inquiries can be carried out from the mathematical rigour demanded by 
D’Arcy Thompson, through a theoretic mechanic algorythm which 
accurately explains the materials’ behaviour , and relates it with its 
geometrical features. Mechanics have suffered many dramatic reviews, 
mainly in the XXth Century, due to Einstein’s theories on Relativity. 
Nevertheless, the space-time scale involved in building, from the planning 
of huge settlements to the design of the tiniest cladding, can be the one 
used by the classical Newtonian mechanicals. Throughout History, 
technology has offered new answers which have progressively lightened 
the material content of the structures, to a point in which bearing and 
wrapping elements have split into two realities. 
 
The development of new materials such as steel is responsible for the 
appearence of many contemporary building typologies, whose most 
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flagrant example appeared at the end of the XIXth Century: the 
Skyscraper. In 1871, Chicago was burnt to ashes, and this implied the 
necessary rebuilding of the city. Chicago was a flourishing city, and this 
tragedy ensued in speculation and in a vast demand for new buildings. 
The system adopted was the high rise: stacked storeys on top of a 
narrow basement. This could be achieved thanks to the emergent high 
resistence materials, which were able to bear huge loads and, at the 
same time, occupied very little space. 
 
The appearance of the ‘skeleton’ concentrates the structural information 
in certain points. These elements grant the stability of the volumes and 
surfaces held, and through them, the building’s response to Gravity can 
be read. Back in 1923, Le Corbusier warned, in “Vers une Architecture”, 
of the importance of this circumstance through The Plan. The Plan, as a 
generator of architecture, acts within the whole structure: its geometric 
pattern and modular combination are present everywhere in the project. 
 
In 1927, Le Corbusier only represented the 16 supports responsible for 
the stability of the Ville Stein in Garches, recording graphically the 
punctual stress-scheme in which he would base his eventual practice. 
The third of The Five Points for a New Architecture describes his interest 
for the free plan, which could be achieved by means of the properties of 
reinforced concrete, which made the use of bearing walls unnecessary. 
Through this technique, free space was optimized and better profited, for 
the plan was now free from its traditional structural role. This support 
array described an upcoming structural behaviour which would turn out to 
be a paradigm in the architecture of the 20th Century. 
 
Massive architecture, in which bearing and wrapping matter are one, led 
to the structural skeleton by splitting into two realities. Concerning this, Le 
Ricolais stated: “if we work on voids instead of on solid elements, the 
truth will be revealed… the art of designing a structure consists on how 
and where to locate the holes”. The distinction between bearing and 
wrapping matter offers new ways of casting spaces, blurring its limits and 
providing an accurate control over their permeability. It seems that 
mankind has managed to emulate, through this dissociation, those 
natural examples which inspired it, by means of a wide range of structural 
configurations. Nonetheless, the key to this question, far from having 
become part of an obsolete debate, still remains as an unexplored 
territory.14 
 

(translation: Carlos Ramos, 2009) 
 

                                                 
14 “Arquitectos 185. Esqueletos” CSCAE Madrid, 3/2008 
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Escultura de la Victoria de Samotracia. Museo del L ouvre. Foto del autor. 
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La conquista del aire.  Un antiguo sueño 
 

Daniel Martínez Díaz 
 
 
Victoria de Samotracia versus Perseo de Cellini. Captación de un instante 
en la materia frente a la representación de un sueño. El sueño del 
dominio del aire. 
 
Qué diferente se muestra una forma que se debe a la necesidad de ser 
modificada por la acción del viento, frente a la incorporación de alas en 
los tobillos de Perseo para representar su condición de levedad. El 
segundo cualificado por un atributo inverosímil de los dioses. El primero 
por la sincera captación de un momento. Y en ambos casos parece 
desvelarse la misma esencia: la conquista del aire.  
Una de ellas con la materia. Otra mediante el símbolo.  
 
En la Grecia clásica ya se intuía la importancia de lo que no es. Y sería 
una cultura que siempre mostraría un gran misterio frente a la idea del 
vacío. 
 
Es un hecho plenamente contemporáneo el definir el espacio como una 
manifestación más de la materia. Incluso el espacio vacío se reconoce 
como una realidad muy distinta a como se venía relacionando con la 
nada15.  
Antes se creía que si se quitaba todo el mundo quedaba el espacio y el 
tiempo. Hoy creemos que si se quitan todas las cosas desaparecen con 
ella el espacio y el tiempo, sentencia Albert Einstein. El aire debiera ser 
entendido en el trabajo de componer con la materia como un elemento 
constructivo, incluso más importante que lo que en principio asimilamos 
como materia positiva 16. 
 
Velázquez en Las Meninas, Goya en El perro, el cubismo en sus 
múltiples representaciones plásticas, entienden el espacio como una 
materia positiva más. Basta con recorrer los límites de las figuras de 

                                                 
15 Las últimas teorías de la física en el campo de la cosmología atribuyen al vacío 
la condición de concentrar energía. 
El vacío se traduce como un espacio sin partículas ni radicación. Pero esto no 
equivale a equipararlo con la nada. La energía es una de las cualidades del vacío. 
Su densidad incluso puede ser mucho mayor proporcionalmente al de la propia 
materia positiva. 

�
16 ”Lo importante es lo que no es.” Lao Tse. �
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Velázquez para reconocer la vibración entre los cuerpos y el aire, bordes 
diluidos e imprecisos de los diferentes estados materiales. O la esencial 
presencia de una densa atmósfera activada por la luz en el profético 
cuadro de Goya. La manera en que fondo y objeto adquieren la misma 
importancia en las pinturas cubistas, pues ambos son materia 
constructiva de la experiencia. 
 
Se intuye que la arquitectura aún mantiene una cuenta pendiente con la 
historia en su nuevo entendimiento del espacio, alejado del paradigma 
físico clásico. Se nos muestra como un filón de conocimiento y expresión 
aquel que propone tomar conciencia del fondo inmanente que va más 
allá de los objetos sensibles. Aquello que se entendiera como espacio 
abstracto puede ser modelado como un material que forma parte de la 
esencia de la forma y de la construcción. 
 
Victoria de Samotracia: una unidad de piedra y aire en movimiento, de 
figura y fondo inmanente, indisolubles. 
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Imagen: Andrés Toledo. Razón y objetivo. Serie Strategy. Tinta china sobre papel. 

Dos lecciones de Arquitectura 17 
 

Andrés Toledo Domínguez 
 
 
I Entender el lugar. 
 
Vini, vidi, vici. 18 
 
 
II Por qué construimos. 
 
[...] cavó un foso de veinte pies de ancho con las márgenes niveladas, de 
arte que el suelo fuese igual en anchura al borde. Todas las otras 
fortificaciones tirólas a distancia de cuatrocientos píes de este foso, por 
razón de que habiendo abarcado por necesidad tanto espacio y no 
siendo fácil poner cordón de soldados en todas partes, quería evitar los 
ataques improvisos o nocturnos del enemigo, y durante el día, el tiro 
contra los soldados empleados en las obras. Después de este espacio 
intermedio abrió don zanjas, anchas de quince pies y de igual de altura; 
la interior llenó de agua, guiada del río por sitios llanos y bajos. Tras 
éstas levantó el terraplén y estacada de doce pies, guarnecida con su 
parapeto y almenas con grandes horquillas a manera de asta de 
ciervo.[...]19 
 
 
 
 
 
 

                                                 
17 Estrategias de arquitectura.  Texto perteneciente a la serie “Estrategias de 
Arquitectura”,  investigación del autor sobre la importancia de la estrategia en 
Arquitectura. 
18 Julio César.  “Vine, vi, vencí”. Año 44 aC. Informe enviado a Roma después de 
la conquista de Pharnaces y Zela en Asia Menor en tan sólo cinco días. 
19 Julio César.  Guerra de las Galias. LIBRO VII. Párrafo 72. Editorial Gredos. 
Descripción de la estrategia materializada por julio Cesar para lograr la conquista 
de las Galias tras la batalla de Alesia . Julio César tenía un concepto: venció 
construyendo.  

�
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Two lessons about Architecture 20 
 

Andrés Toledo Domínguez 
 
 
I Understanding the place. 
 
Vini, vidi, vici.21 
 
 
II Why we build. 
 
[...] he dug a trench twenty feet deep, with perpendicular sides, in such a 
manner that the base of this trench should extend so far as the edges 
were apart at the top. He raised all his other works at a distance of four 
hundred feet from that ditch; [he did] that with this intention, lest (since he 
necessarily embraced so extensive an area, and the whole works could 
not be easily surrounded by a line of soldiers) a large number of the 
enemy should suddenly, or by night, sally against the fortifications; or lest 
they should by day cast weapons against our men while occupied with 
the works. Having left this interval, he drew two trenches fifteen feet 
broad, and of the same depth; the innermost of them, being in low and 
level ground, he filled with water conveyed from the river. Behind these, 
he raised a rampart and wall twelve feet high; to this he added a parapet 
and battlements, with large stakes cut like stags' horns [...] 22 
 
 
 

                                                 
�� �Architecture strategies.  This text belongs to “Architecture strategies”, an 
Author’s investigation about the strategy inside the Architecture.�
�� �Julius Caesar.  “I came, I saw, I conquer”. Report sent 44 BC. to Rome by 
Julius Caesar after conquering just in five days the cities of Pharnaces and Zela, in 
Asia Minor.�
�� �Julius Caesar.  Commentaries of the Gallic war. Book VII. Paragraph 72. 
Description about materialized strategy by Julius Caesar to conquer the Gaul at 
the battle of Alessia .  Julius Caesar had an idea: to conquer building. 
 
Picture: Andrés Toledo . Reason and target. Strategy serial. Indian ink on paper 
�
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Serie de fotografías de Bernd y Hilla Becher tomadas hacia 1970. 
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Arquitectura industrial y Paisaje: Los gasómetros 23 
 

Clara Vargas Fernández-Carnicero 
 
 
Estructura y cielo. 
Estructura y gas. 
Estructura, gas y cielo. 
 
Espacios acotados de límites variables, en continuo movimiento, 
vaciándose o llenándose. Geometrías puras de contorno el necesario 
para albergar un volumen variable de fluido. Son los gasómetros  
depósitos de las antiguas fábricas de gas en los que éste se almacenaba 
a presión para su suministro por una red de distribución.  
 
Si hasta el siglo XX las nociones sobre el espacio  estuvieron ligadas a 
las concepciones de Platón  (espacio concebido como un contenedor de 
todos los objetos materiales, según su método matemático en el que 
prima la abstracción y las Ideas son lo esencial) y Aristóteles  (espacio 
como la cantidad posicional de los objetos materiales del mundo, 
conocido a través de su método empírico o epistémico), con Einstein  y 
su Teoría de la Relatividad surge una nueva alternativa: el espacio como 
continuo cuatridimensional que incluye el tiempo .24 
 
Es el tiempo un valor destacable en la arquitectura maquinista del 
Movimiento Moderno , que buscaba la evidencia y transparencia en su 
funcionamiento, distribución y mecanismos y, por tanto, el material debía 
mostrarse sincero en su calidad. A través de las nuevas técnicas y 
materiales, se lograba la deseada síntesis y correspondencia entre 
forma, estructura y cultura. 25 
 
Son los gasómetros ejemplos brillantes de esa arquitectura que 
reclamamos, fruto de un pensamiento racional, cuya idea parte de la 
estructura y de la función, pero también de la belleza: firmeza (firmitas), 
utilidad (utilitas) y belleza (venustas) vitruvianas. 
 
Del Movimiento Moderno sería también bueno recordar, no sólo el 
interés de su arquitectura estructuralista y racional, sino su función 
social . Y es que, en momentos de “crisis” deberíamos apostar, además 
de una mayor profundidad en el proyecto, por el reciclaje, la reutilización 
y la restauración. Y es la arquitectura del Patrimonio Industrial una 
valiosa ocasión de proyecto para ello. 
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Industrial architecture and Landscape: gasometers 23 
 

Clara Vargas Fernández-Carnicero 
 
Structure and sky. Structure and gas. Structure, gas and sky. 

Gasometers  are the tanks old gas factories used in order to store gas 
under pressure and then distribute it through a supply network. Their 
outlines are examples of the sheer geometry necessary to store variable 
volumes of gas. 

Up to the twentieth century notions about space  were linked to Plato ’s 
teachings (who conceived space as a container of all material objects, 
according to his mathematical method in which abstraction and Ideas are 
essential) and Aristotle  (space as the positional amount of material 
objects of the world, known through the empirical or epistemical method). 
However, Einstein  and his Theory of Relativity offered a new alternative: 
space as a four-dimensional continuum that includes time. 24 
 
Time is an outstanding value in the mechanistic architecture of the 
Modern Movement, which sought to show evidence and transparency in 
its ways, distribution and mechanisms and, therefore, materials were to 
be sincere as to their quality. By means of the new techniques and 
materials employed, the desired synthesis and correspondence between 
form, structure and culture were achieved.25 

 
Gasometers are shining examples of that architecture we demand, the 
fruit of rational thought, whose idea stems from structure and function, 
but also beauty: Vitruvian firmness (firmitas), usefulness (utilitas) and 
beauty (venustas). 

 
Regarding the Modern Movement not only should we remember how 
interesting their structuralist architecture and rationalism are, but also its 
social function . Because, in times of crisis, we should go for recycling, 
reusing and restoring as well as pursuing greater depth in the project. 
And the architecture of the Industrial Heritage Project is a great 
opportunity to do so. 
 

                                                 
23 Texto perteneciente a los Trabajos Tutelados de Doctorado realizados por la 
autora sobre el mismo tema. 
24 GOYCOOLEA PRADO, R. Tesis doctoral: Concepto de Espacio desde sus 
orígenes míticos a Kant, Operatividad de los conceptos de espacio en 
arquitectura. Director: J.M. Prada Poole. Biblioteca ETSAM. Madrid, 1992. 
25 TRACHANA, Angelique. Arqueología industrial y restauración ambiental. 
Editorial Nobuko, Buenos Aires, 2008. 
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Intermediae-Matadero Nave 17c de 2007/2008. Fotógrafo: Carlos Piñar 
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Filosofía del estudio versión concreta 
 

Arturo franco 
 
San Agustín reconocía: Si se me pregunta que es el tiempo, no lo sé. Si 
no se me pregunta, lo sé. Algo parecido podría pasar con la arquitectura. 
Durante diez años visitando arquitectos, conociendo sus obras y 
escribiendo sobre sus distintas maneras de pensar, he descubierto que 
existe un abismo entre lo que dicen, lo que pretenden hacer y lo que 
verdaderamente hacen. El mismo abismo que existe entre la vanidad y la 
capacidad, entre el discurso políticamente correcto y la sinceridad. No 
obstante, voy a tratar de resumir mi parecer aun a riesgo de equivocarme 
o caer de nuevo en el absurdo. 
El hombre, definitivamente, es la razón de ser de la arquitectura, su 
justificación y su objetivo. Me preocupa la arquitectura intelectualizada, 
humanista, heredera de su propia historia. El arquitecto como intérprete 
tiende a interiorizar la realidad, extrae lo fundamental y destila sus 
propias conclusiones en cada situación. Conclusiones fundamentadas en 
las preexistencias y en cada una de nuestras realidades particulares. El 
individuo como decodificador. No estoy especialmente interesado en la 
arquitectura democrática ni en el arquitecto que reproduce soluciones, ni 
en el artista, ni en el inventor de conceptos, sí en el que aporta nuevas 
soluciones ante problemas reales. Resulta imprescindible investigar 
sobre el lenguaje propio de la arquitectura y en su evolución lógica con 
las herramientas propias de esta disciplina, con sus reglas y su 
capacidad para incorporar conceptos procedentes de otros ámbitos, no 
soluciones importadas, ni mucho menos imágenes literales.  
La geometría  y la escala  son instrumentos básicos de comunicación 
intelectual entre los hombres. Estoy especialmente interesado en la 
arquitectura que explora sus efectos, que los conoce. La elección de los 
sistemas constructivos  pertenece al mundo de las ideas, no tanto al de 
la técnica. Me parece fundamental la lógica del construir, su sinceridad, 
su economía de medios como punto de partida, al mismo tiempo que la 
construcción se desvela como partitura del pensamiento, como 
formalización de las ideas. 
Por último trato de encontrar el material que quiere convertirse en 
materia  y alcanzar su abstracción máxima. La materia, a través de sus 
características puramente físicas y organolépticas, de la misma manera 
que la geometría, la escala y los sistemas constructivos, son capaces de 
establecer puentes de comunicación intensos entre la arquitectura y el 
individuo, de crear vínculos, de provocar reacciones. De todos los 
efectos posibles que la arquitectura produce trabajo los más 
relacionados con el conocimiento y sus códigos. Nada más alejado de la 
arquitectura de la que hablo que la sorpresa, la persuasión, la 
propaganda, el consenso, la alegría o la búsqueda del éxito.   
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Brief notes about architecture 
Arturo franco 

 
St. Augustine of Hippo admitted: “What then is time? Provided that no 
one asks me, I know. If I want to explain to one who asks, I do not know”. 
Something similar could happen with architecture. 
During ten years visiting architects, getting to know their work and writing 
about their different ways of thinking, I found out there is a deep rift 
between what they say, what they intend to do and what they actually do. 
The same deep rift there is between vanity and capacity, between the 
politically correct speech and sincerity. Nevertheless, I’ll try to summarise 
my opinion at the risk of being mistaken or falling again in the absurd. 
Man, definitely, is architecture’s reason of being, its justification and its 
aim.  I’m worried about intellectualised, humanistic architecture, heritage 
of its own history. The architect, as an interpreter, tends to interiorise 
reality, extracting what is fundamental and distils its own conclusions in 
each situation. Fundamental conclusions in the pre-existence and in each 
of our own particular realities. The individual as decoder. I’m not 
particularly interested in democratic architecture nor in the architect who 
produces solutions, nor in the artist, nor in the concept’s inventor; I’m 
interested in the one who gives new solutions to real problems.  
It is essential to investigate architecture’s own language and its logic 
evolution with this discipline’s tools, with its rules and its capacity to 
incorporate concepts from different fields, not imported solutions, neither 
literal images. Geometry  and scale  are basic intellectual communication 
instruments between men. I’m especially interested in the architecture 
which explores its effects, which knows them. The election of 
constructive systems  belongs to the world of ideas, not so to the 
technical one. I believe the construction logic is essential, as its sincerity, 
its economy of means as its staring point, at the same time as the 
construction reveals itself as guideline for thought, as formalisation of 
ideas. Lastly I try to find the material which wants to become matter  and 
reach its maximum abstraction. Matter, through its purely physical 
characteristics, in the same way as geometry, scale and constructive 
systems, are capable of establishing intense communication bridges 
between architecture and the individual, to create bonds, to provoke 
reactions. Of all possible effects architecture produces, I work with the 
ones which are most related with knowledge and its codes. Nothing 
further from the architecture I talk about than surprise, persuasion, 
propaganda, consensus, happiness or the search for success.   
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Portada del manuscrito “Espacio como Membrana” de Siegfried Ebeling, 1926 
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Ideología y tecnología en la producción de la 
membrana miesiana , una voluntad alemana / ideológica 
de desaparición versus la sistematización americana / 
tecnológica de la estructura. 

 
Jesús Donaire García de la Mora 

 
 
“Una cosa es segura, lo tecnológico por sí mismo –y pueda la palabra 
ser universalmente percibida—no será suficiente para construir un 
mundo”.  
Rudolf Schwarz , Wegweisung der Technik (Instrucción del camino a la 
tecnología), 1929 
 
Kenneth Frampton identifica en su ensayo “Mies van der Rohe y la 
monumentalización de la técnica 1944-67”26 el punto de inflexión en la 
carrera de Mies, entre asimetría informal y simetría monumental, en el 
proyecto para el Reichsbank de Berlín de 1933. Este proyecto, escribe 
Frampton, establece una preferencia no sólo por la simetría sino también 
por una cierta cualidad tectónica que tiende a alejarse de los efectos 
espaciales dinámicos de principios de su carrera. Fritz Neumeyer, en su 
libro “La palabra sin artificio” argumenta que durante el periodo alemán el 
concepto de espacio como membrana definido por el estudiante de la 
Bauhaus Siefried Ebeling fue referente para definir las ideas sobre 
tecnología en el trabajo de Mies. Estas ideas difieren de un 
entendimiento de la tecnología como diseño pragmático derivado del 
proceso de estandarización, desarrollado en su trabajo americano. En 
otras palabras, tecnología como un mecanismo orgánico versus 
tecnología como un artefacto industrializado.  
 
En este sentido, es de nuestro interés estudiar el ensayo de Sigfried 
Ebeling “Espacio como membrana”27 (Der Raum als Membran) bajo la 
dialéctica que se establece entre espacio arquitectónico y el 
funcionamiento tecnológico. Y más específicamente, el punto donde esta 
dialéctica encuentra la separación entre naturaleza y el cuerpo humano 
en los proyectos de Mies. Esta separación se reduce a la membrana de 
mínima expresión, que incluso desaparece cuando la tecnología entra en 

                                                 
26 Capítulo 26: Modern Architecture, A Critical History by Kenneth Frampton; 
London; New York; Thames & Hudson, 2007 
27 Originalmente publicado por C. Duennhaupt Verlag, Dessau 1926. Traducido 
por Kathryn Schoefert en la revista PIDGIN nº 1; una publicación de los 
estudianetes de Princeton School of Architecture, 2007 
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funcionamiento28,  como sucede en la piel de vidrio (fachada) de la 
Tugendhat House, o en la orgánica, casi desmaterializada, membrana 
espacial del pabellón de Barcelona; aquí las puertas son desmontadas 
durante las horas de visita y el aire fluye libremente entre los planos 
verticales y horizontales. El espacio resultante del pabellón funciona 
como un tejido, a modo de membrana, que desmaterializa los límites a 
favor de un juego de reflejos, que sucede en los paños de vidrio y en los 
planos verticales de piedra pulida. Las columnas cruciformes forradas en 
acero cromado no definen los límites en el espacio interior. Si sitúan 
cercanas a los muros internos y sirven al mismo juego de reflejos que se 
produce en el vidrio y la piedra debido a su materialidad reflectante. El 
acero cromado tiende a desmaterializarse con la luz natural, pasando a 
formar parte del material que se encuentra tras las columnas.  
 
“En medio de un estado somnoliento de cosas intercambiables, una casa 
es una entidad espacial hueca, multicelular y relativamente rígida 
(Hohlraumkörper), cuya parte inferior está fijada o vagamente conectada 
a la tierra y atravesada por diversas fuerzas. Con sus caras restantes, la 
casa se adjunta a un medio más delgado el cual es penetrado por rayos 
de luz de calidad variable que periódicamente se alternan. La fricción 
entre el espacio hueco que resulta de los dos pares de fuerza entra en 
una interacción regular con los organismos vivos en su definición física y 
psicológica. El 
grado de equilibrio armonioso entre estos tres componentes decide el 
carácter y la calidad de la arquitectura.” 
Siegfried Ebeling , Espacio como membrana, 1926 
 
En la casa Tugendhat, Mies utiliza el medioambiente natural para 
manipular la atmósfera espacial del espacio interior. Para poder 
conseguir esta manipulación, dos mecanismos de distinto orden 
caracterizan el cerramiento del edificio: la apertura total de dos de los 
cuatro paneles de vidrio y la ubicación de un invernadero en el la zona 
lateral de la vivienda. Estos dos mecanismos trabajan como organismos 
de ventilación. A diferencia de la Villa Saboya de Le Corbusier, diseñada 
en la misma época que la casa Tugendhat, el frente acristalado no 
enmarca las vistas de la naturaleza colindante—como hace la  fenetre 
longueur de Le Corbusier—sino que las subraya. Existe una voluntad de 
desaparición en lo que se refiere a la fachada acristalada principal, que 
se ve sólo interrumpida por una barandilla de acero cromado, que actúa 
con las mismas cualidades que las de las columnas del Pabellón de 

                                                 
28 Nótese que dos de los cuatro paneles de vidrio de la fachada principal de la 
casa Tugendhat se pueden esconder en el sótano por debajo de la planta 
principal, de tal manera que el espacio principal de la casa se queda encuentra en 
relación directa con la naturaleza colindante.�
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Barcelona y de la propia casa Tugendhat: un juego de reflejos que 
integra el material con el fondo. Aunque no de manera muy sofisticada, 
existe una implicación tecnológica en el acto de ocultar estos dos 
paneles de vidrio en la zona inferior de instalaciones de la vivienda. Esta 
implicación tecnológica sirve a la ideología miesiana de la búsqueda de 
la transparencia y por lo tanto de la abertura/apertura a la naturaleza. El 
invernadero es otro intento de mecanismo de filtro de temperatura que se 
acerca a las ideas de sostenibilidad de Ebeling. Además, este 
invernadero se le puede considerar como una pieza abstracta de 
naturaleza, proyectada dentro del umbral de la membrana del edificio, 
donde el doble muro de vidrio (cámara de aire) ha sido habitado.  
 
Rudolf Schwarz, en la misma época de estos proyectos, ya había 
indicado que lo tecnológico no era suficiente para construir un mundo. 
Esto fue, precisamente, una de las mayores preocupaciones de Mies a lo 
largo de su carrera; encontramos referencias constantes en relación a 
este dilema en el triángulo intelectual formado entre las ideas 
tecnológicas de Sigfried Ebeling, las espaciales de Rudolf Schwarz, y las 
del teólogo Romano Guardini, de carga espiritual. Mies acabará siendo el 
centro de este triángulo. Estudiando la membrana externa de las obras 
de Mies se pueden analizar las sinergias derivadas de este triángulo. 
Identificamos primeramente que el desplazamiento del sistema 
estructural en los proyectos asimétricos alemanes Mies genera un 
espacio vibrante y fluido; a su vez se produce una relación entre exterior 
e interior más abstracta y difusa.  
 
Por el contrario, el sistema estructural alineado a fachada de los 
proyectos americanos condujo a Mies hacia unos resultados más 
racionales y de orientación tecnológica que, consecuentemente, 
enmarca y delimita la membrana externa a modo de artefactos de 
estandarización. Sólo cuando Mies regresa a Alemania, con el proyecto 
para la Nueva Galería Nacional de Berlín29, es capaz de deshacerse 
idealmente de la barrera entre el exterior e interior, gracias a la escala y 
a la masividad del grandioso plano horizontal de sombra de 64,8 x 64,8 
metros. 
 
De nuevo en Alemania, los pilares no pertenecen a la fachada como en 
los proyectos americanos, pero tampoco pertenecen al espacio interior, 
acotado con vidrio, del Pabellón de Barcelona o de la Casa Tugendhat. 
Este ejercicio de distanciamiento ya había empezado con la Casa 
Farnsworth, y fue desarrollado posteriormente con todas las 
construcciones consecuentes de los pabellones de “espacio universal”, 
tales como el proyecto de la Casa 50x50, el edificio del Crown Hall, y 

                                                 
29 Nueva Galería Nacional de Berlín, 1962 a 1968. Mies van der Rohe  
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finalmente en la Galería Nacional de Berlín. La especificidad de la 
ubicación del sistema estructural dentro del umbral de la membrana 
define la línea tensa entre espacio, tecnología, y la figura humana en el 
trabajo de Mies. En otras palabras, entre naturaleza, artefacto, e 
intelecto.  
 
Los elementos estructurales verticales, en el edificio de la Galería 
Nacional, se sitúan justo en el borde del plano horizontal que crea el 
espacio—las inmensas zonas de recreo de los Homo Ludens de las que 
habla Reyner Banham en su llibro Megaestructuras de 1976—y la 
membrana vítrea se retranquea de este borde delimitador. Como ya 
proponíaen los proyectos de hangares el arquitecto germano-americano 
Konrad Wachsmann, la fachada se elimina de la concepción original del 
espacio y es la sombra generada bajo la inmensa cubierta lo que delimita 
la envolvente del edificio. La serie de dibujos que se desarrollan del 
soleamiento al que se somete la cubierta pueden ser interpretados como 
el verdadero contorno de la membrana física. Es el movimiento de la 
sombra y la membrana desmaterializada lo que hace el espacio sublime 
bajo la gran cubierta. Este carácter sublime del espacio es posible 
gracias a la tecnología y al tiempo; la espiritualización de la técnica a 
través de la forma tectónica, que Frampton identifica30. 
 
Esta particular espiritualidad estaba latente en las “Cartas desde el lago 
Como” cuando Guardini escribe: “Pertenecemos al futuro. Nos debemos 
poner al servicio del futuro, cada uno desde donde le corresponde. No 
nos debemos plantar contra lo nuevo, y pretender retener un mundo 
maravilloso, que debe perdurar… Nuestro tiempo se nos ha dado como 
la tierra de la que nos hemos de apropiar, como una tarea sobre la que 
tenemos llegar a dominar”. Mies dominó, a través de toda su carrera, la 
producción del espacio. En Mies siempre encontramos una voluntad 
obsesiva por construir un espacio cerrado, definido sólo en términos de 
planos horizontales, en donde las líneas verticales están siempre 
atrapadas o disueltas en el hueco horizontal, en el cual los muros son 
meramente neblina y vapor, como nos define Aldo Rosi. La tecnología 
juega el papel de la razón en la producción del espacio miesiano. 
Finalmente, la razón colmará el espíritu de Mies van der Rohe.  
 
Este texto, extracto del original escrito en Nueva York en Mayo de 2009, forma 
parte del trabajo de investigación de la tesis doctoral titulada “La desaparición de 
la fachada en la arquitectura del siglo XX”, dirigida por Kenneth Frampton, Ware 
Professor de Arquitectura en la Universidad de Columbia y Jesús María Aparicio 
Guisado, Profesor titular de Proyectos de la ETSAM. 

                                                 
30 Kenneth Frampton, Studies in Tectonic Culture, The MIT Press, Cambridge, 
Massachusetts. London, England. 1995. Pág. 207 
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Ideology and technology in the production of the 
miesian membrane, a German / Ideological will of 
disappearance versus the American / technological 
systematisation of the structure 
 

Jesús Donaire García de la Mora 
 
 
 “One thing is sure, the technological alone -and may the word be ever so 
universally perceived- will not of it self be enough to build a world.” 
Rudolf Schwarz , Wegweisung der Technik, 1929 
 
Kenneth Frampton identifies in his essay Mies van der Rohe and the 
monumentalization of Technique 1933-6731 the turning point in Mies’s 
career, from informal asymmetry to monumental symmetry, in the project 
for the Reichsbank, Berlin, 1933. This design, Frampton writes, 
established a preference not only for symmetry but also for a certain 
tectonic that tended to move away from the dynamic spatial effects of his 
earlier career. Fritz Neumeyer, in his book ‘The Artless Word’, argues 
that Mies’s ideas on technology were influenced during the German 
period, especially by the concept of space as membrane by Bauhaus 
scholar Siegfried Ebeling. These ideas differ from an understanding of 
technology as a pragmatic design process of standardization, developed 
in his American work. In other words, technology as an organic 
mechanism versus technology as an industrialized artefact.  
 
In this regard, it is of interest to study Ebeling’s Space as Membrane32 
(Der Raum als Membran) essay under the dialectic established between 
architectural space and technological performance. And more 
specifically, to the point where this dialectic encounters the separation 
between nature and the human body in Mies’s work. This separation is 
reduced to its minimum possible membrane, even having disappeared 
when the technology has performed33, as is found in the glass skin 
(façade) of the Tugendhat House, or in the organic, almost 
dematerialized, spatial membrane of the Barcelona Pavilion, where doors 

                                                 
31 Chapter 26: Modern Architecture, A Critical History by Kenneth Frampton; 
London; New York; Thames & Hudson, 2007 
32 Originally published by C. Duennhaupt Verlag, Dessau 1926. Translated by 
Kathryn Schoefert in PIDGIN magazine 1, a publication of the graduate students of 
the Princeton School of Architecture, 2007 
33 Note that the Tugendhat glass panels can be hidden in the basement bellow the 
main floor, so that the main spatial entity of the house, the living, encounters direct 
relation with nature�
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are to be removed during opening hours, and air flows freely in between 
the horizontal and vertical planes. The space works as a tissue in the 
pavilion, a kind of membrane, which dematerializes the boundaries in 
favor of a play of reflections, imbedded in the glass panels as well as in 
the polished stone. The structural cruciform chromium-plated columns do 
not define the boundary of the internal space. They are situated close to 
the internal freestanding walls and play the same game of reflections due 
to the materiality of the chromium. The chromium tends to dematerialize 
with natural light, becoming part of the material behind it. 
 
“In the midst of a dream-like changeable world of things, a house is a 
relatively rigid multi-cellular hollow spatial entity (Hohlraumkörper), whose 
underside is fixed or loosely connected to the ground of the earth 
traversed by manifold forces. With its remaining sides, the house is 
adjoined to a thinner medium, which is penetrated with rays of light of a 
varying quality that periodically alternate. The friction of the hollow space 
that results from the two pairs of forces enters into a regular interaction 
with living organisms in their psychical and physiological definition. The 
degree of harmonious balance between these three components decides 
the character and quality of architecture.” 
Siegfried Ebeling , Space as Membrane, 1926 
 
In Tugendhat House, Mies uses the natural environment to manipulate 
the spatial atmosphere of the interior space. In order to do so, two 
different mechanisms characterize the building enclosure: the opening of 
two of the four large glass panels and the allocation of a winter garden in 
one of the sides. These two mechanisms perform as breathing 
organisms. In contrast with Le Corbusier’s Villa Saboya, designed at the 
same time of the Tugendhat House, the disappearing glass walls do not 
frame the views of the surrounding nature —as la fenetre longueur of Le 
Corbusier does—but underline them. Hence there is a higher degree on 
integration with nature. There is a will of disappearance in regards to the 
façade, which is only disturbed by a subtle chromium handrail that 
performs with the same qualities of those of the columns: a play of 
reflections that integrates the material with its background. Although not a 
very sophisticated mechanism, the one that hides these two large panels 
in the basement of the house, there is an implication of technology 
serving an ideology of transparency and therefore an overture/aperture to 
nature. The winter garden is another attempt at Ebeling’s sustainable 
ideas performing as a temperature filter. Moreover, this winter garden can 
be considered as an abstract piece of nature, kept within the threshold of 
the building membrane, where the glass wall has been inhabited.  
 
Rudolf Schwarz had already stated by the time of these projects that the 
technological will not of it self be enough to build a world. This was, 
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indeed, a major concern throughout Mies’s career; constant references 
regarding this dilemma are to be found in the intellectual triangle formed 
between the more technological ideas of Siegfried Ebeling, the more 
spatial ones of Rudolf Schwarz, and those with a major charge of 
spirituality from theologian Romano Guardini. Mies, eventually, is to be 
centered in this triangle.  
 
Studying the external membrane of Mies’s works, we can filter the 
synergetic’ output of this triangle. Here we identify that the offset location 
of the structural system in the asymmetrical German work generated a 
vibrant, fluid space and therefore a more abstract and blurred relation 
between interior and exterior milieus. On the contrary, the façade-aligned 
structural system of the American work drove Mies to a more 
technologically oriented and rational output that consequently frames and 
encloses the external membrane, producing a series of artifacts that 
favored standardization. It is only when Mies goes back to Germany, with 
the design of his New National Gallery project34, that he manages to 
ideally remove the barrier between interior and exterior, thanks to the 
scale and massiveness of the magnificent 64,8 x 64,8 meters shadow 
plane.  
 
Back in Germany, the columns do not belong to the façade as in the 
American work, but neither they belong to the interior, glass-framed, 
space of the Barcelona Pavilion or the Tugendhat House. This exercise 
of detachment already started with the construction of the Farnsworth 
house, and was developed later with all the consequent universal-space 
pavilions, such as the 50x50 house project or the Crown Hall building. 
The specificity of the location of the structural system within the 
threshold’s membrane defines the tense line between space, technology 
and the human figure in Mies’s work. In other words, between nature, 
artefact and intellect.  
The vertical structural elements, in the National Gallery Building, are 
placed right at the edge of the horizontal plane that creates the space—
the giant playground for Homo Ludens as Reyner Banham wrote in 
Megastructures in 1976—and the vitreous membrane is offset from this 
delimiting edge.  As seen in Wachsmann’s proposal, the façade is 
removed from the original conception of the space and it is the shadow 
generated under the giant roof that delimits the building enclosure. The 
series of drawings of the sunlight behavior are to be interpreted as the 
real contour of the physical membrane. It is the movement of this shadow 
and the dematerialized membrane that makes the space sublime. This is 
possible thanks to the force of technology and time; the spiritualization of 

                                                 
34 New National Gallery, Berlin, 1962 to 1968. Mies van der Rohe  
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technique through tectonic form that Frampton identifies. 35 
 
This particular spirituality was latent in the Letters from Lake Como when 
Guardini writes: “We belong to the future. We must put ourselves onto it, 
each one at his station. We must not plant ourselves against the new, 
and attempt to retain a beautiful world, one that must perish… Our time is 
given to us as a soil on which we stand, as a task that we have to 
master.” Mies mastered, throughout his entire career, the production of 
space.  In Mies we always find and obsessive will to build a segregated, 
closed space, defined only in terms of horizontal planes, in which vertical 
lines are always trapped or dissolved in the horizontal gap, in which the 
walls are merely mist and steam, as Aldo Rossi defines. Technology 
plays the role of reason in the production of the Miesian space. 
Eventually, reason will fulfill Mies van der Rohe’s spirit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
This essay, an extract from the original written in New York, May 2009, is to be 
placed in the context of the doctoral thesis research enttitled “The Disappearance 
of the Façade in the Twentieth Century Architecture”, adviced by Kenneth 
Frampton, Ware Professor of Architecture, Columbia University, and Jesús María 
Aparicio Guisado, Tenured Professor of Architecture, ETSAM, UPM. 

 

                                                 
35 Kenneth Frampton, Studies in Tectonic Culture, The MIT Press, Cambridge, 
Massachusetts. London, England. 1995. Pag. 207 



La estructura de la estructura 89 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La estructura de la estructura 90 

 

 
 

 
Iglesia de Puente la Reina, Navarra. Abril 2009. Luis Villareal 
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Seis propuestas para el próximo milenio 
Un ensayo sobre la arquitectura actual  a partir del texto homónimo de Ítalo Calvino 

 
Luis Villarreal Ugarte 

 
 
En 1984 la Universidad de Harvard  invito a Ítalo Calvino a dictar una serie 
de conferencias dentro de las “Charles Eliot Norton Poetry Lectures”. 
Calvino ideo una serie de seis conferencias con el nombre de “Seis 
propuestas para el próximo milenio”, de las cuales alcanzo a escribir 
solamente cinco, mismas que no tuvo oportunidad de exponer 
personalmente, pues una semana antes de emprender su viaje hacia los 
Estados Unidos, en septiembre de 1985, desafortunadamente murió. Los 
manuscritos de las conferencias fueron publicados algunos años después  
con el faltante de la última de sus propuestas, aunque se sabe que en ella 
se habría referido a la excéntrica personalidad del Bartleby de Herman 
Melville. 
 
Las propuestas expuestas por Calvino representan una serie de consejos 
o caminos que considera el autor deba seguir la creación literaria en el 
nuevo milenio, entonces por venir. Pero personalmente creo que como 
toda buena literatura -y la obra de Calvino es un claro ejemplo de ello- las 
propuestas trasciendan el campo literario y puedan ser consideradas como 
lecciones aplicables perfectamente a otros campos de las artes - en las 
que la arquitectura no es la excepción- y de la vida en general. 
 
Las seis propuestas (o cinco), fruto de una reflexión profunda del andar 
literario del autor, intentan servir de una cuasi guía para los literatos del 
nuevo milenio. Calvino propone distintas virtudes (una en cada propuesta) 
para hacer frente a una realidad inmersa en una atmosfera de confusión y 
pesadez. En este sentido la relación entre lo expuesto por Calvino y la 
misma vida que vivimos encuentran profundos paralelos.  Es por esto que 
considero que la discusión sobre la arquitectura y la ciudad (de la que 
también se ocupó Calvino anteriormente en sus ciudades invisibles)  del 
nuevo milenio tendría mucho que aprender, al igual que las demás artes, 
de los consejos de Calvino. 
Seis propuestas. 
 
En contraposición a la pesadez impuesta por el mundo y por su misma 
resistencia al cambio, Calvino propone la LEVEDAD. Según lo expuesto 
por el autor, la única manera de contrarrestar la inercia provocada por el 
flujo constante impuesto por el mercado y sus modas, será la libertad de la 
ligereza, de la levedad. La levedad que busca la esencia, o aquella 
levedad que está representada por la misma esencia de la obra, podrían 
en este sentido relacionarse con algunos de los puntos propuestos por la 
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primera arquitectura moderna que reducía la forma a su mínima expresión. 
Aunque el concepto de levedad va más allá de una lectura literal de la 
palabra que lo define; es decir no se trata de abandonar la obra solamente 
a su concepto más abstracto, desproveyéndola de cualquier aspecto 
formal, sino de encontrar su misma esencia para potenciar su verdadero 
valor hallando las muchas expresiones físicas posibles en las que puede 
representarse.  
 
Este carácter ligero que lleva intrínseco la levedad nos lleva a la RAPIDEZ; 
entendida como la agilidad para moverse entre las corrientes. En un 
sentido literario, la rapidez o el dominio de la velocidad tienen que ver - y 
así lo expone Calvino- con el ritmo con el que se van desarrollando los 
acontecimientos en una historia, gracias a la manera como están 
presentadas por el escritor. Igualmente la rapidez habla de la desenvoltura 
del autor con respecto a sus obras, a la habilidad para experimentar 
llegando a soluciones particulares para problemáticas distintas. En ese 
sentido el arquitecto deberá tener la capacidad, de acuerdo a su 
experiencia, de dar una respuesta pronta a los problemas que se le 
presenten, independientemente de su carácter y naturaleza. 
 
La siguiente propuesta trata de la EXACTITUD; es decir “el diseño de la 
obra bien definido y bien calculado, que evoque imágenes nítidas, incisivas 
y memorables”, en las propias palabras del autor. Calvino preocupado por 
la ruptura reinante entre formas y contenidos de las expresiones artísticas 
de su tiempo, propone la exactitud como remedio infalible y eficaz. La 
exactitud ante la continua repetición de esquemas y formas genéricas que 
deslindan a la obra del mensaje, la expresión y la imagen oculta. En este 
sentido, y continuando el discurso de las dos primeras propuestas, es el 
temor por la homogeneización producto de la mecanización impuesta por 
las leyes del mercado, la causa de esta escisión cada vez más grande y 
profunda. ¿Podría ser ésta una imagen de la ciudad actual? ¿Será el 
reflejo de una tendencia cada vez mayor por seguir formas dictaminadas 
por las imágenes de las últimas revistas o de las impuestas por la 
especulación del mercado inmobiliario? Calvino descubre en su propia 
obra una búsqueda para representar hechos y formas de una manera 
exacta que pudiera aplicarse perfectamente al campo de la arquitectura. 
Por un lado se encuentra la reducción del mensaje a los esquemas más 
abstractos, a estructuras que funcionen para demostrar teoremas, y por 
otro lado, en un momento posterior, el esfuerzo por expresar con la mejor 
precisión el aspecto sensible de las cosas. Si la levedad que había 
propuesto el autor anteriormente se relacionaba con la esencia mínima de 
la obra, la exactitud entiende la necesidad de la presencia de los detalles 
para precisar el mensaje. Ante las complejidades de forma, espacio, 
función, expresión, e imagen propias de la obra arquitectónica: la 
exactitud. 
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Calvino ubica como siguiente propuesta la VISIBILIDAD; esto es la 
capacidad de la obra para la evocación de imágenes visuales presentes o 
ausentes de la memoria. La inmediata visualización de imágenes durante 
la lectura nos habla de una escritura figurativa, en algunos casos clara y 
directa, y en otros más abierta a interpretaciones y a la fantasía. Es 
precisamente esta evocación de imágenes reales (guardadas en la 
memoria) y construidas (principalmente por la fantasía), con la que intenta 
Calvino devolver a la literatura su sentido más mágico y trascendente; de 
lograr una comunicación con el alma del mundo. A partir de estas ideas 
surgiría una cuestión: Si la palabra evoca la imagen ¿Qué evoca a su vez 
la imagen? ¿La memoria? ¿La memoria compuesta por imágenes? Se 
forma así un círculo compuesto de acciones y reacciones, de causas y 
efectos que vuelven a llevarnos a un principio. La imagen exterior (o 
visibilidad exterior) y su propia contraposición: la imagen interior (la 
imaginación) representan una dualidad con la que se logran explicar las 
relaciones entre el mundo y el yo, entre la experiencia y la fantasía. En un 
contexto arquitectónico, será la misma imagen exterior - de la que se vale 
por su naturaleza la arquitectura-  la responsable de evocar una serie de 
imágenes (o visiones) interiores (reales o construidas) depositadas en la 
memoria. ¿Cuántas evocaciones a la memoria pueden estar contenidas en 
cuatro paredes, un suelo y un techo? ¿Podrá medirse la riqueza de la obra 
arquitectónica según las evocaciones que logre provocar? ¿Sería esta 
evaluación cuantitativa? ¿Cualitativa? 
 
Esta evocación de una visibilidad interior, caracterizada por una 
multiplicidad de combinaciones de imágenes guardadas en la memoria, 
deriva en una MULTIPLICIDAD de lecturas o interpretaciones de la obra 
artística; que es la siguiente de las propuestas de Calvino.  El autor cita 
aquí a Carlo Emilio Gadda, novelista, ensayista y cuentista  italiano del 
siglo XX, para explicar la relación entre el objeto y su lectura subjetiva, 
donde expone que: al enfrentarse ante lo desconocido, la persona realiza 
una serie de interpretaciones propias valiéndose de sus conocimientos, 
que llegan a deformar de alguna manera su propia realidad objetiva. En 
este sentido las cuestiones que se habían tratado anteriormente relativas a 
la evocación vuelven salir a flote. La riqueza de la percepción del objeto 
tendrá que ver con las características implícitas del mismo objeto y la 
multiplicidad de sus lecturas, así como con la sensibilidad, experiencia y 
fantasía de la persona que lo percibe. La arquitectura arraigada al lugar, 
que nace del lugar, puede llegar a despertar en las personas más 
fácilmente evocaciones continuas a la memoria del mismo lugar, memorias 
que se encuentran impregnadas en el colectivo.  Esta multiplicidad en las 
interpretaciones del objeto podrá realizarse en varios niveles, y en este 
sentido serán las capacidades de la misma persona las que determinen la 
o las lecturas que puedan darse a una misma obra. Pero esta multiplicidad 
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puede verse igualmente en un sentido más práctico. Para hacer frente a 
las demandas dinámicas y en continua evolución del siglo en que vivimos, 
la multiplicidad se lee también como la capacidad de la arquitectura para 
diversificarse en uso y función, es decir, la cualidad de la flexibilidad. La 
flexibilidad como representación de la multiplicidad de relaciones del uso 
del espacio. 
 
La CONSISTENCIA fue la propuesta que Calvino no alcanzó a desarrollar, 
o al menos no lo dejo en manuscrito. De una manera personal, como 
consistencia podemos hacer referencia a conceptos como la estabilidad o 
la solidez, y por consecuencia a la certeza de su permanencia a través del 
tiempo. Por otro lado podemos hablar de la coherencia entre los 
componentes o la cohesión existente entre ellos. Una relación muy 
importante para la obra literaria, pero inminentemente medular para la 
arquitectónica. Será solamente con un estudio profundo de las relaciones 
entre edificio y contexto, entre contenedor y contenido, entre espacio y 
habitante, pero igualmente entre forma y discurso, sin descuidar la relación 
básica de la arquitectura entre material y forma, que podremos determinar 
en la obra arquitectónica, la consistencia que permitirá su perdurabilidad. 
Según las anotaciones previas al manuscrito, Calvino tenía la intención de 
hacer alusión al cuento de Melville “Bartleby el escribiente”; la historia de 
un peculiar personaje que con su obstinada postura de negarse a negar (o 
afirmar), pone en jaque la paciencia de sus prójimos. Tal vez haya sido la 
falta de compromiso del hombre moderno consigo mismo o con los demás 
lo que haya querido tratar Calvino del Bartleby; o quizá, y 
contraponiéndose a lo anterior, el compromiso y la consistencia del mismo 
hombre con respecto a sus propias convicciones, verdaderas o no, pero al 
menos válidas para él mismo. Tal vez será este consistente negarse a 
negar, el que abre una serie de posibilidades inesperadas que hubieran 
podido interesar a Calvino para desarrollar esta última propuesta. Aunque, 
y como el mismo Bartleby repite continuamente, Calvino prefirió no 
hacerlo. 
 
Las artes como expresión cultural de las sociedades se relacionan 
íntimamente entre ellas, no por una cuestión de imitación o estilo, sino 
porque el arte habla del tiempo, de su tiempo. Las propuestas de Calvino 
que dirige a los literatos, pueden tener aplicación en las demás artes. Las 
reflexiones que se exponen aquí sobre la arquitectura son fruto de una 
reflexión completamente libre y personal. La intención no es la de 
encontrar paralelos entre la literatura y la arquitectura, sino trasladar estos 
consejos propuestos por el autor al campo que nos compete y entender la 
riqueza del mensaje de un crítico, creador y visionario de nuestros 
tiempos. 
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Memos for the New Millennium 
An essay on contemporary architecture based the homonymous text by I. Calvino 

 
Luis Villarreal Ugarte 

 
 
In 1984, Harvard University invited Italo Calvino to present a series of 
lectures within the “Charles Eliot Norton Poetry Lectures”.  Calvino came 
up with a series of six lectures called “Six Memos for the New 
Millennium”, of which he managed to write only five and never had the 
opportunity to give in person, for a week before he was to travel to the 
United States, in September 1985, he unfortunately died.  The 
manuscripts were published several years later with the last memo 
missing, although it is known that it would have referred to the eccentric 
personality of Herman Melville’s Bartleby. 
 
The memos prepared by Calvino are meant to be a series of 
recommendations or pathways that he considers literary creation in the 
new millennium must follow.  Calvino proposes diverse virtues (one in 
each memo) to face a reality immersed in an atmosphere of confusion 
and heaviness. In this sense, the relation between what Calvino presents 
and the very life that we live find profound parallels.  This is why I 
consider the discussion over architecture and the city (which Calvino 
dealt with before in his “Invisible Cities”) in the new millennium would 
have a lot to learn, as would the other arts, from Calvino’s advise. 
 
 
Six Memos 
 
Against the heaviness imposed by the world and its resistance to change, 
Calvino proposes LIGHTNESS.  According to him, the only way to 
counter the inertia caused by  the constant flux imposed by the market 
and its fads, would be the freedom of levity, of lightness.  The essence 
sought by lightness, or that lightness which is represented by the same 
essence of the work, could in this sense relate to some of the proposals 
of early modern architecture which reduced the form to its minimal 
expression.  The concept of lightness goes beyond the literal sense of the 
word that defines it, it is not about abandoning the work to its most 
abstract conception, removing it from any formal aspects, but of 
understanding its very essence to potentiate its true value finding the 
many different possible physical expressions that it can embody.  
 
This airy character that lightness intrinsically carries, leads us to 
QUICKNESS, understood as the agility to move among currents.  In a 
literary sense, quickness or the mastery of speed have to do –and 
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Calvino presents it this way– with the rhythm in which the events of the 
plot develop in a story, as presented by the writer.  Likewise, quickness is 
about the malleability the author has in regard to his or her works, the 
ability to experiment that leads to particular solutions for different 
problems.   In this sense, the architect should have the ability, according 
to his or her experience, to give a quick response to the problems that 
arise, independent of their character or nature.  
Calivino´s next memo is about EXACTITUDE. Which he in his own words 
defines as “the well defined and calculated design of the work, which 
evokes clear, incisive, and memorable images”. Calvino, worried by the 
reigning rupture between form and content in the artistic expressions of 
his time, proposes exactitude as an infallible and efficient remedy.   
Exactitude before the continuous repetition of generic schemes and 
forms that separates the work from its message, expression and hidden 
image. In this sense, and continuing the discourse of the first two memos, 
it is fear of homogenization as a product of mechanization imposed by 
the laws of market the cause of this ever widening and ever-deeper 
excision. ¿Could this be an image of the contemporary city? ¿Is it the 
reflection of a growing tendency to follow the forms dictated by the 
images of the latest magazines or those imposed by the speculation of 
the real estate market? Calvino uncovers in his own work a search to 
represent facts and forms in an exact way that could be perfectly applied 
to the field of architecture. On one side is the reduction of the message to 
the most abstract schemes, structures that function to demonstrate 
theorems, and on the other, in a later time, the effort to express with the 
best precision, the sensible aspect of things.  If the lightness proposed 
before by Calvino relates to the minimal essence of the work, exactitude 
understands the need for details to be present and make the message 
precise. Before the complexities of form, space, function, expression, and 
image, pertaining to the architectural ouvre: exactitude.  
 
Calvino finds his next proposal to be VISIBILITY, the capacity of the work 
for the evocation of visual images present or absent from memory.  The 
immediate visualization of images during reading speaks to us about 
figurative writing, in some cases clear and direct and in others more open 
to interpretation and fantasy.  It is precisely this evocation of real (from 
memory) and constructed (mainly by fantasy) images with which Calvino 
pretends to return literature to its most tragic and transcendent sense, to 
achieve a communion with the soul of the world.  From these ideas a 
question would arise: If the word evokes an image, what does an image 
evoke? Memory? A memory composed of images? A circle of  actions 
and reactions is formed, of causes and effects that take us back to a 
beginning. The exterior image (or exterior visibility) and its counterpart, 
the interior image (imagination) represent a duality with which the 
relations between the world and the being, between experience and 
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fantasy.  In an architectural context, it will be the very exterior image –
which architecture takes hold of naturally– the one responsible of evoking 
a series of interior (real or constructed) images (or visions) placed in 
memory.  How many evocations of memory can be contained within four 
walls, a floor and a ceiling? Can the richness of a work of architecture be 
measured according to the evocations that it can provoke? Would this 
evaluation be quantitative or qualitative? 
 
This evocation of an interior visibility, characterized by a multiplicity of 
combinations of images kept in memory, derives in a MULTIPLICITY of 
readings or interpretations of the work of art, the proposal in Calvino’s 
next memo.  The author quotes twentieth century Italian novelist, essayist 
and short story writer Carlo Emilio Gadda, to explain the relationship 
between the object and its subjective reading, where he explains that: 
upon confronting the unknown, the person realizes a series of 
interpretations based on his or her knowledge, which in some ways come 
to alter his or her own objective reality. In this sense, the questions that 
had been dealt with before relative to evocation come back afloat. The 
richness of the perception of the object will have to do, on one part with 
the implied characteristics of said object and the multiplicity of readings 
that can be made of it, as well as with the sensibility, experience and 
fantasy of the person who perceives it.  Architecture that is rooted to a 
place, which was born from it, can more easily awaken in people 
continuous evocations of the memory of that same place, memories that 
are impregnated in the collective. This multiplicity in the interpretations of 
the object can be realized in different levels, and in this sense it will be 
the capacities of the very person, which determine the reading, or 
readings that can be made of a same work.  But this multiplicity can 
equally be seen in a more practical sense. To confront the dynamic and 
continuously evolving demands of the century we live in, multiplicity can 
be also read as the capacity of architecture to diversify in use and 
function, the quality of flexibility. Flexibility as a representation of the 
multiplicity of relationships in the use of space. 
 
CONSISTENCY was the memo that Calvino didn’t have the opportunity 
to develop, or at least he didn’t leave it in manuscript form.  In a more 
personal way, we can refer with consistency to terms like stability or 
solidity, and by consequence to certainty of its permanence in time.   In 
another sense, we can speak of the coherence or cohesion that exists 
among components. This is a very important relationship for the literary 
work, but imminently central to the architectural one.  It will be only 
through a profound study of the relations between building and context, 
between container and contained, between space and inhabitant, but 
equally between form and discourse, without neglecting the basic 
relationship in architecture between materials and form, which will 
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determine the consistency of the architectural work permitting its survival 
through time. According to the notes Calvino made before writing the 
manuscript, he had the intention of alluding to Melville’s short story 
“Bartleby: The Scrivener”, the story of a peculiar character that with his 
obstinate attitude to refuse to refuse (or accept), tests the patience of his 
fellow men.  Maybe it was the lack of commitment of contemporary man 
or woman towards themselves or to others what Calvino wanted to derive 
from Bartleby. Or perhaps, and opposite, the commitment and 
consistency of man with his own convictions, true or not, but valid at least 
for himself.  Maybe it is this consistent refusal to refuse, which opens a 
series of unexpected possibilities, which might have interested Calvino in 
developing this last memo.  Even though, as Bartleby repeats 
continuously, Calvino, preferred not to. 
The arts, as the cultural expression of societies, are intimately related to 
them, not by a question of imitation or style,  but because art speaks of 
time, of its time.   Calvino´s proposals, directed to writers, may have 
application in the other arts.  The thoughts exposed in this paper about 
architecture are the fruit of a completely free and personal reflection.  The 
intention is not to find parallels between architecture and literature, but to 
translate his recommendations to the field that occupies us and 
understand the richness of the message of this critic, creator and 
visionary of our time. 
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Pabellón de España Expo'58. Corrales y Molezún. Bruselas, 1957-1958. 
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Hacer y ver 
 

Pablo Fernández Lorenzo 
 
 

En mi tercer año como invitado a esta publicación del curso de proyectos 
de la Unidad Docente Campo Baeza sigo sin saber, ni querer, escribir 
algo ‘académico’. Este año he pensado que, dado que esta publicación 
supone el punto final del curso de proyectos, y dado que yo no soy 
profesor y por lo tanto no tengo alumnos, me apetece tratar de escribir 
sobre los dos grandes consejos de fin de curso que yo les daría a mis 
alumnos, si los tuviera. 
 
Para formarse como arquitecto están las clases, los estudios, las 
correcciones. Pero aparte de lo que se enseña en la Escuela casi todo lo 
realmente importante se aprende fuera de ella, en la calle, en la vida. 
Muchas de las cualidades imprescindibles para ser un buen arquitecto se 
adquieren viviendo con atención, observando e interfiriendo, haciendo y 
viendo. Acaban las clases y llegan las vacaciones. HACER y VER, estos 
son los dos consejos que quiero dar a mis no alumnos. Se nota cuando 
un arquitecto ha visto, y se nota cuando ha hecho. 
 
HACER 
Tuve la fortuna de trabajar en el estudio de Ramón Vazquez Molezún. 
Ramón estaba ya muy enfermo cuando me incorporé a su estudio. Como 
no podía salir de su casa me tocó relacionarme con él a través de sus 
dibujos. Mi labor consistía en desarrollar un proyecto que él había 
definido. Conocí su cabeza y su sensibilidad a través de sus planos, que 
eran un prodigio de concreción. En un solo dibujo estaba el esquema 
general de una cubierta, sus medidas, materiales, el detalle de su 
construcción en taller y el de su montaje en la obra. Y era siempre 
sencillo, siempre magistral. Cada detalle llevaba implícito la forma de 
construirse. Preguntando por sus costumbres, me enseñaron su espacio 
sagrado, el lugar donde se recluía durante horas. Era una pequeña 
carpintería que estaba situada en una esquina del estudio. Allí, cada 
cierto tiempo, se encerraba para fabricar algún mueble para su casa o 
para el estudio. Esta pequeña carpintería me hizo entender su 
arquitectura. Se notaba que sus edificios estaban concebidos por alguien 
que construye, que monta, que hace. Voy a escoger como ejemplo su 
pabellón de España en la Exposición Universal de Bruselas, en 1958, 
cuyo concurso ganó, con Corrales, a los 34 años. Era un brillante 
sistema constructivo modular de piezas hexagonales de cubierta 
apoyadas en un pilar central hueco por el que se recogía el agua de 
lluvia. Estas piezas se podían organizar libremente según las 
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necesidades de espacio y el edificio podía adaptarse a los diferentes 
niveles del terreno, incluso incorporando árboles en su interior. El 
mecanismo mental que es capaz de concebir el diseño y la construcción 
de un pequeño mueble es el mismo que nos ayuda a proyectar una obra 
de arquitectura tan brillante como ésta. Saber proyectar pensando en la 
construcción es una capacidad que no atiende a escalas. 
Hubo un tiempo en el que la formación de un arquitecto era menos 
teórica. La pedagogía de la Bauhaus era “aprender haciendo” y los 
alumnos construían muebles, disfraces, escenarios, esculturas o trajes al 
tiempo que estudiaban. Es larga la lista de grandes arquitectos que, en 
sus comienzos, concibieron objetos que ellos mismos tuvieron que 
montar con sus manos. Mies fue cantero y ayudante de carpintero antes 
que arquitecto. Luego, en sus edificios, convirtió cada encuentro en una 
obra de arte. “God is in the details”.  El último Premio Pritzker, Peter 
Zumthor, fue primero ebanista. En su arquitectura se percibe una enorme 
sensibilidad hacia la naturaleza de los materiales y una sabiduría en 
cómo colocarlos y unirlos entre sí. “Los proyectos surgen de una idea y 
esa idea, en mi caso, siempre viene acompañada de un material”. 
 
Cuando seáis arquitectos necesitaréis un buen cliente que os encargue 
un edificio. Pero, mientras tanto, lleváis encima el mejor de los clientes: 
vosotros mismos. Yo os recomiendo que lo aprovechéis. Proyectad y 
construid todo objeto que necesitéis. Mi primera obra fue mi propia cama, 
construida en madera de pino, con el armario debajo porque no había 
sitio para colocarlo en otro lado. Más tarde me compré una vieja 
furgoneta y la preparé para viajar, construyendo en su interior camas, 
cocina, fregadero. ¡Hasta tenía una ducha exterior!. Los siguientes 
veranos me los pasé recorriendo Europa, con el justo dinero para el 
diesel y la comida.  
 
Os recomiendo que convirtáis vuestra habitación en vuestro primer solar. 
Tenéis la oportunidad de levantar en ella vuestras primeras obras: la 
cama, la mesa donde trabajar, la estantería donde colocar vuestros 
libros. ¿Por qué desaprovechar un cliente tan cercano? Olvidaos de Ikea, 
concebid los muebles con vuestra cabeza y materializadlos con vuestras 
manos. ¿Qué ganaréis? Capacidad de comprender cómo las cosas se 
montan, cómo se construyen, cómo es el proceso constructivo que 
convierte una idea en una pieza real. Y esta cualidad es fundamental 
para poder ejercer de arquitecto en el futuro. Todo lo que vuestra cabeza 
cree necesitará ser construido. En todo proyecto necesitaréis crear 
soluciones capaces de ser realizadas y, durante la construcción, en la 
obra, deberéis demostrar una y otra vez que lo que habéis proyectado 
puede construirse porque, muchas veces, tanto las empresas 
constructoras como los talleres, no sabrán cómo hacerlo y, muchas otras, 
dirán que no saben, porque no les interesa. Para lograr esta capacidad 
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no hay más remedio que practicar, no hay más camino que hacer. 
Adelante con ello. 
 
VER 
Mi segunda recomendación es que viajéis, mucho, y que, a la vez que 
abrís vuestras mentes a otros valores y formas de entender la vida, 
aprovechéis para ver buena arquitectura. Yo recuerdo con enorme cariño 
mis dos Interrails, en tren por toda Europa, durmiendo en albergues, 
parques o playas, comiendo bocatas y desayunando bollos sumergidos 
en un tetrabrick de leche. El dinero no era un freno. Me gastaba menos 
que mis amigos que se quedaban porque, según decían, no tenían 
dinero. Con el precio de sus tres copas de cada noche yo me recorría 
Europa en tren. 
 
En cuanto a las visitas arquitectónicas os aconsejo que visitéis los 
edificios desnudos de información, sin haber leído panfleto alguno, sin 
haber estudiado los planos, sin haber escuchado las explicaciones de su 
autor. ¿Por qué? Porque es así como los usuarios para los que vais a 
proyectar vuestros edificios van a vivirlos, y es a ellos a quienes, sobre 
todo, tenemos que conmover con nuestras obras. Pero también porque la 
buena arquitectura, como el buen arte, habla por sí misma, sin folleto 
explicativo. Si visitáis los edificios de este modo aprenderéis a separar la 
esencia de la buena arquitectura de la trampa intelectual, porque casi 
todas las memorias de intenciones están escritas a posteriori, una vez 
que lo deseado ha sido sustituido por lo posible, una vez que lo ideal se 
ha convertido en lo real. 
 
Os recomiendo entrar en cada nuevo edificio concentrados, mejor en 
solitario, y recorrerlo con la debida atención sensorial. Evaluad las 
emociones que os provocan los espacios, los materiales, la luz. 
Observad lo que os atrae y lo que os produce rechazo. Entended cómo 
un espacio te lleva, te dirige y cómo un edificio puede mostrar su razón 
de ser o sus recorridos.  Olvidaos de la cámara digital. Dibujad, escribid, 
mirad, sentid y registrad las sensaciones en vuestro cerebro, no en la 
tarjeta de memoria de la cámara. Mi consejo es que, solo después de 
haber vivido el edificio así, al desnudo, solo después de haber sacado 
vuestras propias conclusiones, accedáis a ver los planos y a leer la 
memoria justificativa o las opiniones de los críticos. Sólo de esta forma 
desarrollareis un criterio propio y aprenderéis a distinguir el grano de la 
paja. Sólo así identificaréis las trampas intelectuales que acompañan a la 
gran mayoría de los textos que los autores escriben sobre sus obras y os 
mantendréis al margen de ello. Porque es cierto que en nuestra 
profesión, muchas veces, hay que jugar con las palabras y vender la 
moto, pero una cosa es jugar y otra bien distinta es creerse el juego. 
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Una vez que vayáis aprendiendo a distinguir la diferencia entre lo que 
sentís y lo que os cuentan, os propongo otro ejercicio: escribid vosotros 
mismos el discurso justificativo. Es muy cierto que, a fuerza de visitar 
edificios con atención y sentido crítico, se adquiere la capacidad de 
deducir lo que buscaba su autor, lo que consiguió y lo que no, lo que le 
salió bien y lo que no le gusta e intenta ocultar… Como buenos 
psicólogos tenemos que ser capaces de escuchar lo que cuenta el propio 
edificio, que es casi todo. 
 
Me despido con Peter Zumthor, que advierte a sus alumnos del peligro 
de enamorarse del papel, porque las ideas, asegura, sólo se encuentran 
sobre el terreno. Por eso mismo aconseja a sus alumnos “ver mundo y 
regresar a construirlo en casa, reaprender el uso de los materiales o 
hacer propios los progresos de la técnica”. 
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   DO and SEE 
 

                                              Pablo Fernández Lorenzo 
 
 

On my third year as a guest on this publication of the projects course at 
Alberto Campo Baeza´s teaching unit, I still don’t know how, nor do I 
want, to write something “academic”. This year, since this publication 
marks the end of the projects course, given that I’m not a professor and 
therefore, I don’t have students, I feel like attempting to draw in broad 
strokes the advice that I’d give to my students if I had them. 
 
For the training as an architect there are classes, studies and exams. But 
apart from what is taught in school, virtually everything truly important is 
learnt outside the classroom, in the world and in daily life. Many of the 
essential qualities of a good architect are acquired by living with 
awareness, observing and interfering, doing and seeing. Classes are 
over and vacation is here. DO and SEE, these are the two pieces of 
advice that I want to give to my no students. You can tell when an 
architect has seen, and you can tell when he/she has done. 
 
DO 
 
I had the good fortune to work in Ramón Vazquez Molezún's studio. 
Ramón was already very ill when I started working there. Because he 
was housebound, I got to know him through his drawings. My job was to 
carry out a project that he had defined. I came to know his mind and 
sensibilities through his plans, which were a miracle of precision. A single 
drawing incorporated an entire roof, its specifications, materials, the 
details of its construction in the workshop and their assembly at the 
project site. It was always simple, always masterly. Every detail implied 
how it had to be built. When I asked around about his work habits, I was 
told about his inner sanctum, the place where he'd spend hours on end. It 
was a small carpenter´s workshop in a corner of the studio. Every now 
and then he'd hole up there to create a piece of furniture for his house or 
the studio. This small carpenter's space let me understand his 
architecture. Looking at his buildings, you could tell they were conceived 
by someone who built, who assembled things, who did things. I´ll choose 
as an example the Spanish Pavillion at the 1958 World Exhibition in 
Brussels, after he won the competition, at the age of 34, together with 
Corrales. It was a brilliant system of modular construction consisting of 
hexagonal roofing sections resting on a hollow central pillar that collected 
rainwater. The pieces were easily rearranged to fit the available space 
and the structure could be adapted to different terrain levels, even 
allowing trees to be incorporated into the interior. The mental process 
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that is able to design and construct a small piece of furniture is the same 
one that makes designing such a brilliant piece of architecture possible. 
Knowing how to design a project thinking on its construction is an 
essential ability regardless of the scale of the project. 
 
There was a time when training for architects was less theoretical. The 
pedagogy of the Bauhaus movement was "learn by doing" and its 
students made furniture, costumes, stage sets, sculpture and clothing at 
the same time they were studying. The list of great architects who, in their 
early years, designed things that they had to build themselves is long. 
Mies was a stone mason and carpenter's assistant before he became an 
architect. Later, in his buildings, he converted every detail into a work of 
art. "God is in the details." The most recent winner of the Pritzker Prize, 
Peter Zumthor, was originally a cabinet maker. His architecture reveals a 
great sensibility toward the nature of materials and a wisdom in how to 
place and integrate them among themselves. "Projects always grow from 
an idea and the idea, in my case, always comes with materials.” 
 
When you become architects you will need a good client to commission a 
building from you. But, in the meantime, you carry the best of the clients: 
yourself. I recommend you to take advantage of it. Design and build 
every object you need. My first work was my own bed, made of pine 
wood, with the wardrove below because there wasn't space for it 
anywhere else.  Later on, I bought an old van and fixed it up by adding 
beds, a kitchen area, a sink... It even had an outdoor shower! I spent the 
following summers traveling throughout Europe, with only enough money 
for gas and food.  
 
I suggest you to convert your room into your first plot. You have the 
opportunity to build there your first projects: the bed, the work table, the 
bookshelf. Why let such an available client go to waste? Forget Ikea; 
design and build furniture yourself. What's at stake? The capacity for 
understanding how things fit together, how they are built, and the 
constructive process that converts an idea into something real. This 
capacity is essential for any future architect. Whatever you come up with 
will need to be built. You need to figure out how every project can be 
built, and at the site during construction you´ll have to show, over and 
over, how every detail can be done, because often the workshops and 
the construction firms will not know how, or they´ll claim they can't, 
because they aren't interested. The ability to translate your ideas into 
actual construction comes only through practice; there is no other way. 
So start doing. 
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SEE 
 
My second piece of advice is that you travel, extensively, and at the same 
time you open your minds to other values and ways of seeing life, take 
advantage of opportunities to see good architecture. I remember very 
fondly my two Europasses, traveling throughout Europe by train, sleeping 
in youth hostels, parks and beaches, eating sandwiches, breakfasting on 
rolls dunked in a carton of milk.  Money was not an issue.  I spent less 
than my friends who stayed put and said they were broke. The same 
money they spent in bars at home I spent on traveling throw Europe on 
train. 
 
When it comes to viewing architecture, I recommend that you make 
yourself a blank slate, don't read pamphlets, review designs or the 
author's interpretation of the work. Why?  Because that's how those who 
will use the buildings you design will live them, and it is they above all 
others that our work must move. But it's also because great architecture, 
as great art, speaks for itself and needs no written guide.  If you approach 
a building like this you learn to separate the essence of good architectural 
design from intellectual gimmicks, because virtually all statements of 
intentions are written after the fact, when the desire is replaced by the 
possible and the ideal is transformed into the real. 
 
When you first enter a building, come in focused, ideally alone, and go 
through it with the appropriate sensory attention. Consider your emotional 
responses to the space, the materials, the light. See what attracts you 
and what repels you. Understand how a space lifts and leads you and 
how a building can reveal its reason for being and its paths. Forget the 
digital camera.  Draw, write, look, feel and register all sensations in your 
mind, not in a camera's memory card. My advice is that, only after having 
experienced the building like this, nude, and only after having come to 
your own conclusions you agree to see the plans and read the statement 
or the opinions of critics. This is the only way you will develop your own 
critical standards and learn to separate the wheat from the chaff. This is 
the only way you'll see through the calculated intellectualizing traps that 
are so common in what architects write about their own work, and learn 
to avoid it. Certainly, our profession requires a certain amount of 
salesmanship to close the deal, but it's one thing to play the game and 
quite another to let the game play you.  
 
Once you start learning to distinguish between what you feel and what 
you are told, try another exercise: write the statement by your own. 
Without a doubt, by viewing buildings with attention and critical sense, 
you will acquire the ability to figure out what the architect sought, what he 
achieved and what he didn't achieve, what he liked and what he didn't 
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like and tried to hide ... Like good psychologists, we must be capable of 
hearing what a building tells us, which is virtually everything. 
 
I'll finish with Peter Zumthor, who warns his students about the danger of 
becoming infatuated with paper, because ideas, he tells us, are found 
only on-site. And so he urges them "to see the world and build it at home, 
to re-learn how to use materials, to re-create technical innovations."  
 
Have a great vacation.                                      June 2009
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Este proyecto fue el primero que diseñé tras llegar a China en 2004. Varios 
ingenieros repetían que la estructura era imposible, pero desde el 7 de noviembre 
de 2008, casi 4 años después del primer boceto, el puente está abierto al público. 
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Esto no es solamente un puente 
 

Pedro Pablo Arroyo Alba 
 
 
Un paso quebrado sobre el agua 
 
 En diciembre de 2004 nos encargaron el diseño de un puente 
peatonal en la parcela 18 del distrito de Qingpu, Shanghai. El puente 
debería conectar los dos lados del canal Dianpu, separados 50 metros, y 
así unir la calle Hebin, al norte, con un nuevo desarrollo residencial al 
sur. Muy cerca del puente, ya dentro del futuro barrio, el nuevo plan 
urbanístico de la zona define la localización de una iglesia católica, que 
sería diseñada por el estudio Sancho-Madridejos. La estrategia de 
interpretar las variables físicas del entorno y referencias históricas 
locales, junto el objetivo de optimizar y expresar el comportamiento 
estructural del puente, van a generar la forma final del proyecto. 
 Aprendiendo de los maravillosos puentes del pueblo sobre 
canales de Zhujiajiao, muy cerca de Qingpu, o de aquellos en los 
exquisitos jardines de Suzhou, decidimos unir ambos lados del canal con 
un camino quebrado, indirectamente, en vez de disponer una línea recta, 
más usual. El trazado del camino integra los diferentes flujos de acceso y 
visualmente enfatiza el entorno. Al norte, un extremo del puente está 
alineado con la calle Pucan. Al sur, el otro extremo apunta a la entrada 
de la plaza pública que separará el puente de la iglesia. Ambos ejes se 
extienden sobre el canal 12.5 metros desde las dos riberas, y un sector 
central de 25 metros los conecta. Debido a que este último tramo está 
orientado hacia la iglesia, los visitantes podrán disfrutar de una vista 
privilegiada del edificio desde el puente. Esta relación visual crea una 
tensión espacial muy fuerte entre las dos estructuras, que acciona el 
espacio intermedio de la plaza. 
 La relación carga/luz recomienda el uso de la celosía metálica 
como referente estructural. Para poder resistir la enorme torsión 
asociada a la forma zig-zagueante y sin soportes del puente, 
necesitamos activar estructuralmente todas las caras de su poliedro 
irregular. Conjuntamente, las superficies horizontales y verticales se 
comportan como una viga tridimensional, como un tubo que se deforma 
progresivamente a lo largo de su eje. 
 El carácter espacial de las dos orillas es opuesto. En la orilla 
norte, el puente se enfrenta a una calle estrecha y con tráfico. En la sur, 
la plaza es amplia y tranquila, libre de vehículos. Esta situación se 
subraya mediante el diseño de un sistema asimétrico de apoyos a cada 
lado de la estructura. El puente tiene un apoyo simple sobre una rampa 
transversal dispuesta a lo largo de la calle del acceso norte. Al contrario, 
la conexión con la rampa longitudinal que recibe el puente en el acceso 
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sur es un empotramiento. Concebidas inicialmente en piedra, ambas 
rampas están  finalmente construidas en hormigón armado. Aunque 
pertenecen conceptualmente al suelo, su relación con el mismo es 
tambien diversa. La rampa norte parece que se posa sobre el muro de 
contención del canal, mientras que la rampa sur avanza sobre las aguas, 
rompiendo y alterando la alineación de la ribera, de la que emerge con 
energía. 
  
El comportamiento estructural determina la expresió n formal  
 
 Debido a estos soportes, el diagrama global de momentos 
flectores de la estructura es en consecuencia asimétrico. Esta 
ciscunstancia la trasladamos al diseño del alzado de la viga celosía, de 
tal forma que la distancia que separa los perfiles superior e inferior varía 
en función del régimen de tensiones. Como resultado, los usuarios 
caminan dentro del puente a través de una secuencia de espacios que 
se contraen y se expanden, realzando aún más el movimiento alternante 
de la estructura. 
 Después de esta primera consideración, que optimiza la sección 
de los cordones extremos de la viga, intentamos minimizar, en la medida 
de lo posible, la cantidad de perfiles de acero diferentes que son 
necesarios para la construcción del puente. Así, podremos reducir el 
coste y facilitar la fabricación de la estructura. Siguiendo este 
razonamiento, el diseño de las barras que forman cada plano del 
poliedro intentan expresar el resultado de otro análisis estructural: el 
diagrama global de esfuerzos cortantes. En vez de usar un patrón único 
y regular de barras que aumenten su sección conforme la tensión es 
mayor, hacemos un patrón más denso, usando repetidamente la misma 
sección de material. Este método lo podemos apreciar materializado en  
muchas estructuras de la naturaleza. Asímismo, es el mismo concepto 
usado en el diseño estructural del edificio de la CCTV en Beijing. No 
obstante, esta es una solución con larga tradición en el diseño 
estructural, reconocible en los puentes de hierro del siglo XIX, por 
ejemplo. 
 El aspecto más importante en nuestro caso es el ritmo del 
patrón geométrico del alzado, compuesto de romboides. Este está 
desplazado la mitad del modulo mayor con respecto las líneas de 
pliegue, de tal manera que la densidad de la malla puede variar 
claramente en las aristas verticales. Esta transición geométrica es 
evidente en la arista más larga del puente, de 9 metros de altura, que no 
necesita la contribución estructural de un pilar, y donde podemos 
apreciar con más claridad los nudos de giro. 

Aparte de algunos perfiles en tubo cerrado que fue necesario 
colocar en los puntos más críticos de la estructura, la gran mayoría de 
los componentes de acero son perfiles estructurales abiertos, con 
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sección en H. Tras pintarlos en blanco, la sombra auto-arrojada hará que 
la estructura se perciba mas “delgada”. Unas proporciones así alargadas 
aliviarán visualmente el peso del puente, contribuyendo al efecto final de 
ligereza y “mágico” equilibrio de nuestra estructura. 

 
Una habitación sobre el canal 

 
Es muy común en la tradición china de construcción de puentes, 

especialmente en las provincias del sur, encontrar casos normalmente 
en madera, en los que la estructura y los elementos secundarios 
conforman una especie de edificios completos que parecen varados 
sobre los rios. Nosotros queremos también que nuestro puente ofrezca 
un espacio singular sobre el canal, una habitación urbana sobre las 
aguas, más allá de ser un dispositivo de ingeniería que resuelve un 
problema de comunicación física entre dos orillas. 

Originalmente, planteamos envolver tanto la estructura de la 
cubierta como la del piso del puente con pieles de madera. Pero tras ver 
terminada la estructura metálica, la delicadeza de sus detalles y su 
belleza general, optamos por dejar toda la estructura metálica expuesta y 
elevar los planos de madera, flotando de forma independiente sobre los 
perfiles. La madera usada es pino tratado al calor. Comparado con otros 
sistemas de protección de la madera, este tratamiento es más ecológico 
porque no usa sustancias químicas. Aún más, la exposición de la 
madera sólo a cambio de temperatura preserva el color marrón del 
material, que se puede controlar mediante el tiempo de exposición, 
evitado indeseados tonos verdes o azules. La orientación de los listones 
de pino sigue la máxima pendiente de cada superficie, para favorecer el 
rápido drenaje de la lluvia, que es vertida directamente sobre el rio. La 
zona concava de la cubierta cerca del acceso sur necesitaba un detalle 
especial. Tomando las obras del artista italiano Lucio Fontana como 
inspiración, rajamos el lienzo de madera, con precisión, dejando el agua 
derramarse, controlada, por la “herida”. 

 
La relación del puente con las cambiantes condiciones 

lumínicas es una de las características más importantes del diseño. 
Durante el día, el techo de madera proyecta los reflejos parpadeantes del 
sol en el agua del canal. Durante la noche, las superficies interiores de 
madera sirven como un gran difusor de la iluminación artificial que es 
integrada con la estructura. Una doble y a vezes triple línea de lámparas 
flurescentes de baja potencia está instalada sobre las diagonales 
principales que cruzan en continuidad a lo largo del puente. El espacio 
entre la estructura principal y el techo de madera dispersa una nube de 
luz indirecta.  

El diseño de la iluminación artificial ofrece una imagen nocturna 
del puente my distinta a la del día. Este efecto es intencionado. En 
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términos generales, creemos que intentar reproducir con luz artificial las 
mismas condiciones visuales que con la luz solar, aparte de imposible, 
no es tan interesante como dotar a la construcción de una nueva 
apariencia, ayudando a subrayar otros parámetros espaciales del diseño. 

Bajo el sol, los elementos más importantes del puente son las 
superficies verticales, los alzados de tracerías metálicas, el juego de 
auto-sombras de la estructura, y las sombras que la estructura arroja 
dentro del puente sobre el suelo de madera, duplicando la envolvente 
geométrica. Bajo la luna, nuestra atención se dirige hacia el techo, 
permanentemente en sombra durante el día. La luz ambiente creada por 
las múltiples reflexiones  internas transforma el puente en una gran 
lámpara sobre el agua. 

 
Hasta aquí, esta podría ser la descripción racional de la 

generación del proyecto. Por supuesto, los cuatro años de su desarrollo 
llevan consigo un gran número de singularidades impredecibles, que 
serían muy difícil explicar aquí, y se escapan al contenido de este 
artículo. No obstante, confío en que el lector reconozca la intención del 
título de este texto: por qué creo que este puente no es un puente, 
sólamente, por qué los aspectos espaciales son tanto o más importantes 
que la ingenieria, o cómo esta es y debe ser el resultado de la 
“construccion espacial”, que tiene que contar una historia, despertar y 
conectar con nuestras emociones. Para nosotros, el proyecto es más un 
campo de juego para los niños, una casa para el sol, un paisaje de 
sombras, un pez saltando sobre el rio, un balcón para amantes, una 
lámpara que ilumina los sueños, ..., una aventura vital para un equipo 
muy joven. 

 
Para más información sobre este proyecto: www.cagroup.cn  
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This is not only a bridge 
 

Pedro Pablo Arroyo Alba 
 
 

This project was the first design I did after arriving in China in 
2004. Several engineers insisted that the structure was impossible, but 
since November 7th of 2008, almost four years after the first sketch, the 
bridge is open to the public. 
 
A bent path over the water  
 

On December 2004, we were commissioned the design of a 
pedestrian bridge in the Plot-18 of Qingpu District, Shanghai. The bridge 
would connect the two sides of the Dianpu canal, separated 50m, and 
thus linking Hebin road on the north bank, with a new housing 
development on the south bank. Next to the bridge, inside the new 
development area, the new master plan defines the location of a catholic 
church, later designed by the Spanish office Sancho-Madridejos. The 
strategy of interpreting the physical variables of the site and local 
historical references, together with the objective of expressing and 
optimizing the structural performance of the bridge, will generate the final 
form of the project. 

Learning from the wonderful bridges of the great water town of 
Zhujiajiao, very near Qingpu, or those from the exquisite gardens in 
Suzhou, we decided to link both sides of the canal with a bent path, 
indirectly, instead of using a common direct line. The winding axis 
integrates the different flows of access and visually emphasizes the 
surroundings. To the north, one landing direction is aligned with Pucan 
road. To the south, the other end is pointing to the entrance of the public 
square in front of the church. Both axes extend from each bank 12.5m 
over the waters, and a middle sector of 25m connects them. Since the 
central part of the bridge is facing the church, users will have a privileged 
vantage point of the building from the bridge. This perceptual relation 
creates a very strong spatial tension between the two structures, which 
activates the public area in between. 

The load-span ratio recommends the use of the metal truss as 
structural model. In order to resist the strong torsion stresses associated 
with the support-less zigzagging shape of the bridge, we need to 
structurally activate all the planes of its distorted volume. Together, the 
vertical and the horizontal surfaces of the bridge behave like a three-
dimensional beam, working as a whole, like a tube that is deformed along 
the direction of its axis. 
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Both shores of the river have contrasting character. At the north 
bank, the bridge lands perpendicularly to a narrow and busy street. At the 
south bank, the public space is wide and quiet, free of vehicles. This 
situation is underlined via the design of an asymmetric system of 
structural constraints. The bridge has a simple support on the transversal 
ramp that faces the northern access. On the contrary, there is a rigid 
connection with the longitudinal ramp that welcomes the bridge towards 
the large southern square. Conceived initially in stone, both ramps are 
finally built with reinforced concrete. Although they belong conceptually to 
the ground, their relation is again, different. The northern ramp seems to 
be lying over the stone riverside, while the southern ramp advances 
towards the river, breaking and altering the layout of the bank, from which 
it emerges energetically.  
 
Structural performance determines formal expression  
 

Because of these very different supports, the resulting diagram 
of bending momentum of the overall structure is therefore asymmetric. 
This condition is translated to the design of the bridge’s elevation, so the 
distance between the upper and lower profiles varies according to the 
structural requirements. Therefore, users walk inside the bridge through a 
sequence of spaces that contract and expand, emphasizing even more 
the alternating movement of the structure. 

After the general profile and structure has been defined, we 
continue optimizing the amount of different steel sections needed for the 
construction of the bridge. Thus, we can lower the cost and ease the 
manufacturing of the beam. Following this general strategy, the design of 
the bars that form each surface expresses the results of another 
important structural analysis: the diagram of shear stress. Instead of 
using a regular pattern whose bars increase their section as the stress is 
higher, we prefer to make the pattern denser, and still use the same 
structural section. This method is very common in structures we can find 
in nature. Also, it is the same concept used in the structural design of the 
CCTV building in Beijing. However, this solution has a long tradition in 
structural design, which we can trace back to the iron bridges of the XIXth 
century, for example.  

What is most important in our case is the rhythm of the 
geometric pattern on the elevation, made of rhomboids. The cells are 
shifted one half the largest module, offset the folding lines, so the 
geometrical rhythm can doubled seemingly. This evolution is most 
evident at the longest fold of the bridge, 9m, which doesn’t need the 
structural contribution of a vertical bar, and where the transition nodes 
can be observed most clearly. 

Besides some square tubes that we had to use in the critical 
locations of the structure, most of the steel components are “open” 
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structural profiles, H-type section. After painted white, the open profiles of 
the structure will cast self-shadows that would make visitors to perceive 
the width of the bars thinner. Slimmer proportions will virtually alleviate 
the weight of the bridge, even if only perceptually, and will contribute to 
the final effect of “lightness” and “magic equilibrium” of our twisting, 
jumping structure. 
 
A room over the canal  
 

It is very common in Chinese tradition of bridge construction, 
especially in Southern China, to find cases. normally made in wood, 
where the structures become a certain type of complete buildings that are 
hovering over the rivers. Indeed, we also understand that our bridge 
should provide for a dedicated space over the canal, becoming a room 
over the water, more than merely acting as an engineering device that 
solves a problem of physical connectivity.  

Originally, we planned to envelope both the roof and deck with 
wooden skins. But after seeing the metal primary structure finished, its 
delicate craftsmanship and general beauty, we opted for leaving the steel 
exposed and then lift the wood covers above the steel beams. The wood 
we chose is heat-treated pine. Compared with other methods for 
protecting wood, heat treatment is more environmentally conscious since 
it doesn’t apply metal components. Moreover, the exposure of the wood 
only to temperature preserves the original brown color of the material, 
controlled by the length of exposure, and thus avoids undesired blue-
green hues. The orientation of the wooden sticks follows the direction of 
maximum slope within each surface, in order to achieve the rapid 
drainage of rainwater, which pours directly over the river. The concave 
area of the wood cover next to the southern entrance needed a special 
detail. Taking the artworks of the Italian artist Lucio Fontana as 
inspiration, the wooden surface is cut, sharply, and water is drained out 
through the “wound”. 
 

The relation of the bridge with the different lighting conditions is 
one of the most important characteristics of the project. During the day, 
the inner surfaces of wood will screen the glittering rays of the sun 
reflected from the waters of the canal. At night, the sloped ceiling serves 
as a large diffuser for the artificial lighting that is embedded onto the 
structure. A double, sometimes triple, line of low-power fluorescent lamps 
is built over the diagonal beam that crosses the entire bridge. We use the 
space between the primary structure and the wood ceiling to disperse a 
cloud of indirect light.  

The design of the lighting in this way will obviously render a very 
different image of the bridge during the day or at night. This effect is 
intentional. In general terms, we believe that trying to reproduce with 
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artificial light the same visual conditions as with the sunshine, besides 
being impossible,  is not as interesting as giving the construction a new 
appearance after the sunset, where we can underline other formal and 
spatial aspects of the project.  

Under the sun, the most important feature of our bridge is the 
vertical surfaces, the elevation of the strong metal tracery, the play of self 
shadows within the structure, and shadows that the structure casts inside 
the bridge, over the deck’s wooden floor, duplicating the geometric 
container. Under the moon, the attention is directed towards the wooden 
ceiling, which is in permanent shade during the day. The ambient light 
created by all multiple reflections will transform the bridge into a large 
lamp over the water. 
 

Until now, this could be the rational description of design 
process. Of course, the development of the bridge during the last four 
years generated an infinite number of unpredicted singularities, which are 
too complex to explain here and beyond the scope of this article. At this 
moment, I hope the reader would have perfectly understood the title of 
the article: why I believe that this bridge is not a bridge, why the spatial 
aspects of the project are more important than the engineering ones, or 
why the engineering is and must always be the result of the “construction 
of the space”, which has to tell a story, has to awake and has to connect 
with our emotions. For us, the bridge is more a playground for children, a 
house for the sun, a landscape of shadows, a fish jumping the river, a 
balcony for lovers, a lamp that illuminates dreams, …, a vital adventure 
for a very young design team.  
 
For more information about this project: www.cagroup.cn  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La estructura de la estructura 119 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La estructura de la estructura 120 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La suspensión del tiempo . El acto creador (actos I y II) 
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Paulo Henrique Durão 
 
 

Acto I 
 
A un Amigo. Aquel que tiene la capacidad de condensar la memoria del 
tiempo que pasa. 
 
Hace poco tiempo, hablaba con un amigo sobre la rapidez, o mejor dicho 
sobre la falta de rapidez. Esa supuesta lentitud propia de quien 
contempla, de quien monta y desmonta el mundo como si se tratase de 
un juego. Un juego absolutamente superior a la vida; contemplar 
absortos, en el espacio que nos rodea, que nos deja volar por entre 
imaginarios distantes, allí, ante nosotros también ellos construidos.  
 
En esa misma tarde-noche, de eclipse lunar, por entre la copa de un 
árbol, existía una enorme plataforma. Los peldaños de madera atados al 
robusto tronco eran de una fragilidad absoluta entre el ruido que 
producían y su inexistencia. A veces, alcanzábamos ese extraordinario 
plano horizontal, esa plataforma. Superiores en la contemplación del 
entorno, sentíamos un profundo dominio del mundo, tal vez, de la propia 
vida. Como si ese tiempo estuviese borrado de nuestras memorias de 
antemano. 
 
Se condensa contemporáneamente una tenue neblina sobre el carácter 
de la Arquitectura, una densa neblina sobre los principios en los que 
radica el desarrollo del pensamiento arquitectónico. Tal neblina 
imposibilita la capacidad de construcción de la supensión del tiempo en 
Arquitectura. El hombre, sólo el hombre tendrá esa capacidad de reponer 
la suspensión del tiempo, en el centro de las inquietudes y del discurso 
de la Arquitectura, y lo que fue amarillo volverá a serlo. 
 
Podríamos alegar que la suspensión del tiempo es una cualidad 
intrínseca al espacio, o que reside y se encuentra dentro de cada uno de 
nosotros. Pero la enorme dificultad consiste en definirla, en describirla 
con palabras capaces de revelar toda la belleza que le queremos atribuir. 
Recuerdo a BLIMUNDA SIETE LUNAS36, y de su enorme capacidad de 
ver las entrañas de las personas, de diseccionar la materia de la que 
estaban constituidas, de ver la más profunda de sus imperfecciones, su 
alma, si la tenían. 
 

                                                 
36 Saramago, José in Memorial do Covento, Editorial Caminho 1994 

�
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Reclamo para la Arquitectura esa capacidad de suspensión del tiempo, 
ese momento en el cual el tiempo desaparece en la más pura 
contemplación. Tiempo en el cual existe un mundo totalmente voraz, 
capaz de aniquilarnos, siempre que no poseamos la capacidad de estar 
presentes. En esta contemporánea necesidad de omnipresencia.  
 
Acto II 
 
Recurro una vez más a Saramago: “Mi relación con el tiempo es, antes 
que nada, muy particular... intentando expresarlo de una manera gráfica; 
concibo el tiempo como un gran lienzo, un lienzo inmenso, donde todos 
los acontecimientos se proyectan, desde los primeros hasta los de ahora 
mismo. En ese lienzo, todo está al lado de todo, en una especie de caos, 
como si el tiempo fuese comprimido y además de comprimido aplastado, 
sobre esa superficie; como si los acontecimientos, los hechos, las 
personas, todo eso apareciese allí no diacrónicamente recogido, sino en 
un orden caótico, en el cual después sería necesario encontrar un 
sentido.37” 
 
Esta idea de tiempo, TIEMPO PLANO, descrito por la palabras de 
Saramago, es posiblemente el gran sueño que intentamos construir. Esa 
idea, de la Arquitectura como instrumento de captación de lugares, 
topografías, paisajes, usos y personas.  En ella el proyecto desempeña 
tan sólo la misión de retener y disponer, organizar usos y cualidades del 
propio lugar. Un TIEMPO PLANO, organizado por la topografía, 
ordenado por la función, ordenado por la calidad del espacio.  
 
Imagen profundamente Arquitectónica de disposición y organización de 
espacio, esta posibilidad de que imaginemos un TIEMPO PLANO donde 
fuese posible hacer existir todo lo habitable, en que nuestro trabajo, 
nuestra labor, se limitase a la definición de varios elementos espaciales, 
de la manera más natural. 
 
Un TIEMPO PLANO, que nos permita; 
 
Vivir debajo del suelo, sobre el aire.  
 
Vivir dentro de la materia, entre el paisaje. 
 
Como si existiese una naturaleza propia de las cosas, de la Arquitectura, 
en que la lógica de la construcción de IMAGINARIOS, se encuentra de 
tal forma enraizada en la naturaleza lógica de hacerlo, de disponerlo, de 

                                                 
37 Reis, Carlos in Diálogos com José Saramago, Editorial Caminho 1998. 

�
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montarlo, organizarlo, que podemos decir que existe una NATURALEZA  
de las COSAS.  
 
Como si la Arquitectura construyese siempre una verdad y su contrario. 
En una relación entre la levedad y el peso, esa antítesis, esa ilusión 
gravitacional, que siempre ha alimentado los sueños de los Arquitectos a 
lo largo de la historia de la Arquitectura. Y que sucesivamente conoció 
las limitaciones de la técnica, como un límite al sueño.  También la 
Arquitctura que hacemos debe querer construir la levedad, como el peso 
propio de la materia, que la técnica de su tiempo le impone. 
 
Como si Arquitectos, Escritores, Pintores o Músicos, fuesen capaces de 
forma natural de explicar un acto, un acto de creación, el instante en que 
la Suspensión del Tiempo se dio. En esa ascesis, en esa vacilación 
cosntante del momento de avanzar. Como si ese acto fuese 
absolutamente controlable, y susceptible de ser descrito por su propio 
autor en todos sus pasos, en toda su secuencia. 
 
Como si la SUSPENSIÓN del TIEMPO no fuese ella misma parte 
integrante de estos dos momentos. Acto creador y cualidad 
contemplativa de la obra. Cualidad contemplativa, ese momento de 
profunda levitación placentera, de deleite indescriptible, en el preciso 
instante de efrentarse a la obra.  
 
Donde la Belleza desvela, toda su naturaleza. 
 
Y la catarsis de emociones se apropia de nosotros, meros habitantes de 
algo absolutamente superior a la propia vida. Como si nos fuera legítimo 
pensar así, sentir así. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Traducción: Mª Cármen González García) 
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Time Suspension and the creating act (Acts I and II) 
 

Paulo Henrique Durão 
 
 

Act I  
To a Friend. 
The one who is able to thicken the memory of the passing time. 
 
Not long ago, I was talking to a friend about swiftness, more specifically 
about the lack of swiftness. This apparent slowness, a particular about 
those who contemplate, assemble and disassemble the world as a 
puzzle.  This game is higher than life; enraptured by the surrounding 
space, we gaze upon and are propelled to flying amidst the created 
faraway imaginary worlds standing before our eyes.  
On that same afternoon evening, of moon eclipse, there was a huge 
platform in the crown of a tree. The wooden steps tied to the strong stem 
were of absolute frailty between the sound they produced and their 
occasional non-existence.  At times, we reached that extraordinary 
horizontal level, that platform. Higher in the contemplation of the involving 
space, we deeply felt we mastered the world, perhaps even life itself. As 
if that time had vanished from our own memories from start.  
A feeble mist thickens on the nature of Architecture, a thick mist on the 
principles the development of the architectural way of thinking is rooted 
on. That mist deters the ability from building time suspension in 
Architecture. Man, and Man only, will be endowed with that skill of 
repositioning time suspension in the core of concern and of the discourse 
of Architecture; and what was once yellow will again become so. 
We could argue that time suspension is specific of space or that it lies in 
every one of us. However, defining it is of utmost difficulty, as it is also 
describing with words able to disclose the pure beauty of what we want to 
define. I remember Blimunda Sete-Luas38, and her enormous gift of 
looking into people, perusing the substance they were made of, detecting 
the tiniest imperfection, their soul, whenever they had one. 
I vindicate that the skill of time suspension is specific to Architecture, that 
moment when time disappears in pure gaze. Time, inhabited by a 
voracious world, able to annihilate us whenever we cannot be present. In 
this contemporaneous need of omnipresence. 
 
 
 
 

                                                 
38 Saramago, José in Memorial do Covento, Editorial Caminho 1994. 
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Act II 
I take Saramago once again: “My relation with time is, above all, very 
specific….when trying to express it graphically; I understand time as a large 
screen, a huge screen, where every single event is projected, including the 
oldest and the most recent. On that screen, everything is side by side in a 
kind of chaos as if time was compressed and flattened on that surface; as if 
events, facts and people were shown and assembled chaotically instead of 
being diachronically assembled, and we were meant to find a meaning.”39 
 
That idea of time, Flat Time, described in Saramago’s words, could be the 
ultimate dream we aspire to. That idea of architecture as a tool for capturing 
places, topographies, landscapes, customs and people. That project fulfils the 
mission of retaining, composing, organizing customs and qualities of the 
place. A Flat Time, cleared up by topography, arranged by function and 
disposed by space qualification.    
A profound architectural image of space disposition and organization, this 
possibility of imagining a Flat Time where inhabiting is made possible, where 
our work and labour is naturally defined by various space elements.  
A Flat Time that enables us to 
Live below the soil and above the air. 
Live in substance and in landscape. 
As if there was a character particular to things and to Architecture, where the 
logic of construction of the Imaginary is rooted in the logical nature of making, 
disposing, assembling, organizing, in such a way we can say there is a 
Nature of Things. 
As if Architecture has always built a truth and its opposite. In a relation 
between lightness and weight, that antithesis, that gravitational illusion has 
always nurtured the dreams of architects throughout the history of 
Architecture. It has been limited by skill and dream. The Architecture we 
make should pursue the building of lightness, with the weight characteristic to 
substance, which is imposed by the skill of its own time.   
As if Architects, Writers, Painters, and Musicians were able to explain an act 
naturally, an act of creation, an instant created by time suspension. that 
asceticism, that constant hesitation of the moment of moving forward. As if 
that act was utterly controllable and its stages and their sequence could be 
described by its own author.   
As if Time suspension was not part of those two moments. The Creating Act 
and the contemplating quality of work. The contemplating quality, that 
moment of agreeable deep levitation, of speechless pleasure in that very 
instant of facing the work.  
 Where beauty unveils its nature. 
And the catharsis of emotions invades us, mere inhabitants of something 
which is absolutely higher than life itself. As long as we are allowed to think 
and feel that way. 

(Translation: Mª Margarida de Oliveira Rendeiro) 

                                                 
�� �Reis, Carlos in Diálogos com José Saramago, Editorial Caminho 1998�
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