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Este pequefio libro es ya el tercero que con un nuevo formato y
disefio continda la coleccion de las Publicaciones de Curso que venimos
haciendo desde hace varios afios en esta Unidad Docente del Departamento
de Proyectos de la ETSAM. En él se pretende recoger, con la mayor
precision posible, el espiritu y no sélo la letra de lo que aqui acaece desde el
punto de vista pedagogico.

Se publican los enunciados de los ejercicios mostrando las intenciones
pedagdgicas con las que se proponen. Y se da fe de los ejercicios de los
alumnos, esta vez no sélo en el DVD adjunto, sino que se publican impresos
algunos de los mas destacados.

Los textos expresan muchas de las ideas de los Profesores: Alberto Morell
Sixto, Titular, Raul del Valle Gonzdalez, Doctor Asociado, Ignacio Borrego
GoOmez-Pallete y Alejandro Virseda, Asociados, y los Asistentes
Doctorandos, Clara Vargas, Andrés Toledo y Daniel Martinez. Y del
Catedratico, Alberto Campo Baeza.

Se complementan estos textos con los de los Profesores Invitados: Ignacio
Vicens, Arturo Franco, Paulo H. Durao, Pablo Fernandez Lorenzo, Pedro
Pablo Arroyo, Jesus Donaire, Luis Villarreal y José Antonio Flores. Queremos
subrayar asi una vez mas el caracter abierto de esta publicacion y de esta
Unidad Docente.

Esta Unidad Docente ha estado constituida por un Unico taller en el primer
semestre y dos en el segundo: el taller del Catedratico Campo Baeza y el del
Profesor Titular Alberto Morell Sixto.

Como homenaje a Utzon, el maestro, hemos decidido poner en la portada de
esta publicacion uno de sus magnificos dibujos para la Opera de Sydney
que, en sus lineas, es una expresion clara de esa estructura de la estructura
como hilo conductor de este curso.

Agradecemos la colaboracion de la Catedra Ceramica dirigida por el Profesor
JesUs Aparicio y de ASCER, que hacen posible que este libro sea asequible
para las economias de los estudiantes.

En un precioso texto sobre Rembrandt, Michael Bockemuhl dice del pintor
que “convierte la comprension intelectual del cuadro en su percepcion visual
“. Eso, convertir las ideas en formas construidas, construir ideas, es lo que
quisiéramos hacer a través de nuestra ensefianza: transmitir a los alumnos
los instrumentos capaces de convertir las ideas en edificios donde los
hombres vivan felices. Un intento mas de ahondar en el misterio de la
creacion que, para un arquitecto es la capacidad de la razén de ser
transformada en realidad construida. Nada mas y nada menos.

Alberto Campo Baeza
Catedratico de Proyectos Arquitecténicos de la ETSAM
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Textos de los Profesores de la Unidad Docente
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¢ Mies sin columnas?

Alberto Campo Baeza

En aquel sofocante verano de Berlin de 1922 Mies Van der Rohe estaba
sentado en su silla frente a su mesa en la que sélo habia tres piezas: un
vaso precioso medio lleno de vino blanco, una botella abierta de Riesling
y un vaso Savoy transparente.

El vaso precioso medio lleno de vino era un disefio de Adolf Loos. Mies,
tras leer un agudo texto de Quetglas en “Circo”, se decidi6 a comprar
una docena de piezas y estaba encantado. Y cada vez que lo cogia
entre sus manos sentia el cosquilleo de las estrias en el cristal tan bien
descrito en su texto por el arquitecto catalan.

La botella abierta era de un Weingut Barzen Riesling Auslese
Halbtrocken de 1920. El mejor rubio Riesling producido por Barzen. El
vino preferido por Mies. Sublime.

El vaso Savoy estaba considerado por algunos como la mejor pieza de
Alvar Aalto. El maestro finlandés confesaba que se habia inspirado en “la
vuelta de los pantalones de cuero de las mujeres esquimales”. Tengo un
ejemplar ante mi cuando escribo esto y debo confesar que sigue
fascindndome.

Mies acababa de perder el concurso para la torre de la Friedrichstrasse.
Alli habia hecho, con el lema BEEHIVE (colmena), un maravilloso
proyecto en cristal (sigo prefiriendo el término cristal mejor que vidrio)
gue nunca repetiria.

Para resolver el solar triangular entre la Friedrichstrasse, la estacion de
trenes del mismo nombre y el rio Spree, habia inventado una planta
foliforme con geometria triangular, de manera que la luz entrara en los
intersticios y fuera capaz de traducir con su juego de reflejos en los
vértices la verticalidad deseada. Y los angulos agudos de las esquinas,
menores de 90 grados evidenciaban desde la calle, en perspectiva por
mor del escorzo, la tan buscada transparencia en las plantas mas altas.
En el centro, los nlcleos resistentes con escaleras y ascensores y
servicios.

Y Mies, en vez de enfadarse por haber perdido, decidi6 seguir su
investigacion sobre lo que es y significa un edificio de vidrio en altura con
la transparencia que provee el cristal. La torre de cristal, el glass
skyscraper. Y su reflexion frente al Loos lleno de vino blanco y al vacio
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vaso Aalto tuvo sus frutos cuando, tras echarse al coleto el tercer vaso
de Riesling, lo vio todo claro. “In vino veritas”, o con palabras de Karen
Blixen, “el vino es el mejor camino para llegar a la verdad”.

Tomo un papel blanco sobre el que puso boca abajo el vaso de Aalto, y
con su grueso lapiz trazé el contorno. Y vio claro que la continuidad
cristalina que en el vaso era patente, podia ser trasladada casi
literalmente a la tan buscada planta. Hagan ustedes la prueba y se
quedaran sorprendidos. No es que el contorno del vaso de Aalto y el del
rascacielos de Mies sean parecidos: son idénticos. Yo mismo me he
asustado al comprobarlo.

Y el mismo Mies se conmovié tanto que hizo este primer dibujo sin
dibujar pilares que sustentaran los planos horizontales. Aunque bien
claros que los tenia en su cabeza.

Anton Capitel en un breve texto que en 1994 hiciera para el “Circo” de M.
Mansilla, Rojo y Tufidn, comentaba esta ausencia de pilares. Y luego en
2004, en su precioso texto “Las columnas de Mies” que siempre
recomiendo, escribié: “las abstractas plantas de estos edificios aparecen
asi tan voluntarias como nitidas, obstruidas Unicamente por el sistema
de las circulaciones verticales, y dando rienda suelta en el dibujo a un
deseo imposible, asi como dejando a las columnas sin existencia alguna
en cuanto que elementos de composicion”.

Con ocasioén de la exposicion Mies en Berlin que Terence Riley y Barry
Bergdoll organizaron en el MOMA de Nueva York en 2001, tuve ocasién
de ver un dibujo de Mies que yo no conocia y que acompafiaba a la
citada y siempre reproducida planta “sin pilares” del Glass Skyscraper. El
dibujo, en un papel grande de aproximadamente 1 m por 70 cm, estaba
hecho con lapiz y carboncillo, y “con pilares”, con los pilares bien
puestos. Alli, con miesiana precision, el maestro trazaba la geometria
impecable de la estructura con tanta claridad, que la planta de pilares
aparece dos veces. “In situ” con las lineas de conexién y, mas arriba a la
izquierda, tan limpiamente que a primera vista alguien los podria
confundir con un grupo de arboles. iMies! ¢ Cémo podria Mies no pensar
en la estructura? La exposicion estuvo luego en Berlin y mas tarde en
Barcelona. En el catalogo aparece en tamafio muy pequefio en la pagina
188, y les animo vivamente a que lo estudien.

El resultado de todo ello fue un proyecto insuperable que se tradujo en
una maravillosa magqueta, con pilares, que Mies mandé fotografiar
repetidas veces. El testarudo Mies, como no queria perder el tema del
angulo agudo transparente sobre el que tanto habia meditado para el
proyecto anterior, dejo todavia una esquina en angulo. Para mostrar
aquella transparencia en escorzo. Y asi, el maestro elige como “piéce de
resistence” la imagen en la que la torre aparece mas esbelta y
transparente que es jcémo no! la que tiene a la izquierda el angulo
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agudo y por lo tanto una transparencia maxima. Y con los pilares, las
columnas de Mies, muy bien puestos.

Una vez mas, como no podia ser menos en Mies, la estructura
estableciendo el orden del espacio, y la luz que a fuer de convocar alli la
transparencia evidente, construye el tiempo. Y es que, como
insistentemente repito a mis alumnos, en Arquitectura la gravedad
construye el espacio y la luz construye el tiempo.

Y una pregunta final, ¢por qué Mies nunca pondria en pie esa
maravillosa torre de cristal que todavia hoy (nunca nadie la ha
construido) sigue siendo adelantada a su tiempo?

N.B.

Esta historia es evidentemente inventada en parte. El concurso de la
Friedrichstrasse es de 1921, y el proyecto del Glass Skyscraper de 1922.
El vaso de Adolf Loos es de 1931, y el de Alvar Aalto de 1937, y yo no sé
si los Barzen producian por entonces el fabuloso Riesling del que hoy
disfrutamos. Las columnas de Mies en el Glass Skyscraper aparecen en
el esclarecedor dibujo del que hablo y que aqui se reproduce. Pero la
historia es creible y las coincidencias ciertas. Y el tema central, el
increible rascacielos de cristal de Mies, sigue siendo una asignatura
pendiente. Columnas de Mies incluidas.
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Mies without columns?

Alberto Campo Baeza

In that suffocating summer of Berlin 1922, Mies Van der Rohe was sitting
at his desk on which there were three pieces: a lovely glass, half full of
white wine, an open bottle of Riesling and a transparent Savoy vase.

The lovely glass half full of wine was a design by Adolf Loos. Mies, after
reading an incisive text by Quetglas in “Circo”, decided to buy a dozen
and was delighted with them. And each time he took the glass between
his hands, he felt the tingle of the stria in the crystal that the Catalan
architect described so well in his text.

The open bottle was a Weingut Barzen Riesling Auselese Halbtrocken
from 1920. The best blond Riesling produced by Barzen. Mies'’s favorite
wine. Sublime.

The Savoy vase was considered by some to be Alvar Aalto’s best piece.
The Finnish master confessed that he had been inspired by “the turn of
the leather breeches Eskimo women wear.” | have an example before
me as | write this and | must confess it still fascinates me.

Mies had just lost the contest for the Friedrichstrasse tower. There he
had made a marvelous design in crystal (I still prefer the term crystal over
glass), entitled BEEHIVE, that he would never repeat.

Resolving the triangular lot between Friedrichstrasse, the train station of
the same name, and the Spree River, he invented a foliform floor plan
with triangular geometry, so that the light would enter the interstices and
could translate with its play of reflections on the vertices of the desired
verticality. And the sharp angles of the corners, less than 90 degrees,
revealed from the street in perspective through foreshortening the much
sought-after transparence on the highest floors. In the center, the
resistant nucleus with stairs and elevators and services.

And Mies, instead of getting angry about having lost, decided to continue
his investigation into what a tall building with crystal transparence is and
means. The crystal tower, the glass skyscraper. And, as he sat in front of
the Loos full of Riesling and looked at the empty crystalline Aalto, his
reflection bore fruit when, after downing the third glass of wine, he saw it
all clearly. “In vino veritas” or in the words of Karen Blixen, “wine is the
best path to truth.”
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He took a blank piece of paper and put the Aalto vase upside down on it
and with his thick pencil outlined its form. And he saw clearly that the
crystalline continuity so evident in the vase could be translated almost
literally to the much sought-after floor plan. Try it for yourselves and
you'll be surprised. It's not that the outline of Aalto’s vase and that of
Mies’s skyscrapers are similar: they are identical. | tried it and scared
myself when | saw it.

And Mies himself was so moved that he made this first drawing without
drawing the pillars which would hold up the horizontal planes. Though he
had them clearly in his head.

In a brief text that he wrote in 1994 for the “Circo” of M. Mansilla, Rojo
and Tufién, Anton Capitel commented on this absence of columns. And
later, in 2004, in his lovely text “The Columns of Mies” that | always
recommend, he wrote, “the abstract floors of these buildings seem thus to
be as voluntary as they are clearly defined, obstructed only by the system
of vertical circulations, and giving free reign in the drawing to an
impossible desire, such as leaving out the columns as elements of
composition.”

On the occasion of the exhibition “Mies in Berlin”, which Terence Riley
and Barry Bergdoll organized at MoMA in New York in 2001, | was able
to see a drawing by Mies that | didn't already know and that accompanied
the mentioned and always reproduced “pillar-less” floor plan of the Glass
Skyscraper. The drawing on a large sheet measuring about 1 meter by
70 cm. was made with pencil and charcoal and appeared “with pillars”,
had the pillars firmly in their place. There with Miesian precision, the
master traced the impeccable geometry of the structure with such clarity
that the floor plan of columns appears twice. “In situ” with lines of
connection and above, to the left, so cleanly that at first glance one could
confuse them with a group of trees. Mies! How could Mies not think of
structure? The exhibition then went to Berlin and later to Barcelona. In
the catalogue it appears, very small, on page 188 and | encourage you to
study it.

The result of all that was an incomparable design that was translated into
a wonderful model, with columns, that Mies had photographed several
times. The stubborn Mies, as he didn't want to lose the theme of the
sharp, transparent angle over which he’d thought so long and so hard in
the earlier design, still left a corner in angle. To show that transparence
in foreshortening. And thus, as a “piéce de resistence”, the master
chooses the photo in which the tower appears more svelte and
transparent than it is; why not! That which to the left has the sharp angle
and therefore the maximum transparence. And with the pillars, Mies’s
columns, very well placed.
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Once again, as couldn’t be otherwise in Mies, the structure, establishing
the arrangement of the space and the light so as to summon the obvious
transparence there, constructs time. And it happens that, as | insistently
repeat to my students, in Architecture, gravity constructs space and light
constructs time.

And a final question, why did Mies never have that wonderful crystal
tower built that still remains (no one has ever built it) far ahead of its
time?

N.B.

This story is partly invented. The Friedrichstrasse competition is from
1921 and the Glass Skyscraper design from 1922. The Adolf Loos glass
is from 1931 and the Alvar Aalto vase from 1937, and | don’t know
whether Barzen then produced the fabulous Riesling that we enjoy today.
Regarding the matter of Mies’s columns in the Glass Skyscraper, that is
in the clarifying drawing that | speak of and is reproduced here. But the
story is believable and the coincidences true. And the central issue,
Mies’s incredible glass skyscraper continues to be an unresolved matter.
Mies’s columns, included.
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Al grano

Alberto Morell

En una exposicion reciente sobre Francis Bacon en el Museo del Prado,
podia verse una entrevista realizada por la BBC en la cual el pintor se
preguntaba por qué ser directo es casi siempre ofensivo. La conclusion a
la que llegaba era que la realidad, o la verdad, resultaba en muchos
casos dolorosa y que la gente preferia vivir sin enfrentarse a ella.

Parece que Occidente ha olvidado expresarse sin rodeos, ser directos, ir
al grano. Tiende a huir de las palabras que desnudan los sentimientos y
que evitan las distancias generadas por el pensamiento, la cultura, los
prejuicios, las convenciones o las excesivas precauciones. En esta
actitud habra razones histéricas, sociales, culturales, etc. pero aun asi,
yo creo que ser 0 mostrarse directo es la mejor manera de presentar la
realidad y, con ello, perseguir la autenticidad, un buen argumento para
fundamentar toda una vida.

Llevando esta reflexion al mundo de la arquitectura, diria que la mas
interesante es aquella que muestra los materiales y las estructuras en
toda su crudeza y sencillez, generando espacios vacios, limpios y
proporcionados con la naturaleza. Una arquitectura directa y expuesta,
construida con los elementos mas préoximos de su entorno, y que refleje
la esencia de nuestro habitar, nuestros rituales diarios, nuestra relacion
con el mundo que nos rodea.

Por ello, la arquitectura de los pueblos o de las tribus nomadas es
emocionante, aunque esté construida con cuatro palos clavados en la
tierra que atirantan un cerramiento compuesto de una mezcla de barro y
bosta. Porque es una arquitectura sin veladuras, que va al grano.
Auténtica y sin miedo a ofender.

Nairobi, marzo, 2009
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Getting to the point

Alberto Morell

A recent exhibition of Francis Bacon at the Prado Museum showed an
interview performed by the BBC, in which the painter asked himself why
cutting to the chase is, in most cases, offensive. He came to the
conclusion that the reality or the truth is often painful, and that people
prefer to live without having to face it.

It seems that Occident has forgotten to express itself bluntly, to be direct,
to get to the point . It tends to flee the words which undress the feelings
and avoid the distances created by the thought, culture, prejudices,
conventions or too many precautions. This attitude arises from historical,
social and cultural reasons, etc...Nevertheless, | think that being or
showing oneself directly is the best way to present the reality and
therefore to reach authenticity , a good reason to support a whole life.

If we translate this reflection to the architecture, | would say that the most
interesting one is that which shows materials and structures with all its
harshness and simplicity, that which creates empty spaces, clean and in
proportion to the nature. A direct and exposed architecture, built with the
closest elements of its environment and which reflects the essence of our
living, our daily rituals, our relationship with the world around us.

Therefore, the architecture of the peoples and the nomadic tribes is
exciting, although it is built with four sticks driven into the ground, which
tighten a closure composed by a mixture of mud and dung. Because it is
a plain architecture, which gets to the point. Genuine and not afraid of
offending.

Nairobi, March 2009
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Esquema estructural Casa en Burdeos de OMA. Floirac, Francia. 1994-1996/98
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La no estructura

Radul del Valle Gonzalez

En este curso en el que hemos hablado de la estructura como elemento
generador del espacio y hemos defendido su importancia y
consideracién desde los primeros esbozos de elaboracion de un
proyecto, quisiera hacer una reflexién sobre el trabajo de un arquitecto
contemporaneo en el que bien podria decirse que todo su afan es
construir la no estructura.

Este texto podria entenderse como la continuacién, o complemento, del
que ya se publicara en la memoria del curso 2007-2008 de esta misma
unidad docente y que entonces se tituld La planta dispersa como
evolucion de la planta libre.

Destruir la rigidez de la seccion y obtener por tanto una mayor libertad
seran las ideas que acompafien a toda la produccion arquitectdnica de
Rem Koolhaas.

Para conseguir esa libertad, todo el empefio de Koolhaas estara en
liberarse, destruir, representar o disolver la estructura.
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1. Destruccién de la estructura.

Koolhaas irrumpe en el panorama arquitecténico a partir de una
exhibicién en el MoMA de Nueva York a finales de los afios ochenta
denominada "La Deconstruccién". Deconstruvist Architecture se mostro
entonces acompafiada de pintura y escultura perteneciente a las
vanguardias rusas. En ella, el trabajo de Koolhaas aparece junto al de
Bernard Tshumi, Frank O. Gehry, Peter Eisenman, Daniel Libeskind y
Coop Himmelblau entre otros.

La Deconstruccion esta basada en el pensamiento de Jacques Derrida,
la dltima obra de Foucault, o los escritos de Lacan. Con la
Deconstruccion se pretende manifestar la no-estructura y poner en duda
los modos de conexién habituales entre las partes. Los edificios son
concebidos como estimulos para actividades humanas de indole
imprevista e indeterminada. Comienza a advertirse un alejamiento de la
arquitectura como fuente de referencia y se ataca la unién entre forma y
funcién utilizando técnicas como la derive, el acontecimiento o la accién
directa y el azar.

Perder el centro, negar la unidad y el orden lleva a un interés en los
procesos mas que en los resultados por lo que desde una posicion en
muchos casos mas intelectual que construida, se realizan numerosas
propuestas, la gran mayoria de ellas teéricas, en las que los procesos de
desintegracion, los procesos de poner en valor las cualidades
fragmentarias de los objetos e intentar definir una arquitectura dispersa,
abierta y de geometria fraccionaria, se convierten en los aspectos
esenciales de la corriente.

Pero la Deconstruccién es una paradoja, se pretende construir lo de-
construido, y fue en su momento tan prometedora como fugaz: no podia
ser de otro modo. Si la estructura es esencial en la definicién del espacio
arquitecténico y es capaz de introducir el orden y por tanto caracterizar el
espacio, destruir la estructura es destruir la arquitectura en si misma.
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Bernard Tshumi comienza su deconstruccion del sistema clasico de la
arquitectura mediante la busqueda de nuevos principios de dibujo de
planta que olviden los de ordenacién segun los ejes, las proporciones,
las simetrias, los predominios de intentar siempre integrar en una
totalidad controlada el conjunto de los datos programaticos.

Muchos de los aspectos que defienden y con los que hacen doctrina ya
estan presentes o, al menos presentados, en proyectos de Le Corbusier.
No podia ser menos: una teoria que trabaja con la fragmentacion e
individualidad de los objetos no puede obviar una arquitectura que esta
constituida a base de adiciones.

Le Corbusier ya trabajé nuevos principios de desarrollo de la planta: en
la Ciudad Contemporanea para tres millones de habitantes (1922) donde
mantiene un esquema concéntrico, de jerarquias muy marcadas, de
expansion del centro hacia el exterior; en la Ville Radieuse (1935)
abandona el centro como generador y propone una ciudad organizada
por bandas paralelas asociadas a diferentes usos, que pueden
extenderse libremente; también encontramos en Le Corbusier a través
de su fascinaciéon y admiracion por el plano horizontal de la Acropolis
(sobre el que se posan diferentes templos) o el plano de la Plaza de los
Milagros de Pisa (sobre el que se sitian el Campo Santo, el Baptisterio y
la Torre inclinada) los ejemplos en la historia para poder establecer una
disposicién de objetos libres sobre una extensién determinada en sus
arquitecturas; incluso el Hospital de Venecia (1965) se organiza en base
a una trama, una malla, que puede extenderse por todos los lados si no
hay dificultades de expansion.

El proyecto de Koolhaas del Parc de La Villette (Paris, 1982) se enmarca
en esta linea deconstructivista de operar como hemos visto en los
ejemplos lecorbuserianos: bandas, malla y objetos sobre un plano.

Koolhaas nos dice que el parque de La Villette profundiza en el tema de
la congestion, ingrediente clave de cualquier proyecto o arquitectura
metropolitanos. Es el primer proyecto en el que se investiga sobre este
tema después de los estudios sobre Nueva York.

Sigue el modelo del rascacielos como superposicién ya no sélo de
planos, sino también de actividades, y lo tumba, lo pone horizontal y lo
extiende horizontalmente como si fuera un mantel sobre el que se iran
colocando los diferentes objetos que forman parte de la comida.
Koolhaas afirma que en este parque hizo realidad la congestion o
densidad del rascacielos al proponer mas una situacién en evolucion que
un producto definido y acotado. Pero hay una diferencia que hace que
esta afirmacion no sea del todo cierta, pues el rascacielos cumple al
mismo tiempo con una densidad programatica y espacial y La Villette
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s6lo verifica una densidad de programa (muchas actividades en poca
superficie), no una densidad espacial (todo es espacio libre).

2. Representacion de la estructura.

"Asi, cada material posee sus propias caracteristicas,

que hay que conocer para trabajar con él.

Todo esto también es valido para el acero y el hormigon.
En realidad, no esperamos nada de los materiales,

sino Unicamente de su empleo correcto.

Tampoco los nuevos materiales nos aseguran una
superioridad. Un material sélo vale lo que hagamos con él".

(Mies van der Rohe)

"Yo no respeto a Mies. Amo a Mies"
"...tras una experimentacion inicial, Mies perdio el interés, aburriéndose"
"Mies estaba equivocado”

(Rem Koolhaas)

Si la estructura no se puede destruir fisicamente, habra que destruirla
conceptualmente y es con la representacion de la misma con lo que se
busca su destruccion y, en consecuencia, mayor libertad.

Para Koolhaas la arquitectura estd muy ligada a la accién y al programa,
como puede deducirse de sus propias palabras:

"... un maximo de programa y un minimo de arquitectura:

donde no hay nada, todo es posible; donde hay arquitectura

ninguna otra cosa puede ocurrir..."

Destruir la estructura es destruir la arquitectura misma, y la
Deconstruccién no puede destruir aquella estructura que precisamente
construye. Por eso la segunda estrategia consiste en reducir al minimo a
la arquitectura, pues se piensa que lo que realmente coarta esa libertad
de accién es, precisamente ella misma. También el uso y empleo de los
materiales contribuira a ello.

En la columna griega cada una de las partes hace relacién al todo. La
altura del fuste esta en relacion a su diametro, los intercolumnios estan
perfectamente establecidos, asi como todas y cada una de las partes y
componentes del templo. No se trata de realizar una arquitectura con
ese rigor compositivo ni con sus leyes, se entiende que no es lo que se
quiere decir aqui. Tan so6lo es un ejemplo para llegar a contestar una
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pregunta: ¢dénde encontrar mayor libertad de accién: en arquitecturas
regidas por el orden, la modulacién, la composicion, la simetria o en
arquitecturas sin orden, sin leyes aparentes que cumplir?

La respuesta parece evidente: si quiero libertad suprimo las reglas. Y
eso parece se lo que Koolhaas quiere decirnos:

- sin reglas podremos emplear los materiales sin el espiritu al que
hace referencia Mies.

- sin reglas podremos usar la composicién sin mas criterio que el que
nosotros establezcamos.

- sin reglas podremos manipular las estructuras para, en cierto modo,
suprimirlas, convirtiéndolas en una representacion de si mismas.

No es que la arquitectura que plantea Koolhaas no tenga reglas. Tan
s6lo que esas reglas se cambian, se modifican o suprimen alli donde
interese. Las reglas se crean. Y asi, nos dice:

La arquitectura seria deberia ser peligrosa, y la arquitectura

pasa a ser peligrosa cuando renuncia a todo "lo que viene

dado” (tipos o materiales)...

El tiempo medio que se tarda en disefiar un edificio de 40
pisos en China es de 10 dias con tres personas en tres
ordenadores. ¢De esto resulta un disefio de ambiente
inhospito? No. Las personas pueden habitar lo que sea.
Cada vez mas pienso que la arquitectura no tiene nada que
ver con esto.

Sufro de terror a la repeticion, y la idea de tipologia me
resulta aterradora

Se trata simplemente de no estar impedidos por nuestras
propias convicciones

Hay una enorme, deliberada, y -yo pienso- saludable
discrepancia entre lo que escribo y lo que hago.

En otras palabras: el todo vale.

Rem Koolhaas, en el McCormick Tribune Campus Center, ITT (Chicago,
2003), como indica Javier Mozas “ha rebanado las mejillas de un Mies
sonrojado y ha ensuciado el candor de la verdad agustiniana con
materiales abyectos. El puritanismo miesiano sobre el acero, con esas
esquinas bien perfiladas y dibujadas con primoroso candor, es
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transformado, por una carrera hacia lo genérico, en la construccion con
un material mucho mas trasgresor y abyecto como es el panel ligero de
cerramiento. Un panel trasltcido de color naranja, un material chillon que
recuerda a los restaurantes de comida rapida, resaltando ain mas, en un
juego perverso de contraposiciones, la nula utilizacion que Mies hacia
del color. El panel barato que emplea Koolhaas en el Centro de
Estudiantes del IIT, destroza el religioso puritanismo de Mies respecto a
los materiales”.

¢ Qué es Mies sino estructura hecha espacio?

La destruccion de la estructura mediante su representacién empieza por
atacar a quién mejor ha representado esta asociacion y en el corazén
mismo de su doctrina: Mies y el IIT. Reproduce las imagenes de los
creadores del campus, con Mies a la cabeza, convirtiendo los planos
limpios y neutros de la arquitectura miesiana en una imagen.

El Dios de Koolhaas no esta en los detalles, sino en la superficie. Y su
menos...no es mas. El empleo de los materiales estd lo mas alejado
posible de Mies, pero es que tampoco se acerca, ni de lejos, a esa
deshabillé de la que hace gala Le Corbusier, esa perfeccion de dentro,
esa elegancia imposible, tan ligada a esa imperfeccion aparente que
diria Alejandro de La Sota al describir la obra del maestro.

Sirva de segundo ejemplo el Congrexpo de Lille (1990-1994), donde
podemos ver como de nuevo el material, esta vez hormigén, se pervierte
al emplearlo como una plementeria que se gira ademas cuarenta y cinco
grados, con la que resuelve ademas pilares y pilastras indistintamente; o
el modo de marcar las juntas o incluso de sacar los conductos por meros
agujeros hechos con taladros alli donde es necesario, en la chapa o en
el hormigén.

La arquitectura de Koolhaas se conforma por tanto con la
representacion, no le interesa ni la construccion ni el empleo de los
materiales mas alla de su poder representativo de las ideas que detras
se esconden. Dos operaciones apoyaran su objetivo de destruir la
estructura por medio de su representacion: la inclinacion de los pilares y
la creacion de malabarismos estructurales.

a. Pilares inclinados. Los pilares verticales se haran inclinados, no
tanto como soportes insensatos, sino como la representacion de una
estructura destruida en su apariencia légica, natural y estable. Las
columnas se haran habilmente variables, cambiaran sus materiales, sus
dimensiones o0 sus geometrias, como podemos ver en la sala hipéstila
del proyecto de Hotel y Palacio de Congresos de Agadir (Marruecos,
1990) o en la Villa dall’'Ava (Saint Cloud, Paris, 1991), donde los pilares
simplemente aumentan su esbeltez y cambian su inclinacién y su color,
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creando un juego de pilares que se confunde con los troncos de los
arboles entre los que se sitlla la casa.

En el Kunsthal (Rétterdam, 1987) esta inclinacion de pilares se lleva y
manifiesta en una de las fachadas del edificio. Esta introduccion oblicua
supone la eliminacion de un soporte en la sala de conferencias
escalonada y se manifiesta en al exterior en la cubierta por medio de un
perfil metalico de color naranja que actia como una viga invertida. La
posible unidad que los pilares pueden ofrecer, como pertenecientes a
una misma tipologia y reconocibles dentro de una trama se pretende
anular al realizar cada pilar de un modo independiente. Y asi podemos
ver pilares cuadrados de hormigoén, o cilindricos también de hormigon
pero pintado en negro; pilares metalicos en cruz (recordando a los
utilizados por Mies en el pabelléon de Barcelona) pero pintados en blanco,
o incluso una viga tipo boyle que se emplea como pilar. En la sala de
exposiciones del nivel inferior, los pilares se esconden de modo
surrealista al ser forrados por una camisa que imita el tronco de un arbol.

Pilares metalicos o de hormigén, prismaticos o cilindricos, verticales o
inclinados, arriostrados por cruces de san Andrés o unidos por tensores
o cables, cerchas metalicas o vigas de hormigon de formas variables
formaran el vocabulario de sus edificios. En escalas pequefias o
grandes. En programas publicos o privados.

Buscara que no se reconozca la trama estructural para hacer que toda
légica estructural desaparezca, y por tanto, lograr su representacion: si
vemos un vano vacio el siguiente lo veremos atravesado por un pilar
diagonal o por una cruz de san Andrés; si dos pilares estan en una linea
que pueda delatar una viga que los una, cada uno tomara una direccion
de inclinacion distinta que haga mas dificil la compresion.

b. Malabarismos estructurales.  Estos malabarismos hardn complejo
algo que en origen no lo es; mostraran la estructura, si, pero esa
sofisticacion introducida hara que se manifieste una estructura que
quiere ser representada. Koolhaas distorsionara para ello la estructura, o
mejor dicho, distorsionara la gravedad mediante sofisticadas estructuras,
en lo que puede ser considerado como una especie de juegos
malabares, de posiciones y de equilibrios.

La primera vez que lo realiza es con el segundo proyecto para el Dance
Theater de La Haya (1985) en una idea no sélo de resolver la gravedad,
sino representar una conducta estructural inestable. El edificio fue
construido con materiales poco costosos y esta en la linea de no contar
con excesivos detalles. En planta recurre a la soluciéon ensayada en La
Villette, organizando el edificio en unas series de bandas paralelas, sin
conexiones entre ellas, independientes, subdivididas a su vez en los
espacios necesarios segin el programa. Recurre al color como
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mecanismo para convertir la estructura en una representacion de si
misma, en una idea parecida al modo en el que Le Corbusier utiliza el
color en sus volimenes para afirmarlos o destruirlos en el espacio.

Los malabarismos estructurales que realiza Koolhaas se relacionan
también con un problema de escala; la estructura toma su mayor sentido
en edificios de una escala mayor, mientras que en edificios de escala
pequefia, aunque esté latente, pasa mas desapercibida a no ser por un
interés especial que provoque que destaque sobre los demas elementos:
intentemos imaginar un elefante con las patas de una hormiga.

La solucién que se ofrece en la casa Y2K (Rotterdam, 1998) consiste en
un poliedro tallado en el que aparece un gran espacio prismatico que se
convierte en el salon de la vivienda y al que se van conectando el resto
de las estancias. El proyecto fall6 y, al coincidir en el tiempo su
desarrollo con el concurso para la nueva Casa da Musica de Oporto,
Koolhaas transformo la casa en un auditorio en el que la sala principal
era el viejo salon. Sin mas: el elefante con las patas de una hormiga. La
traslacion del proyecto existente es tan literal que el propio Koolhaas
menciona el desconcierto de los miembros de su estudio —"no podian
creer que fuésemos tan cinicos"— decian sus colaboradores ante el
aparente oportunismo del cambio de escala de la casa para convertirla
en auditorio.

El problema estructural sale entonces a la luz, y los malabarismos son
imprescindibles. La casa de paneles ligeros y vidrio se convierte en una
mole de hormigdn. En una pieza que habla de materia escavada, tallada,
sustraida y vaciada, vuelven a aparecer numerosos pilares que
atraviesan los espacios interiores del edificio y que niegan esa primera
condicion del proyecto. Cambiar de escala introduce, entre otras cosas,
un cambio estructural que aqui parece obviarse conceptualmente, no
técnicamente pues el edificio esta resuelto y construido. No es sélo un
ejercicio en el que la funcién se independice de la forma: se trata mas
bien de un ejercicio en el que la forma abandona su estructura y toma
prestada una funcién.

Pero es quizas la Casa en Burdeos (1994) el proyecto que mejor
simboliza esta idea de representar la estructura haciendo uso de ciertos
malabarismos. Se busca aqui una composicion que lleve al limite el
equilibrio de la estructura para dejar diafano el nivel principal de la
vivienda. El mecanismo sostiene un cajon sobre una plataforma y el
espacio se define en él y bajo él. Consiste en un poértico de acero
asimétrico y un cilindro que contiene en su interior una escalera. Sobre el
cilindro una viga transversal se ancla al suelo mediante un tensor fijado
al suelo por medio de un dado de hormigon. Suspendida de esa viga y
apoyada en el portico de acero, una caja de hormigon terroso conforma
el volumen que flota, y deja libre de pilares todo el espacio inferior a el.
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3. Disolucion de la estructura.
"El peso de la materia es arcaico (...) hay que superarlo”.

“Dos mujeres conversan delante de un lienzo clasico. Este
lienzo representa personajes pintados a tamafio natural. No
sé lo que decian las mujeres, pero esta sobreimpresion de
actores vivos y de actores pintados, esa densidad de la
imagen plena, esa interferencia, ese juego de ocultaciones y
sus combinaciones estéticas, los he guardado mucho
tiempo en la memoria y he tenido el deseo de
reencontrarlos”

(Jean Nouvel)

Un tercer mecanismo, lejos de intentar la destruccién de la estructura, o
su destruccion conceptual por medio de la representacién consiste que
disolverla. La relacion fondo-figura tan empleada por Le Corbusier como
mecanismo de contraste, de funcionar por oposicion, se invierte: en vez
de contrastar los objetos se busca fundirlos, confundirlos y de este
modo, disolverlos unos en otros. En este sentido, un material como el
vidrio, por su capacidad de producir reflejos, transparencias y
opacidades, adquiere  especial  significacion y  contribuira,
fundamentalmente a producir un espacio ambiguo, de continuidades, de
solapes y de confusion de planos.

Recordemos brevemente la evolucién que se produce en la pintura de
Jeanneret: los elementos ensamblados en una trama oculta, y en los que
linea y color van asociados, comienzan a hacerse independientes,
abandonando la trama reguladora e independizandose las lineas de los
colores. En los casos en los que el color se independiza de la linea, no
se produce la situacion en la que la figura en color desligada se fusione
con el fondo del cuadro, mas bien al contrario, el color se hace mas
fuerte y opera por contraste.

En las naturalezas muertas, la composicion de los objetos presenta
sobre el mismo plano del cuadro dos visiones distintas y
complementarias de los mismos: por un lado los alzados y por otro, las
plantas dibujadas en continuidad con aquéllos. Se produce un cambio
entre planos perpendiculares de manera continua. Le Corbusier, que
como es sabido toma prestadas las investigaciones en pintura que
realiza Jeanneret, no trasladé sin embargo esta idea a la arquitectura: el
cambio de planos no se produce de manera continua, es decir,
mantendra la independencia de los planos horizontales y verticales, no
estableciendo transformaciones de un elemento en otro como si hara
Koolhaas.

Los suelos inclinados y, mas aun, los suelos que se convierten en
paredes verticales y quizas de nuevo en horizontales surgen no sélo por
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hacer "fisica" la continuidad espacial (en una extensiéon a una superficie
mayor de la rampa lecorbuseriana) sino que surgen para representar
conceptualmente (que no realmente) mayor libertad, y para disolver la
estructura en una relacién figura-fondo. Como comenta Santiago de
Molina, “los suelos inclinados no hacen sino resaltar la opacidad real de
cualquier construccién, pues en un suelo que se inclina, la visién no
puede mas que dirigirse hacia él. Se suplanta de este modo la habitual
relacién entre figura y fondo y los objetos que antes eran identificables al
recortarse su silueta sobre el fondo natural o artificial (del mismo modo
que se identifica un objeto sobre el fondo de un cuadro de Jeanneret)
ahora se confunden con la propia arquitectura, al dirigirse la mirada
hacia ella, y actuar por tanto como fondo. Se obtiene un espacio sin
referente, cerrado vy sin transparencias”.

La interferencia, el juego de ocultaciones y sus combinaciones estéticas
a las que hace referencia Jean Nouvel en la cita inicial son posibles
porque se da una coincidencia en la eleccion de ambos, son de la misma
naturaleza: el fondo son personas (dibujadas, una representacion) y las
figuras son personas (reales) y ademas a la misma escala,
produciéndose la disolucion de la figura en dicho fondo o
confundiéndose el fondo con las figuras. Dicho de otro modo, el fondo
puede ser figura y la figura puede ser fondo.

Sirva como ejemplo el camuflaje que se da en ciertas especies de
animales, como en los leones (figura) cuya piel tiene el mismo color y
tono que el del paisaje en el que vive (fondo), tigres, cebras y tantos
otros. Sin embargo en este caso, la figura podra mantenerse en figura (la
silueta recortada) o podra convertirse en fondo (el leén que se camufla
en la sabana llegando a desaparecer), pero nunca el fondo sera figura, al
ser dos entidades de distinta naturaleza.

Cuando el fondo se convierte en figura, el fondo se convierte en una
representacion. Y si el fondo es estructura, en realidad lo que tenemos
es que la estructura es una representacion de si misma. Un plano que se
curva (que es estructura) y que hace de fondo de los objetos (algunos de
los cuales son estructura también) que son figuras ante él, se convierte
en una figura de mayor expresividad y potencia visual que las propias
figuras a las que sirve de fondo. Fondo y figura coinciden por tanto en el
mismo objeto (el plano que se curva que es estructura), en una relacion
ambivalente y cambiante que convierte a dicho objeto en una
representacion de la estructura.

Cuando la figura se convierte en fondo, se ha producido la desaparicion

de la figura, el camuflaje. Y si la figura es estructura que se convierte en
fondo, la estructura se disuelve.
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En resumen: estos tres caminos para destruir/representar/disolver la
estructura son los empleados por Koolhaas para superar dicha
estructura y obtener, por tanto, mayor libertad de la planta. Todo este
proceso culmina en un concepto empleado por Koolhaas innumerables
veces y que produce como resultado una nueva consideracion de la
planta como tal. El concepto se llama BIGNESS y la nueva planta, la
PLANTA DISPERSA.
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The non-structure

Radul del Valle Gonzalez

During this year’'s course we have spoken about structure as an element
which generates space and we have uphold its importance and
consideration from the first sketches at the beginning of a project; | would
like to take some time thinking about a contemporary architect's work
where we could say that all what matters to him is to build the non-
structure.

This essay could be understood as the continuation, or the complement,
of the text published in the 2007-2008 year's report of the same
academic department unit which was titled:The disperse plan as
evolution of the free plan.

To eliminate the stiffness of the section and therefore enjoying more
freedom are the ideas that will closely follow all the architectonic
production by Rem Koolhaas.

In order to reach this freedom, Koolhaas’ determination will be to liberate,
destroy, represent or dissolve the structure.
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1. Destruction of the structure.

In the late eighties, Koolhaas bursts into the architectonic overview with
an exhibition at the MOMA in New York called Deconstruvist Architecture.
Was exhibited together with paintings and sculptures of the russian
vanguards. The work of Koolhaas was displayed next to the work of
Bernard Tshumi, Frank O. Gehry, Peter Eisenman, Daniel Libeskind and
Coop Himmelblau among others.

The Deconstruction is based on the thoughts of Jacques Derrida,
Foucault's last work, or the writings of Lacan. Through Deconstruction
one pretends to show the non-structure and to question the normal
connections between the parts. Buildings are conceived as stimuli for
human activities of unexpected and undetermined kind. Architecture as a
source of reference starts to be set aside and the union between form
and function starts using techniques as drift, the event or the direct action
and the chance.

To loose the centre, deny the unity and the order leads to an interest for
the processes more than for the results. This is why from a more
intellectual than constructed point of view, there are a large number of
proposals which are mostly theoretical. These proposals where the
disintegration processes enhance the fragmentary qualities of the objects
and that define a disperse, open and fractional geometric architecture,
have turned into the essential aspects of the current.

But Deconstruction is a paradox pretending to build from the non-built,
and was for a moment as promising as brief: it couldn’t be otherwise. If
structure is essential in the architectonic space definition and is capable
of introducing order and therefore characterize space, to destroy
structure means to destroy architecture itself.

Bernard Tshumi starts his deconstruction of the classic system in
architecture through the search of new principles of plan drawing. These
new principles would forget the order according to axis, proportions,
symmetries, as well as the predominance of trying to integrate in a
controlled totality the compound of the programmatic data.
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A lot of aspects that they defend and which they teach as a doctrine are
already there, at least they've been presented, in projects of Le
Corbusier. It couldn’t be less: a theory that works together with objects”
fragmentation and individuality can’t obviate a constructed architecture
based in additions.

Le Corbusier had already worked with the new principles of development
of the plan: in the Contemporary City for three million inhabitants (1922)
where he keeps a concentric scheme, of extremely marked hierarchies,
and that grows form the centre to the exterior; in the ville Radieuse
(1935) he abandons the centre as generator and suggests a hig city
organized by parallel bands associated to different uses that can grow
freely; with Le Corbusier through his fascination and admiration for the
horizontal plan in the Acropolis (on top of which various temples are
settled) or in the plan of the Miracle Square in Pisa (on which the
Cementery, the Baptistry and the Leaning Tower) we can also find the
examples in history trying to establish a way of displaying free objects
on a specific extension in its architectures; the Hospital of Venice (1965)
is organized as a grid, a net, that can grow in all directions if there is no
difficulty for expansion.

The project of Koolhaas in the Parc of La Villette (Paris, 1982) fits with
this deconstructivist line of operating as we've seen in the examples of Le
Corbusier: bands, nets and objects on a plane.

Koolhaas says that the Parc of La Villette goes deeply into the
congestion, essential ingredient in any project or metropolitan
architecture. It is the first project which studies this theme after his
analysis about New York.

He follows the model of the skyscraper as a superposition of not only
plans, but activities, and he pulls it down, he makes it flat and he expands
it horizontally as if it were a tablecloth on which the different objects that
make up a meal will be placed. Koolhaas states that in this park he made
the congestion or density of the skyscraper come true, when he is
proposing a situation in evolution rather than a defined product with
boundaries. But what makes this statement not to be completely true is
that the skyscraper follows a programmatic and spatial density and La
Villette only verifies a programmatic density (a lot of activities in a very
small surface), not a spatial density (everything is open space).
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2. Representation of the structure.

"In that way, every material has its own characteristics that one
needs to know in order to work with it.
This is also true for steel and concrete.
Actually, we expect nothing from materials, only from its correct use.
Not even the new materials assure us something superior.
A material is worth what we do with it".

(Mies van der Rohe)

"I don't respect Mies. | love Mies"
"...after some initial experimentation, Mies lost interest, he got bored"
"Mies was wrong"

(Rem Koolhaas)

If structure can't be destroyed physically, we’ll have to destroy it
conceptually. It is through the representation of structure that one
searches its destruction and, consequently, more freedom. For Koolhaas,
architecture goes together with action and program, as we can tell from
his own words:

"... a maximum of program and a minimum of architecture:
where there is nothing, everything is possible; where there is
architecture nothing else can occur..."

To destroy structure is to destroy architecture itself, Deconstruction can't
destroy that structure which it just built . That's why the second strategy
consists of reducing to a minimum architecture, as it is architecture that
restricts that freedom of action. The use and application of the material
will also contribute to it.

Each part of the Greek column is related to the total. The shaft height is
in relation with its diameter, the bays are perfectly established as well as
every single temple part and component. It is not about making
architecture with that same composition exactness nor with the same
laws. Obviously this is not what it's meant to be. This is just an example
to help us answering the question: where can we find more freedom of
action? Is it in an architecture governed by order, modulation,
composition, symmetry? Or is it in an architecture with no order, and with
no apparent laws to follow?

The answer seems obvious: if | want freedom I'll have to leave out the
laws. That seems to be what Koolhaas wants to tell us:
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- Without rules we will be able to employ materials without the spirit
Mies was talking about.

- Without rules we will be able to use composition just based on our
own criteria.

- Without rules, we will be able to manipulate structures in order to
delete them in a certain way, turning them into a representation of
themselves.

It's not about saying that Koolhaas’s arquitecture has no rules. It's just
that those rules change, They are modified and are deleted whenever we
want. Rules are created. In that way, he tells us:

Serious architecture should be dangerous, and architecture turns
out to be dangerous when it gives up everything “which is given”
(types or materials)...

The average time needed to design a 40 storey-high building in
China is 10 days with three persons in three computers. ¢Does
this end up into the design of an inhospitable atmosphere? No.
People can live in anything. | tend to think more and more that
architecture has nothing to do with this.

| terribly suffer from repetition, and the idea of typology terrifies
me.

It's simply about not being blocked because of our own
convictions.

There is a big, deliberate and —I think- healthy discrepancy
between what | write and what | do.

In other words: everything is good enough.
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Rem Koolhaas, in the McCormick Tribune Campus Center, ITT (Chicago,
2003), as Javier Mozas says “has sliced the cheeks of a blushing Mies
and has made a mess of the whiteness of the augustinian truth with
abject materials. Mies’s Puritanism with steel, with those nicely trimmed
and drawn corners with delightful innocence, is transformed, fighting for
the generic, in the construction with a much more transgressor and abject
material which is the light partition panel. An orange translucent panel, a
flashy material that makes us think about fast-food restaurants, standing
out even more, in a perverse game of contrapositions, the nonexistent
use of colour by Mies. The cheap panel Koolhaas uses in the Tribune
Campus Centre in ITT destroys the religious Puritanism of Mies as to the
use of materials”.

What is Mies but structure made space? The destruction of structure
through its representation starts with an attack to the person that has
best represented this association , in the core of its doctrine: Mies and
the IIT. It reproduces the images of the creator of the campus, with Mies
in the forefront, turning the neat and neutral Mies architectural plans into
an image.

Koolhaas’ God is not in the details, but in the surface. His less... is not
more. The use of materials is far away from Mies, but it has not much in
common either with the deshabillé Le Corbusier shows off, that interior
perfection, that impossible elegance which is so bound-up to that
apparent imperfection as Alejandro de La Sota would say, when
describing the Master’s work.

Take as second example the Congrexpo of Lille (1990-1994), where we
can see how it's again the material, this time concrete, which is perverted
in its use. The concrete is employed as ribbing and is even rotated 45°.
With it Koolhaas resolves pillars and pilasters indistinctly. The joints are
marked and the ducts are worked out through drilled holes wherever it's
necessary, either through the steel plate or the concrete. Koolhaas’
architecture complies with the representation, the construction or the use
of materials beyond their representative value of ideas that they hide
behind is of no interest. Two operations will back up his goal of
destroying structure by means of representation: leaning the pillars and
creating structural juggling.

a. Leaning pillars. The vertical pillars will lean, not as foolish supports,
but as representing the destructed structure in its logical, natural and
stable appearance. Columns will vary skilfully, their materials will change
as well as their dimensions and geometries as we can see at the
hypostyle Hall in the project for the Hotel and Congress Palace in Agadir
(Marrocco, 1990) or in the Villa dall’Ava (Saint Cloud, Paris, 1991), where
the pillars increase their slenderness and change their inclination and
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colour, creating a game of pillars that mix up with the tree trunks
surrounding the house.

In the Kunsthal (Rotterdam, 1987) the leaning of pillars finds its
expression in one of the buildings” fagades. This oblique introduction
means the suppression of a support in the tiered conference room. It is
expressed in the outer roof with an orange metallic profile that acts as an
inverted beam. The possible unity that the pillars can offer, as forming
part of a same typology and being recognized in a structured net, is
cancelled out because each pillar is made in an independent way. This is
why we can see squared concrete pillars, or concrete cylindrical pillars
painted in black, steel pillars in a cross (bringing us to mind those used
by Mies in the Barcelona Pavilion) but painted in white or even a boyle
type beam used as a pillar. In the exhibition hall, at the lower level , the
pillars are hidden in a surrealistic way, being covered with a tree-type
jacket.

Steel or concrete, prismatic or cylindrical, vertical or leaned, braced
pillars, bound- together pillars, metallic trusses or concrete beams of
variable forms will compose his building’s vocabulary. At a big or small
scale. In public or private programs.

He will try to make the structural grid difficult to be recognized, in order to
make any logical structure disappear and therefore reach his
representation: if we see a void bay, we'll see the next one filled up either
by a diagonal pillar or by a x-brace; if two pillars are lined up intending to
show a beam that links them, each one will take a different inclination in
order to make more difficult the compression.

b. Structural juggling. These juggling games will turn into complex
something that is simple in its origin. They will show the structure in such
a sophisticated way that it will manifest only the structure that wants to be
represented. Koolhaas distorts structure, or better still, he will distort
gravity using sophisticated structures, in what can be considered juggling
tricks, positions and equilibriums.

The first time he makes it is with the second project for the Dance
Theatre in The Hague (1985) with the idea of not only resolving gravity,
buy representing an unstable structural behaviour.

The building was built with cheap materials and not showing a large
number of details. In the plan he uses the solution rehearsed in La
Villette, organizing the building in a series of parallel bands, with no
connections between them, independent, each subdivided in necessary
spaces following the program. He uses colour as a mechanism
converting the structure in its own representation, in a very similar way as
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Le Corbusier uses colour in his volumes to reinforce or destroy them
within their own space.

The structural juggling that Koolhaas employs is also related with a
problem of scale; the structure makes more sense in big buildings,
whereas in smaller scale buildings, even though it is latent, it is
unnoticed, unless it is of special interest that brings out or stands out
among the other elements: let us try to imagine an elephant with ant’s
legs.

The solution offered in the house Y2K (Rotterdam, 1998) consists of a
carved polyhedron where we find a big prismatic space that turns out to
be the living room of the house and where the rest of the rooms are
connected. The project failed and, as it took place at the same time as
the Casa da Musica of Oporto competition, Koolhaas transformed the
house into an auditorium in which the main hall was the old living room.
With nothing further to add: the elephant with the ant's legs. The
translation of the existing project is so literal that even Koolhaas himself
mentions the perplexity among the members of his studio -“they couldn’t
believe that we were so cynical™- would say his collaborators about the
apparent opportunism of the change of scale of the house turned into an
auditorium.

The structural problem comes to light, the juggling tricks are essential.
The house of light panels and glass is converted into a bulk of concrete.
In a work that talks about dug out, carved, extracted and emptied matter,
there are various pillars that cross over the interior spaces and that deny
that first condition of the project. Changing the scale introduces, among
other things, a structural change that seems to be conceptually obviated
in this case, not technically speaking because the building is worked out
and built. 1t is not only an exercise in which the function is independent
from the form: better still, it is an exercise in which the form forgets its
structure and borrows a function.

May be the House in Bordeaux (1994) is the project that best symbolizes
the idea of representing the structure making use of certain juggling
tricks. The aim here is to look for a composition that will take to the limits
the equilibrium of structure in order to leave an open space at the main
level of the dwelling. The mechanism sustains a box over a platform and
the space is defined in it and below it. It consists of a steel asymmetric
frame and a cylinder that contains a stair. Over the cylinder there’'s a
transversal beam that is anchored to the floor with a tensor in a concrete
dice. From that beam hangs a box made up of earth -coloured concrete
that floats, and rests over the steel frame. All the space under this
volume is free from any pillar.
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3. Dissolution of structure.
"The matter's weight is archaic (...) we've got to get over it".

“Two women are chatting in front of a classic canvas. This canvas
represents people in a one to one scale. | don’t know what the women
were talking about, but this superimposition of living actors and painted
ones, this density in the whole image, this interference, this
dissimulation game and its aesthetic combinations, I've kept them in my
memory for a long time and I've always wanted to find them again.”
(Jean Nouvel)

A third mechanism, far from trying to destroy structure, or destroy its
concept through representation, is to dissolve the structure. The
relationship between background-figure so often used by Le Corbusier as
a contrast mechanism, when it works in opposition, it is inverted: rather
than searching the contrast between objects, it's aiming to merge them
and mixing them up. In this way, a material like glass, due to its capacity
of reflection, transparency and opacity, acquires a special meaning and
will contribute, fundamentally to produce an ambiguous space, full of
continuities, overlaps and confusion of plans.

Let us remember the evolution in Jeanneret's painting: the elements are
assembled in an invisible grid. Line and colour are associated and start to
become independent one from the other and they leave aside the regular
grid and become independent from the lines of colours. In those cases
where the colour is independent from the line, the coloured form does not
merge with the painting, on the contrary, colour is strengthened and acts
through contrast.

In the still lives, the composition of the objects shows from the same
plane of the painting two different and complementary versions: to one
side, the elevations, to the other side the plans which are drawn in
continuity to the elevations. There is a change between the perpendicular
plans in a continuous way. Le Corbusier, as we know would borrow
Jeanneret's investigations on painting, but didn’t translate this idea to
architecture: the change of plans does not occur in a continuous way. He
maintains the independence of horizontal and vertical plans, not making
transformations from an element to another as Koolhaas will do.

The leaned floors and even more, the floors that turn into vertical plans
and that turn again into horizontal plans appear not only as a “physical”
spatial continuity (in the extension of a bigger surface of Le Corbusier's
ramps) but rather they appear to represent conceptually (not in reality)
much more freedom in order to dissolve the relationship between
background and figure. As Santiago Molina says, “leaned floors
contribute to highlight the real opacity of every construction, as for in a
leaned floor, the sight can just look at it. This way, the common
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relationship between background and figure is supplanted. The objects
that were identifiable cutting their silhouettes from a natural or artificial
background (in the same way we could recognize an object from the
background in Jeanneret’s paintings) are now mistaken with architecture
itself, as the sight goes towards it and therefore acts as background. We
obtain a space without reference, being closed and without
transparencies.”

The interference, the dissimulation game and its aesthetic Jean Nouvel
refers to in the first quote, are possible because there is a coincidence
choosing both, they are of the same kind: the background is composed of
people (drawn, a representation) and the figures are people (real) and
are even at the same scale. There is a dissolution of figures in that
background and there is also a confusion between the background and
the figures. In other words, the background can be figure and the figure
can be background.

Let us take as an example the camouflage in certain animal species,
such as in lions (figure) whose skin has the same colour and hue as the
landscape they live in (background). The same goes for tigers, zebras
and so many others. In this case, the shape will stay as figure (the
trimmed silhouette) or may turn into background (the lion camouflages
itself in the savannah and even disappears), but the background will
never be figure, as we are talking about two kind of entities.

When the background turns into figure, the background is a
representation. If the background is structure, what we have is a self
representation of the structure. A plan that curves (which is structure) and
that is the background for certain objects (some of which are structure
too) that are figures, is converted into a shape with much more
expressivity and visual strength than the figures it contains. Background
and figure coincide in the same object (the plan that curves is structure),
in an ambivalent and changing relationship that converts the object in a
representation of the structure.

When the figure converts into background, there has been a
disappearance of the figure the camouflage. If the figure is structure that
turns into background, then the figure dissolves.

To sum up: These three ways to destroy/represent/dissolve structure are
used by Koolhaas in order to surpass the structure and therefore obtain
more freedom in the plan. All this process leads to a concept used by
Koolhaas in numerous occasions and that results into a new way of
considering the plan as such. This concept is BIGNESS and the new plan
is THE DISPERSE PLAN.
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Croquis. Jorn Utzon
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Miradas que re-conocen

Alejandro Virseda Aizpan

|

El filosofo Karl Popper realizd una fértil obra tedrica en la que intentaba
comprender y explicar los mecanismos concretos a través de los que se
produce el conocimiento humano en general y el conocimiento cientifico
y artistico, que consideraba analogos, en particular. Un aspecto central
de este discurso lo conformaba la contraposicion de su “teoria del
reflector” con lo que él denominaba la “teoria del cubo™ que
esquematizaban dos formas opuestas de entender el conocimiento
humano. Segin la “teoria del cubo”, nuestra mente es un recipiente en el
que se acumulan las percepciones o experiencias constituyendo la base
material en bruto del conocimiento, el cual se extrae de aquellas
mediante procedimientos de generalizacion, asociacidon o clasificacion.
La “teoria del reflector” propugnada por Popper, sustituye la nocién de la
percepcion por la de observacion entendida como una accién selectiva
de la mente (“una observacién es una percepcién planificada y
preparada”). Toda observacién presupone, pues, la existencia de una
hipotesis que guia nuestra actividad mental y confiere significado a
nuestras observaciones. Son las hipétesis las que nos permiten saber
hacia donde debemos dirigir nuestra atencion y en qué tipo de
observaciones debemos interesarnos...

Il

Jorn Utzon en el texto “La Esencia de la Arquitectura” describira el arte
como “la liberacién de las Fuerzas creativas que uno lleva dentro”. Esta
capacidad de crear estaba relacionada con reacciones inconscientes que
habian ido siendo conformadas por “el entorno, su dimension, su luz,
sombra, color, del hecho de vivir en la ciudad o en el campo...”, es decir,
por la ascendencia y experiencias -las “semillas sembradas™ del
creador. El primer trabajo de todo artista-arquitecto debia consistir en
“trasladar la reacciones inconscientes hacia la consciencia”. Asi, la
actividad creadora estaria condicionada y la percepcién, en términos
popperianos, “planificada y preparada”, aunque finalmente Utzon
advertird de que en “las semillas que se han de convertir en plantas o
arboles, todas las de la misma clase se convertirian en el mismo
organismo si las posibilidades de desarrollo no fuesen tan variadas y si
cada crecimiento no tuviese en si mismo una capacidad de desarrollo
libre de compromisos...".2

1 “El cubo y el reflector: dos teorias acerca del conocimiento”. Publicado en la recopilacion
Conocimiento objetivo., Editorial Tecnos, Madrid, 1972, pags 307-325.

24Jorn Utzon. Serie Monografias. Publicado por el Ministerio de Obras Publicas, Transportes
y Medio Ambiente. Madrid, 1995. Pags 9-15.
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Utzon habia crecido en los Paises Noérdicos y como para todo artista de
esta ascendencia, su exuberante e indomable naturaleza habia sido la
principal fuente de conocimiento e inspiraciéon; sin embargo esta
“percepcién” iria siempre impregnada del respeto y de la necesidad de
aprender a convivir con ella.

Durante su juventud, en los mudltiples viajes que realizd a Extremo
Oriente y Centroamérica descubrio el elemento fascinante de la
plataforma como uno de los modos de escapar de la presencia
claustrofébica de la naturaleza, elevandose por encima de ella, sin
apenas tocarla.

Cuando en los afios 60 Utzon se retira a vivir a la isla de Mallorca y se
dispone a construir su ultima morada en PortoPetro, las “hipétesis” de
partida de su actividad creadora seran dictadas por su origen nérdico y
por las semillas sembradas a lo largo de su agitada existencia. La
observacion del lugar y del hogar a construir serdn pues unas
“percepciones planificadas y preparadas”.

Con el respeto de un arquedlogo ante una realidad imponente e
intocable, Utzon ira concibiendo la arquitectura de su casa como un
continuo dialogo con la naturaleza, des-cubriendo su valor y desvelando
un lugar .

La plataforma, caracteristica de su arquitectura, con su forma arquetipica
particular que parecia transfigurar la arquitectura en paisaje y viceversa,
se encontraba ya en este lugar conformada por los acantilados de
Portopetro, frente a la gran planicie del Mar Mediterraneo. Sin embargo,
se desvelara su presencia cuando la casa, como los templos mayas, se
construya sobre ella.

Los pabellones de la casa iran colonizando cuidadosamente los claros
del bosque, haciendo visibles, latentes y Unicos los vacios ocupados.
Los Pinos Blancos (Pinus Maritima Mill), cuyas copas ordenaran la altura
de la casa, adquirirdn de esta manera un nuevo sentido que antes no
tenian.

Sin embargo, la concepcion de la casa, fragmentada en distintos
pabellones, revela también un “sentimiento” muy particular del arquitecto
hacia el inquietante vacio del mar ante él. Su caracter evoca el recuerdo
de las cabafias artesanales de madera (material autéctono como la
piedra de mares) que salpican las costas Escandinavas, construidas por
los pescadores para guardar sus aperos y resguardarse de las
frecuentes inclemencias y peligros que el mar les puede deparar. Estas
cabafias fueron recurrentemente reproducidas en su filmografia por otro
creador nérdico, Ingmar Bergman. En su pelicula “Un verano con
Monika” (Sommaren med Monika), la protagonista huye de la civilizacién
junto a su joven amante Harry para encontrar la libertad en la naturaleza
salvaje de las pedregosas costas del mar Baltico; sin embargo, a
menudo se refugiaran en una de estas construcciones frente a la
amenaza siempre presente de la vasta extension de agua que se
extendia ante ellos.
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La particular morfologia de las construcciones proyectadas por Utzon,
sus exageradas troneras y su apretada dimension interior, enfatizan la
condicion de envolvente protectora desde la cual relacionarse con el
mar. Desde el interior, la percepcidn de éste se torna tensa y distante,
los sentidos se afilan y la mirada se multiplica para captar a través de los
0jos que la arquitectura proporciona algunos fragmentos que revelan la
grandeza ilimitada e inefable de la naturaleza que guié todas sus
creaciones.

Il

En Capri, otra isla del mar Mediterraneo, situada en el mismo paralelo
que Mallorca, Curzio Malaparte también construira su Ultima residencia.
Sera su casa “definitiva’, una “casa como yo” como la denominaria
delatando su intencion de que fuera un autorretrato, una recolecta de las
semillas sembradas.

En su libro “la Piel”, un escrito con referencias autobiograficas, describira
la casa al Mariscal Rommel con las siguientes palabras: “...Le respondi —
y no era verdad- que la habia comprado hecha. Y con un amplio
movimiento de la mano, mostrandole los muros cortados a pico de
Matromania, los tres escollos gigantes de los Faraglioni, la peninsula de
Sorrento, las islas de las Sirenas, las lejanias azules de la costa de
Amalfi y el remoto reflejo dorado de las riberas de Pesto, le dije: “Yo he
construido el paisaje”...”3.

Curzio Malaparte, contrariamente a Utzon, era hijo de una tradicion
Mediterranea que habia confiado en su capacidad de dominar la
naturaleza manipulandola y trans-formandola en las puras geometrias
platénicas que conformaron su arquitectura. Estas dos realidades, la
natural y la construida por el hombre, establecian una tensa relacion de
opuestos cuyo maximo exponente son las plataformas prismaticas de las
ruinas de los templos griegos y romanos que todavia hoy se recortan
firmes y rotundas contra las onduladas lineas del paisaje.

Por ello, para el escritor la percepciéon del lugar y la concepcion de su
hogar seran guiadas por unas hipotesis distintas a las de Utzon.
Pretendia construir un lugar ; pero no uno cualquiera, sino aquel en el
que la tensién de contrarios que la tradicion clasica habia buscado
alcanzara su manifestacion ejemplar.

Este objetivo es revelado por la ingeniosa frase con la que Curzio
Malaparte describié su casa. Su ambiciéon es tal que utiliza su poder
creador para manipular la realidad mdltiple y variable de la naturaleza,
construyendo el fragmento inmovil e ideal —paisaje- con el que lograra el
perfecto equilibrio de un preciso bodeg6én en el que no se percibira cual
de los objetos se coloco primero, la casa o el paisaje.

Pero realmente Curzio Malaparte no construyd el paisaje sino su
opuesto, una plataforma prismatica al aire libre, la cubierta de un velero

% “La Piel". Curzio Malaparte. Ediciones “El Pais. Clasicos del siglo XX". Madrid, 2003. Pag.
250.
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encallado frente al Mare Nostrum, mar amigo, que le permitiera disfrutar
del sentimiento de libertad del que carecio tiempo atrds en su exilio en
otra isla cercana, Lipari. Las escaleras de la iglesia de la Anunciata y los
volimenes prismaticos de las viviendas de pescadores de esta isla
estaran en su memoria.

Bajo esa plataforma sitlo la casa, posada sobre el faralléon, simétrica,
inmovil, desde la que observar los cuadros del paisaje Unico, construido
para ella.

Dedicado a todos los que re-conocen al mirar a su alrededor (incluso en
las revistas de arquitectura).
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Looks that re-cognize.

Alejandro Virseda Aizpun
|
The philosopher Karl Popper produced a fertile theoretical work in which
he tried to comprise and explain the mechanisms through which general
human knowledge and the scientific and artistic knowledge, that he
considered particularly analogous. A central aspect of this speech was
shaped by the comparison of his “thegry of the reflector” with what he
designated the “theory of the bucket” that schematized two opposite
ways of understanding human knowledge. According to the “theory of the
bucket”, our mind is a container in which the perceptions or experiences
are accumulated constituting the gross material base of knowledge,
which is extracted from there by procedures of generalization,
association or classification. The “theory of the reflector” proposed by
Popper, substitutes the notion of perception by observation, understood
as a selective action of the mind (“an observation is a perception planned
and prepared”). Every observation presupposes, then, the existence of a
hypothesis that guides our mental activity and confers meaning to our
observations. The hypotheses are what allow us to know where we have
to direct our attention and which type of observations interest us...
Il
Jorn Utzon in the text “The Essence of the Architecture” will describe art
as “the release of the creative strengths that one carries inside”. This
capacity to create was related with unconcious reactions that had been
shaped by “the surroundings, the dimension, the light, shadow, colour,
the fact of living in the city or in the country...”, that is to say, by the origin
and experiences -the “seeds sown”- of the creator. The first work of every
artist-architect had to consist in “moving the unconcious reactions to
consciousness”. So, the creative activity would be conditioned and the
perception, in Popper’'s terms, “planned and prepared”, although finally
Utzon will warn that in “the seeds that have to be convert into plants or
trees of the same kind would convert into the same organism if the
possibilities of development would not be so varied and if each growth
would not hage in himself a capacity of developing free of
commitments...”

4
“The bucket and the reflector: two theories about the knowledge”. Published in the
compilation objective Knowledge. Tecnos Publisher, Madrid, 1972, pags 307-325.

5
“Jorn Utzon. Series Monographicals. Published by the Ministry of Public Works, Transports
and Environment. Madrid, 1995, pags 9-15.
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Utzon had grown in the Nordic Countries and as all the every artists of
this origin, their exuberante and indomable nature had been the main
source of knowledge and inspiration; however this “perception” would go
always be impregnated of the respect and of the need of learning to
coexist with her.

During his youth, in the multiple trips to Extreme Orient and Central
América, he discovered the fascinating element of the platform as one of
the ways of scaping of the claustrophobic presence of nature, elevating
above it, without touching it.

When in the sixties Utzon retires to live in island of Mallorca and prepares
to build his last home in PortoPetro, the “hypotheses” of his creative
activity will be dictated by his Nordic origin and by the seeds sown along
his agitated existence. The observation of the place and of the home to
build will be then “planned and prepared perceptions”.

With the respect of an archaelogist in front of an impressive and
untouchable reality, Utzon will conceive the architecture of his house as a
continuous dialogue with nature, dis-covering its value and revealing a
place.

The characteristic platform, of his architecture, with his particular
archetypical form that seemed to transfigure the architecture in
landscape and vice versa, was already conformed in this place by the
cliffs of Portopetro, in front of the big Mediterranean plain Sea. However,
his presence will be revealed when the house, as the Mayan temples, will
be built on it.

The pavilions of the house colonize carefully the clear forest, making
visible, latent and unique the emptiness occupied. The White Pines
(Pinus Maritima Mill), whose cups will determine the height of the house,
will acquire this way a new sense that they did not have before.

However, the conception of the house, fragmented in different pavillions,
reveals also a very particular “feeling” of the architect towarts the
disturbing emptiness of the sea in front of him. His character evokes the
memories of the handcraft sheds of wood (autochthonous as the material
of the Mares stone) that are all along the Scandinavian coasts, built by
the fishermen to keep their tools and protect themselves of the frequent
inclemencies of the sea. These sheds were frequently reproduced the
filmography of another Nordic creator, Ingmar Bergman. In his film “A
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summer with Monika” (Sommaren med Monika), the main character
escapes from civilization with his young lover Harry to find freedom in the
wild nature of the stony coasts of the Baltic sea; however, they will often
take shelter in one of these buildings front to the always present threat of
the vast extension of water that extended in front of them.

The particular morphology of the pavilions projected by Utzon, their
exaggerated loopholes and their tightened inner dimension, emphasized
the condition of envolving protection from which it is related with the sea.
From the inside, the perception is tensed and distant, the senses sharpen
themselves and the views are multiplied to capture through the eyes of
the architecture some fragments that reveal the boundless and ineffable
greatness of nature that guided all his creations.

1

In Capri, another island of the Mediterranean Sea, located in the same
parallels of Mallorca, Curzio Malaparte also will build his last residence. It
will be his definite “house”, a “house like me” as he would designate it
revealing the intention that it would be a self-portrait, a recollect won of
the seeds sown.

In his book “the Skin”, with autobiographical references, he will describe
the house to the Mariscal Rommel with the following words: “...I
answered-and it was not truth- that | had bought it built. And with a wide
movement of the hand, showing him the sheered walls of Matromania,
the three giant rocks of the Faraglioni, the Sorrento’s peninsula, the
Siren’s islands, the blue remoteness of Amalfi's coast and the remote
reflection of gthe Pesto’s shores, | said him: “l have built the
landscape”...”

Curzio Malaparte, opposite to Utzon, was son of the Mediterranean
tradition that had trusted in his capacity to dominate the nature
manipulating it and transforming it to pure platonic geometries that form
his architecture. These two realities, the natural and the one built by the
man, established a tense opposite relation whose maximum exponent
were the prismatic platforms of the ruins of the Greek and roman temples
that even today still stand up firmly against the undulating lines of the
landscape.

Thus, for the writer the perception of the place and the conception of his
home will be guided by different hypotheses from the ones of Utzon. he

6
“The Skin”. Curzio Malaparte. Editions “The Country. Classical of the century XX". Madrid,
2003. Pag. 250.
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tried to build a place ; but not anyplace, but that in which the tension
between the classical tradition had looked for, will achieve his exemplary
demonstration.

This aim is revealed by the cleved sentence with which Curzio Malaparte
described his house. His ambition is such that he uses his creative power
to manipulate the multiple and variable reality of nature, building the
motionless and ideal fragment —landscape- with which it will attain the
perfect balance of a precise bodegoén in which it will not be perceived
which of the objects was placed first, the house or the landscape.

But really Curzio Malaparte did not build the landscape but its opposite, a
prismatic platform in the free air, the deck of a sailboat runned aground
front to the Mare Nostrum, friendly sea, that will allow him to enjoy the
feeling of freedom of which he lacked time backwards in his exile in
another island, Lipari. The staircases of Anunciata’s church and the
prismatic volumes of the houses of fishermen of this island will be in his
memory.

Under this platform he located the house, posed on a rock in Punta
Massullo, symmetrical, motionless, from which the pictures of a unique
landscape, built, would be obseved.

“Devoted to all that re-cognize when looking around them (even in the
architecture magazines).”
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Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa / SANAA
Ampliacion del IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Valencia, Espafia (2003)
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Leve

Ignacio Borrego Gomez-Pallete

La atraccion de la masa de la Tierra sobre cualquier elemento material,
es determinante en cualquier proceso constructivo. La historia de la
construccion se ha caracterizado por la bisqueda de nuevas soluciones
mecanicas a las necesidades estructurales, hasta el punto de que los
avances técnicos han sido los principales responsables de su evolucion.
Desde el suefio de flotar o volar, hasta la més heterodoxa levedad
enunciada por Greg Lynn7 son mecanismos de evasion de uno de los
condicionantes mas implacables, y sin embargo son, en ocasiones, los
desencadenantes de nuevas configuraciones que redefinen la
contemporaneidad.

Las propiedades de esta interaccién, que depende de la masa y la
distancia entre los objetos, tienen como consecuencia geométrica, la
especial relevancia de la escala. La capacidad mecanica depende no
sélo de la forma, sino de la escala de los objetos, por lo que una
disposicién valida a cierta escala, no lo sera si aumenta de tamafio sin
variar sus proporciones. El peso depende del volumen, y aumenta
dimensionalmente al cubo segun las variaciones de tamafio, sin embargo
la resistencia depende de la seccién portante, que aumenta al cuadrado.
La Naturaleza es un claro referente en este sentido, evidente en la
estructura de los animales en funcién de su tamarfio, desde los esbeltos
mosquitos, hasta los robustos elefantes®.

Estas cuestiones fisicas son determinantes para cualquier actividad bajo
la accion gravitatoria, incluso para los procesos hioldgicos, y ya habian
sido evidenciadas con anterioridad por D'Arcy Wentworth Thompson. En
un momento en el que la ciencia volcaba su atencion hacia la
justificaciéon darwiniana de la morfologia de la naturaleza viva. Los
bidlogos de aquellos dias de finales del s. XIX y principios del s. XX
estaban sobrestimando el papel de la evoluciéon y desestimando en
consecuencia el papel de la fisica y de la mecanica como determinantes
de la formay la estructura de los organismos vivientes”.

D’Arcy Thompson hace el esfuerzo de describir esta influencia
matematicamente, elevando la categoria de sus enunciados al de

" “ evedad” Greg Lynn. Circo 34, La Cadena de Cristal. Circo M.R.T. Coop,
Madrid 1996

8 «On Being the Right Size” John B. S. Haldane, 1928. pp. 346-351. C 1929 Fall
1997. Bonibooks

° “On Growth and Form”, D'Arcy Wentworth Thompson. Cambridge University
Press, 1961, (primera publicacion en 1917).
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Ciencia, haciendo referencia a la diferenciacion planteada por Kant
acerca de la Quimica de su época. El filésofo reconocia el caracter
cientifico de esta disciplina, pero la ausencia del rigor matematico la
alejaba de la Ciencia con mayuscula:"Eine Wissenschaft, aber nicht
Wissenschaft”. Mas tarde van't Hoff definiria la Quimica Matematica,
alcanzando el lenguaje estricto que proporcionaban las matematicas.

En el contexto general en el que trabajamos, sobre la superficie de la
Tierra, se trata de un efecto inevitable. Toda construcciéon hace
referencia a la gravedad a través de su geometria estructural. La relacién
entre los distintos elementos es aquella que permite el descenso de las
cargas hasta transmitirlas al terreno de una forma adecuada. Las
propiedades mecanicas de los materiales tienen unos condicionantes
muy relevantes ya que de ellas dependera la forma y dimensién de cada
elemento portante.

El tipo de material, su dimensién y forma en planta, es una informacion
directa de la envergadura de cualquier construccién. Los restos de
cualquier construccién, aunque sélo perdure el rastro de la planta, nos
permiten deducir con relativa precision sus caracteristicas espaciales. La
lectura de la huella material, histéricamente de piedra, nos informa sobre
la dimensién vy tipologia estructural, ya que el espesor de los muros,
luces de crujias, y existencia o no de contrafuertes esta directamente
ligado con la dimension del espacio y el tipo de cubricion de madera o
abovedada.

Hay casos en los que las intenciones originales varian durante la
construccién, como en los largos procesos de varios siglos de la
ejecucion de las catedrales, en los que los cambios sociales,
econdmicos, técnicos e incluso culturales son inevitables. Es frecuente el
cambio de estilo durante el desarrollo, e incluso la contencion de las
ambiciones iniciales, visible en torres asimétricas, e incluso
manifiestamente menores que lo esperado por la dimensién de sus
basamentos.

Cualquier planta nos informa sobre la carga que se acumula sobre ella a
partir de la geometria y caracteristicas de sus materiales. Esta lectura se
puede establecer a través del rigor matematico exigido por D’Arcy
Thompson, a través del desarrollo tedrico de la mecanica que describe
con precision el comportamiento de los materiales y alina la geometria y
sus caracteristicas. La mecanica ha sufrido numerosas y dramaticas
revisiones, fundamentalmente en el s. XX a través de las teorias
relativistas de Einstein, sin embargo, la escala espacio-temporal que
acota la construccion desde la planificacion de grandes conurbaciones
hasta el disefio y manipulacion del mas pequefio herraje se
desenvuelven cdmodamente dentro de la mecanica newtoniana.

A lo largo de la historia la técnica ha ido ofreciendo nuevas posibilidades
que han ido aligerando el contenido material de las estructuras, hasta la
segregacion de elementos portantes y envolventes.
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El desarrollo de nuevos materiales como el acero, sera el responsable de
la aparicion de nuevas tipologias edificatorias, como el claro ejemplo, a
finales del s. XIX del rascacielos. En 1871 la ciudad de Chicago es
arrasada por un incendio, lo que obliga a levantarla de nuevo. Chicago
es una ciudad floreciente, por ello se produce una gran especulacion
sobre los terrenos y una gran demanda de construccion. La solucion que
se adopta es la construccion en vertical: muchos pisos elevados sobre
una planta reducida. Esto se pudo lograr gracias a la disponibilidad de un
material con una elevada resistencia que permitia soportar grandes
cargas y ocupar poco espacio.

La aparicién de la osamenta concentra la informacion estructural en unos
puntos concretos. Estos elementos determinan la estabilidad del
conjunto de volimenes y superficies, y en ellos se puede leer cada
respuesta a la gravedad. Le Corbusier nos advertia en 1923, en “Vers
une Architecture” de la importancia de esta circunstancia a través del
Plan, como generador de la arquitectura. El Plan actia en toda la
estructura: sus leyes geomeétricas y sus combinaciones modulares, se
desarrollan en todas partes.

En 1927 Le Corbusier representa solamente los 16 soportes
responsables de mantener en pie la Villa Stein en Garches, plasmando
de forma grafica la concentracion puntual de cargas en la que
fundamentara su arquitectura. El tercero de sus cinco puntos de una
nueva arquitectura describe su interés por la planta libre, aprovechando
las virtudes del hormigén, que hacen innecesarios los muros portantes.
De esta forma, se mejora el aprovechamiento funcional y de superficies
tiles, liberando a la planta de condicionantes estructurales. En este
“cuadro de pilares” se describe un comportamiento estructural incipiente,
gue se convertira en paradigma de la Arquitectura del s. XX

La masividad de la arquitectura en la que materia portante y materia
envolvente se confunde, cedié paso a su disociacion desarrollandose los
esqueletos. Ante esta situacion Le Ricolais afirmara que: “si se piensa
en vacios, en lugar de trabajar con los elementos solidos, la verdad
aparece... ... el arte de la estructura consiste en como y donde colocar
los agujeros”. La diferenciacion entre la materia portante y la materia
envolvente ofrece nuevas posibilidades de representacion del espacio, al
difuminarse los limites y permitir el control sobre la permeabilidad.
Parece que las realizaciones del hombre alcanzaron con ello los modelos
naturales que nos anticipaban dicha disociacion, a través de todo tipo de
configuraciones 6seas, pero la respuesta a esta cuestion, lejos de ser un
debate superado, permanece como un territorio alin por explorar.10

0 “Arquitectos 185. Esqueletos” CSCAE Madrid, 3/2008
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Slight

Ignacio Borrego Gomez-Pallete

The attraction of the Earth’s mass on any material element is crucial in
any constructive process. The quest for new mechanical answers to
match structural needs has characterized construction History, up to the
point in which tecnical developments have been responsible for its
evolution. The dream to hover or fly, or the most heterodox lightness
introduced by Greg Lynnll, are paths to avoid one of the most relentless
obstructions and, besides, they frequently unleash new configurations
which redefine contemporarity.

Together with the properties of this interaction, which depends on mass
and on the distance between objects, appears, as a geometric
consequence, the special relevance of scale. Mechanic properties
depend not only on the objects’ shape, but also on the objects’ scale.
Thus, a valid layout at a certain scale will not be so if its size is increased,
though its proportions are kept the same. Weight is directly proportional
to volume, which increases dimensionally at a cubic rate, according to
size variations. However, resistance is proportional to the bearing
section, which increases at a square rate . Nature is a clear reference in
this sense, for this is evident in the animals’ structure degending on their
size: from the slender mosquitos to the robust elephantsl .

These physical issues are determinant for any activity under gravitational
action, even for biological processes, and had already been pointed out
by D’'Arcy Wentworth Thompson in a moment in which Science drove its
attention towards the Darwinian explanation of living beings’ morphology.
Biologists from the end of 19th Century and the beginning of 20th
Century underestimated the Evolution’s role, and, subsequently, the
relevance of Mechanics and Physics in the shape and structure of living
organisms™3.

D’Arcy Thompson made an effort to describe this influence
mathematically, rising the catergory of his statements to a scientific step,
making a reference to Kant’s disquisition on contemporary Chemistry: the
philosopher acknowledged its scientific status, but its lack of mathematic

1 «_evedad” Greg Lynn. Circo 34, La Cadena de Cristal. Circo M.R.T. Coop,
Madrid 1996

12On Being the Right Size” John B. S. Haldane, 1928. pp. 346-351. C 1929 Fall
1997. Bonibooks

2 «0On Growth and Form”, D'Arcy Wentworth Thompson. Cambridge University
Press, 1961, (primera publicacion en 1917).
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rigour prevented it from being hailed as Science with capital letters: :
"Eine Wissenschaft, aber nicht Wissenschaft”. Later, van't Hoff would
establish Mathematical Chemistry, therefore acquiring the rigorous
languaje provided by Mathematics.

The general context which we work in, the Earth’s surface, deals with an
unavoidable effect. Every single building makes a reference to Gravity
through its structural geometry. The relationship between the different
elements is the one which allows the loads descent throughout the
building until they reach the ground properly. The materials’ mechanical
properties turn out to be of the utmost importance, for the shape and size
of every bearing object depend on them. The kind of material, size and
floor shape is a direct information on any buildings’ magnitude.
Sometimes, ruins may be just the remains of the ground plan of a
building. However, they enable us to figure out in a relatively precise way
its spatial features. The material footprint, historically stone-made,
informs us on the former building’s size and structural typology, for facts
such as the walls’ girth, bay span or the existence of buttresses are
directly linked to the buildings’ dimension or to its roof typology, wooden
or vaulted.

There are cases in which the original intentions vary during the
constructive process, such as in the long term periods which involved the
construction of a cathedral, where social, economic, technical or even
cultural changes were unavoidable. A change of style was frequent
during its development, and occasionally, even initial ambitions were.
This can be acknowledged through the observation of asymmetrical
spires or over-dimensioned basements.

Any ground plan can provide us with information on the loads borne by
the building through its geometry and its materials’ characteristics. This
inquiries can be carried out from the mathematical rigour demanded by
D’Arcy Thompson, through a theoretic mechanic algorythm which
accurately explains the materials’ behaviour , and relates it with its
geometrical features. Mechanics have suffered many dramatic reviews,
mainly in the XXth Century, due to Einstein’s theories on Relativity.
Nevertheless, the space-time scale involved in building, from the planning
of huge settlements to the design of the tiniest cladding, can be the one
used by the classical Newtonian mechanicals. Throughout History,
technology has offered new answers which have progressively lightened
the material content of the structures, to a point in which bearing and
wrapping elements have split into two realities.

The development of new materials such as steel is responsible for the
appearence of many contemporary building typologies, whose most
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flagrant example appeared at the end of the XIXth Century: the
Skyscraper. In 1871, Chicago was burnt to ashes, and this implied the
necessary rebuilding of the city. Chicago was a flourishing city, and this
tragedy ensued in speculation and in a vast demand for new buildings.
The system adopted was the high rise: stacked storeys on top of a
narrow basement. This could be achieved thanks to the emergent high
resistence materials, which were able to bear huge loads and, at the
same time, occupied very little space.

The appearance of the ‘skeleton’ concentrates the structural information
in certain points. These elements grant the stability of the volumes and
surfaces held, and through them, the building’s response to Gravity can
be read. Back in 1923, Le Corbusier warned, in “Vers une Architecture”,
of the importance of this circumstance through The Plan. The Plan, as a
generator of architecture, acts within the whole structure: its geometric
pattern and modular combination are present everywhere in the project.

In 1927, Le Corbusier only represented the 16 supports responsible for
the stability of the Ville Stein in Garches, recording graphically the
punctual stress-scheme in which he would base his eventual practice.
The third of The Five Points for a New Architecture describes his interest
for the free plan, which could be achieved by means of the properties of
reinforced concrete, which made the use of bearing walls unnecessary.
Through this technique, free space was optimized and better profited, for
the plan was now free from its traditional structural role. This support
array described an upcoming structural behaviour which would turn out to
be a paradigm in the architecture of the 20th Century.

Massive architecture, in which bearing and wrapping matter are one, led
to the structural skeleton by splitting into two realities. Concerning this, Le
Ricolais stated: “if we work on voids instead of on solid elements, the
truth will be revealed... the art of designing a structure consists on how
and where to locate the holes”. The distinction between bearing and
wrapping matter offers new ways of casting spaces, blurring its limits and
providing an accurate control over their permeability. It seems that
mankind has managed to emulate, through this dissociation, those
natural examples which inspired it, by means of a wide range of structural
configurations. Nonetheless, the key to this question, far from having
become Part of an obsolete debate, still remains as an unexplored
territory.*

(translation: Carlos Ramos, 2009)

¥ “Arquitectos 185. Esqueletos” CSCAE Madrid, 3/2008
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Escultura de la Victoria de Samotracia. Museo del L ouvre. Foto del autor.
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La conquista del aire. Un antiguo suefo

Daniel Martinez Diaz

Victoria de Samotracia versus Perseo de Cellini. Captacion de un instante
en la materia frente a la representacion de un suefio. El suefio del
dominio del aire.

Qué diferente se muestra una forma que se debe a la necesidad de ser
modificada por la accién del viento, frente a la incorporacién de alas en
los tobillos de Perseo para representar su condiciéon de levedad. El
segundo cualificado por un atributo inverosimil de los dioses. El primero
por la sincera captacion de un momento. Y en ambos casos parece
desvelarse la misma esencia: la conquista del aire.

Una de ellas con la materia. Otra mediante el simbolo.

En la Grecia clasica ya se intuia la importancia de lo que no es. Y seria
una cultura que siempre mostraria un gran misterio frente a la idea del
vacio.

Es un hecho plenamente contemporaneo el definir el espacio como una
manifestacion mas de la materia. Incluso el espacio vacio se reconoce
como una realidad muy distinta a como se venia relacionando con la
nada®.

Antes se creia que si se quitaba todo el mundo quedaba el espacio y el
tiempo. Hoy creemos que si se quitan todas las cosas desaparecen con
ella el espacio y el tiempo, sentencia Albert Einstein. El aire debiera ser
entendido en el trabajo de componer con la materia como un elemento
constructivo, incluso mas importante que lo que en principio asimilamos
como materia positiva *°.

Velazquez en Las Meninas, Goya en El perro, el cubismo en sus
multiples representaciones plasticas, entienden el espacio como una
materia positiva méas. Basta con recorrer los limites de las figuras de

!5 | as dltimas teorias de la fisica en el campo de la cosmologia atribuyen al vacio
la condicion de concentrar energia.

El vacio se traduce como un espacio sin particulas ni radicacion. Pero esto no
equivale a equipararlo con la nada. La energia es una de las cualidades del vacio.
Su densidad incluso puede ser mucho mayor proporcionalmente al de la propia
materia positiva.

67 o importante es lo que no es.” Lao Tse.
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Velazquez para reconocer la vibracién entre los cuerpos y el aire, bordes
diluidos e imprecisos de los diferentes estados materiales. O la esencial
presencia de una densa atmésfera activada por la luz en el profético
cuadro de Goya. La manera en que fondo y objeto adquieren la misma
importancia en las pinturas cubistas, pues ambos son materia
constructiva de la experiencia.

Se intuye que la arquitectura ain mantiene una cuenta pendiente con la
historia en su nuevo entendimiento del espacio, alejado del paradigma
fisico clasico. Se nos muestra como un filon de conocimiento y expresion
aquel que propone tomar conciencia del fondo inmanente que va mas
alla de los objetos sensibles. Aquello que se entendiera como espacio
abstracto puede ser modelado como un material que forma parte de la
esencia de la forma y de la construccion.

Victoria de Samotracia: una unidad de piedra y aire en movimiento, de
figura y fondo inmanente, indisolubles.
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Imagen: Andrés Toledo. Razén y objetivo. Serie Strategy. Tinta china sobre papel.

Dos lecciones de Arquitectura ¥

Andrés Toledo Dominguez

| Entender el lugar.

Vini, vidi, vici. '8

Il Por qué construimos.

[...] cavo un foso de veinte pies de ancho con las margenes niveladas, de
arte que el suelo fuese igual en anchura al borde. Todas las otras
fortificaciones tir6las a distancia de cuatrocientos pies de este foso, por
razén de que habiendo abarcado por necesidad tanto espacio y no
siendo facil poner cordén de soldados en todas partes, queria evitar los
ataques improvisos o nocturnos del enemigo, y durante el dia, el tiro
contra los soldados empleados en las obras. Después de este espacio
intermedio abrié don zanjas, anchas de quince pies y de igual de altura;
la interior llené de agua, guiada del rio por sitios llanos y bajos. Tras
éstas levant6 el terraplén y estacada de doce pies, guarnecida con su
parapeto g almenas con grandes horquillas a manera de asta de
ciervo.[..]"

" Estrategias de arquitectura. Texto perteneciente a la setie “Estrategias de
Arquitectura”, investigacion del autor sobre la importancia de la estrategia en
Arquitectura.

'8 Julio César. “Vine, vi, venci”. Afio 44 aC. Informe enviado a Roma después de
la conquista de Pharnaces y Zela en Asia Menor en tan sélo cinco dias.

9 Julio César. Guerra de las Galias. LIBRO VII. Parrafo 72. Editorial Gredos.
Descripcion de la estrategia materializada por julio Cesar para lograr la conquista
de las Galias tras la batalla de Alesia . Julio César tenia un concepto: vencio
construyendo.

La estructura de la estructura 69



Two lessons about Architecture =

Andrés Toledo Dominguez

| Understanding the place.

Vini, vidi, vici.?

Il Why we build.

[...] he dug a trench twenty feet deep, with perpendicular sides, in such a
manner that the base of this trench should extend so far as the edges
were apart at the top. He raised all his other works at a distance of four
hundred feet from that ditch; [he did] that with this intention, lest (since he
necessarily embraced so extensive an area, and the whole works could
not be easily surrounded by a line of soldiers) a large number of the
enemy should suddenly, or by night, sally against the fortifications; or lest
they should by day cast weapons against our men while occupied with
the works. Having left this interval, he drew two trenches fifteen feet
broad, and of the same depth; the innermost of them, being in low and
level ground, he filled with water conveyed from the river. Behind these,
he raised a rampart and wall twelve feet high; to this he added a parapet
and battlements, with large stakes cut like stags' horns [...] 22

Architecture strategies. This text belongs to “Architecture strategies”, an
Author’s investigation about the strategy inside the Architecture.

Julius Caesar. “l came, | saw, | conquer”. Report sent 44 BC. to Rome by
Julius Caesar after conquering just in five days the cities of Pharnaces and Zela, in
Asia Minor.

Julius Caesar. Commentaries of the Gallic war. Book VII. Paragraph 72.
Description about materialized strategy by Julius Caesar to conquer the Gaul at
the battle of Alessia . Julius Caesar had an idea: to conquer building.

Picture: Andrés Toledo . Reason and target. Strategy serial. Indian ink on paper
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Serie de fotografias de Bernd y Hilla Becher tomadas hacia 1970.
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Arquitectura industrial y Paisaje: Los gasoémetros z

Clara Vargas Fernandez-Carnicero

Estructura y cielo.
Estructura y gas.
Estructura, gas y cielo.

Espacios acotados de limites variables, en continuo movimiento,
vaciandose o llenandose. Geometrias puras de contorno el necesario
para albergar un volumen variable de fluido. Son los gasdmetros
depdsitos de las antiguas fabricas de gas en los que éste se almacenaba
a presion para su suministro por una red de distribucion.

Si hasta el siglo XX las nociones sobre el espacio estuvieron ligadas a
las concepciones de Platén (espacio concebido como un contenedor de
todos los objetos materiales, segin su método matematico en el que
prima la abstraccion y las Ideas son lo esencial) y Aristoteles (espacio
como la cantidad posicional de los objetos materiales del mundo,
conocido a través de su método empirico o epistémico), con Einstein y
su Teoria de la Relatividad surge una nueva alternativa: el espacio como
continuo cuatridimensional que incluye el tiempo .*

Es el tiempo un valor destacable en la arquitectura maquinista del
Movimiento Moderno , que buscaba la evidencia y transparencia en su
funcionamiento, distribuciéon y mecanismos y, por tanto, el material debia
mostrarse sincero en su calidad. A través de las nuevas técnicas y
materiales, se lograba la deseada sintesis y correspondencia entre
forma, estructura y cultura.

Son los gasémetros ejemplos brillantes de esa arquitectura que
reclamamos, fruto de un pensamiento racional, cuya idea parte de la
estructura y de la funcion, pero también de la belleza: firmeza (firmitas),
utilidad (utilitas) y belleza (venustas) vitruvianas.

Del Movimiento Moderno seria también bueno recordar, no sélo el
interés de su arquitectura estructuralista y racional, sino su funcion
social . Y es que, en momentos de “crisis” deberiamos apostar, ademas
de una mayor profundidad en el proyecto, por el reciclaje, la reutilizacién
y la restauracion. Y es la arquitectura del Patrimonio Industrial una
valiosa ocasién de proyecto para ello.
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Industrial architecture and Landscape: gasometers 2

Clara Vargas Fernandez-Carnicero

Structure and sky. Structure and gas. Structure, gas and sky.

Gasometers are the tanks old gas factories used in order to store gas
under pressure and then distribute it through a supply network. Their
outlines are examples of the sheer geometry necessary to store variable
volumes of gas.

Up to the twentieth century notions about space were linked to Plato’s
teachings (who conceived space as a container of all material objects,
according to his mathematical method in which abstraction and Ideas are
essential) and Aristotle (space as the positional amount of material
objects of the world, known through the empirical or epistemical method).
However, Einstein and his Theory of Relativity offered a new alternative:
space as a four-dimensional continuum that includes time.

Time is an outstanding value in the mechanistic architecture of the
Modern Movement, which sought to show evidence and transparency in
its ways, distribution and mechanisms and, therefore, materials were to
be sincere as to their quality. By means of the new techniques and
materials employed, the desired synthesis and correspondence between
form, structure and culture were achieved.®

Gasometers are shining examples of that architecture we demand, the
fruit of rational thought, whose idea stems from structure and function,
but also beauty: Vitruvian firmness (firmitas), usefulness (utilitas) and
beauty (venustas).

Regarding the Modern Movement not only should we remember how
interesting their structuralist architecture and rationalism are, but also its
social function . Because, in times of crisis, we should go for recycling,
reusing and restoring as well as pursuing greater depth in the project.
And the architecture of the Industrial Heritage Project is a great
opportunity to do so.

% Texto perteneciente a los Trabajos Tutelados de Doctorado realizados por la
autora sobre el mismo tema.

* GOYCOOLEA PRADO, R. Tesis doctoral: Concepto de Espacio desde sus
origenes miticos a Kant, Operatividad de los conceptos de espacio en
arquitectura. Director: J.M. Prada Poole. Biblioteca ETSAM. Madrid, 1992.

% TRACHANA, Angelique. Arqueologia industrial y restauracién ambiental.
Editorial Nobuko, Buenos Aires, 2008.
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Textos de los Profesores Invitados

La estructura de la estructura 75



Intermediae-Matadero Nave 17c¢ de 2007/2008. Fotdgrafo: Carlos Pifiar
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Filosofia del estudio version concreta

Arturo franco

San Agustin reconocia: Si se me pregunta que es el tiempo, no lo sé. Si
no se me pregunta, lo sé. Algo parecido podria pasar con la arquitectura.
Durante diez afios visitando arquitectos, conociendo sus obras y
escribiendo sobre sus distintas maneras de pensar, he descubierto que
existe un abismo entre lo que dicen, lo que pretenden hacer y lo que
verdaderamente hacen. El mismo abismo que existe entre la vanidad y la
capacidad, entre el discurso politicamente correcto y la sinceridad. No
obstante, voy a tratar de resumir mi parecer aun a riesgo de equivocarme
o caer de nuevo en el absurdo.

El hombre, definitivamente, es la razén de ser de la arquitectura, su
justificacion y su objetivo. Me preocupa la arquitectura intelectualizada,
humanista, heredera de su propia historia. El arquitecto como intérprete
tiende a interiorizar la realidad, extrae lo fundamental y destila sus
propias conclusiones en cada situacion. Conclusiones fundamentadas en
las preexistencias y en cada una de nuestras realidades particulares. El
individuo como decodificador. No estoy especialmente interesado en la
arquitectura democratica ni en el arquitecto que reproduce soluciones, ni
en el artista, ni en el inventor de conceptos, si en el que aporta nuevas
soluciones ante problemas reales. Resulta imprescindible investigar
sobre el lenguaje propio de la arquitectura y en su evolucién légica con
las herramientas propias de esta disciplina, con sus reglas y su
capacidad para incorporar conceptos procedentes de otros ambitos, no
soluciones importadas, ni mucho menos imagenes literales.

La geometria y la escala son instrumentos basicos de comunicacion
intelectual entre los hombres. Estoy especialmente interesado en la
arquitectura que explora sus efectos, que los conoce. La eleccion de los
sistemas constructivos  pertenece al mundo de las ideas, no tanto al de
la técnica. Me parece fundamental la l6gica del construir, su sinceridad,
su economia de medios como punto de partida, al mismo tiempo que la
construccién se desvela como partitura del pensamiento, como
formalizacién de las ideas.

Por Ultimo trato de encontrar el material que quiere convertirse en
materia y alcanzar su abstraccion maxima. La materia, a través de sus
caracteristicas puramente fisicas y organolépticas, de la misma manera
gue la geometria, la escala y los sistemas constructivos, son capaces de
establecer puentes de comunicacion intensos entre la arquitectura y el
individuo, de crear vinculos, de provocar reacciones. De todos los
efectos posibles que la arquitectura produce trabajo los mas
relacionados con el conocimiento y sus cédigos. Nada mas alejado de la
arquitectura de la que hablo que la sorpresa, la persuasion, la
propaganda, el consenso, la alegria o la busqueda del éxito.
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Brief notes about architecture
Arturo franco

St. Augustine of Hippo admitted: “What then is time? Provided that no
one asks me, | know. If | want to explain to one who asks, | do not know”.
Something similar could happen with architecture.

During ten years visiting architects, getting to know their work and writing
about their different ways of thinking, | found out there is a deep rift
between what they say, what they intend to do and what they actually do.
The same deep rift there is between vanity and capacity, between the
politically correct speech and sincerity. Nevertheless, I'll try to summarise
my opinion at the risk of being mistaken or falling again in the absurd.
Man, definitely, is architecture’s reason of being, its justification and its
aim. I'm worried about intellectualised, humanistic architecture, heritage
of its own history. The architect, as an interpreter, tends to interiorise
reality, extracting what is fundamental and distils its own conclusions in
each situation. Fundamental conclusions in the pre-existence and in each
of our own particular realities. The individual as decoder. I'm not
particularly interested in democratic architecture nor in the architect who
produces solutions, nor in the artist, nor in the concept’s inventor; I'm
interested in the one who gives new solutions to real problems.

It is essential to investigate architecture’s own language and its logic
evolution with this discipline’s tools, with its rules and its capacity to
incorporate concepts from different fields, not imported solutions, neither
literal images. Geometry and scale are basic intellectual communication
instruments between men. I'm especially interested in the architecture
which explores its effects, which knows them. The election of
constructive systems  belongs to the world of ideas, not so to the
technical one. | believe the construction logic is essential, as its sincerity,
its economy of means as its staring point, at the same time as the
construction reveals itself as guideline for thought, as formalisation of
ideas. Lastly | try to find the material which wants to become matter and
reach its maximum abstraction. Matter, through its purely physical
characteristics, in the same way as geometry, scale and constructive
systems, are capable of establishing intense communication bridges
between architecture and the individual, to create bonds, to provoke
reactions. Of all possible effects architecture produces, | work with the
ones which are most related with knowledge and its codes. Nothing
further from the architecture | talk about than surprise, persuasion,
propaganda, consensus, happiness or the search for success.
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Portada del manuscrito “Espacio como Membrana” de Siegfried Ebeling, 1926
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Ideologia y tecnologia en la produccién de la
membrana miesiana , una voluntad alemana / ideolégica
de desaparicion versus la sistematizacion americana /
tecnoldgica de la estructura.

Jesus Donaire Garcia de la Mora

“Una cosa es segura, lo tecnolégico por si mismo —y pueda la palabra
ser universalmente percibida—no sera suficiente para construir un
mundo”.

Rudolf Schwarz , Wegweisung der Technik (Instruccion del camino a la
tecnologia), 1929

Kenneth Frampton identifica en su ensayo “Mies van der Rohe y la
monumentalizacién de la técnica 1944-67"% el punto de inflexiéon en la
carrera de Mies, entre asimetria informal y simetria monumental, en el
proyecto para el Reichsbank de Berlin de 1933. Este proyecto, escribe
Frampton, establece una preferencia no sélo por la simetria sino también
por una cierta cualidad tectonica que tiende a alejarse de los efectos
espaciales dinamicos de principios de su carrera. Fritz Neumeyer, en su
libro “La palabra sin artificio” argumenta que durante el periodo aleman el
concepto de espacio como membrana definido por el estudiante de la
Bauhaus Siefried Ebeling fue referente para definir las ideas sobre
tecnologia en el trabajo de Mies. Estas ideas difieren de un
entendimiento de la tecnologia como disefio pragmatico derivado del
proceso de estandarizacion, desarrollado en su trabajo americano. En
otras palabras, tecnologia como un mecanismo organico versus
tecnologia como un artefacto industrializado.

En este sentido, es de nuestro interés estudiar el ensayo de Sigfried
Ebeling “Espacio como membrana’?’ (Der Raum als Membran) bajo la
dialéctica que se establece entre espacio arquitectonico y el
funcionamiento tecnoldgico. Y mas especificamente, el punto donde esta
dialéctica encuentra la separacion entre naturaleza y el cuerpo humano
en los proyectos de Mies. Esta separacién se reduce a la membrana de
minima expresion, que incluso desaparece cuando la tecnologia entra en

% capitulo 26: Modern Architecture, A Critical History by Kenneth Frampton;
London; New York; Thames & Hudson, 2007

# Originalmente publicado por C. Duennhaupt Verlag, Dessau 1926. Traducido
por Kathryn Schoefert en la revista PIDGIN n° 1; una publicacién de los
estudianetes de Princeton School of Architecture, 2007
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funcionamiento®®, como sucede en la piel de vidrio (fachada) de la
Tugendhat House, o en la organica, casi desmaterializada, membrana
espacial del pabellon de Barcelona; aqui las puertas son desmontadas
durante las horas de visita y el aire fluye libremente entre los planos
verticales y horizontales. El espacio resultante del pabelléon funciona
como un tejido, a modo de membrana, que desmaterializa los limites a
favor de un juego de reflejos, que sucede en los pafios de vidrio y en los
planos verticales de piedra pulida. Las columnas cruciformes forradas en
acero cromado no definen los limites en el espacio interior. Si sitian
cercanas a los muros internos y sirven al mismo juego de reflejos que se
produce en el vidrio y la piedra debido a su materialidad reflectante. El
acero cromado tiende a desmaterializarse con la luz natural, pasando a
formar parte del material que se encuentra tras las columnas.

“En medio de un estado somnoliento de cosas intercambiables, una casa
es una entidad espacial hueca, multicelular y relativamente rigida
(Hohlraumkdrper), cuya parte inferior esta fijada o vagamente conectada
a la tierra y atravesada por diversas fuerzas. Con sus caras restantes, la
casa se adjunta a un medio mas delgado el cual es penetrado por rayos
de luz de calidad variable que periddicamente se alternan. La friccion
entre el espacio hueco que resulta de los dos pares de fuerza entra en
una interaccion regular con los organismos vivos en su definicion fisica y
psicolégica. El

grado de equilibrio armonioso entre estos tres componentes decide el
caracter y la calidad de la arquitectura.”

Siegfried Ebeling , Espacio como membrana, 1926

En la casa Tugendhat, Mies utliza el medioambiente natural para
manipular la atmoésfera espacial del espacio interior. Para poder
conseguir esta manipulacion, dos mecanismos de distinto orden
caracterizan el cerramiento del edificio: la apertura total de dos de los
cuatro paneles de vidrio y la ubicacién de un invernadero en el la zona
lateral de la vivienda. Estos dos mecanismos trabajan como organismos
de ventilacion. A diferencia de la Villa Saboya de Le Corbusier, disefiada
en la misma época que la casa Tugendhat, el frente acristalado no
enmarca las vistas de la naturaleza colindante—como hace la fenetre
longueur de Le Corbusier—sino que las subraya. Existe una voluntad de
desaparicion en lo que se refiere a la fachada acristalada principal, que
se ve solo interrumpida por una barandilla de acero cromado, que actia
con las mismas cualidades que las de las columnas del Pabellén de

% Nétese que dos de los cuatro paneles de vidrio de la fachada principal de la
casa Tugendhat se pueden esconder en el sétano por debajo de la planta
principal, de tal manera que el espacio principal de la casa se queda encuentra en
relacion directa con la naturaleza colindante.
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Barcelona y de la propia casa Tugendhat: un juego de reflejos que
integra el material con el fondo. Aunque no de manera muy sofisticada,
existe una implicacién tecnolégica en el acto de ocultar estos dos
paneles de vidrio en la zona inferior de instalaciones de la vivienda. Esta
implicacién tecnoldgica sirve a la ideologia miesiana de la busqueda de
la transparencia y por lo tanto de la abertura/apertura a la naturaleza. El
invernadero es otro intento de mecanismo de filtro de temperatura que se
acerca a las ideas de sostenibilidad de Ebeling. Ademas, este
invernadero se le puede considerar como una pieza abstracta de
naturaleza, proyectada dentro del umbral de la membrana del edificio,
donde el doble muro de vidrio (camara de aire) ha sido habitado.

Rudolf Schwarz, en la misma época de estos proyectos, ya habia
indicado que lo tecnolégico no era suficiente para construir un mundo.
Esto fue, precisamente, una de las mayores preocupaciones de Mies a lo
largo de su carrera; encontramos referencias constantes en relaciéon a
este dilema en el triangulo intelectual formado entre las ideas
tecnolégicas de Sigfried Ebeling, las espaciales de Rudolf Schwarz, y las
del te6logo Romano Guardini, de carga espiritual. Mies acabara siendo el
centro de este triangulo. Estudiando la membrana externa de las obras
de Mies se pueden analizar las sinergias derivadas de este triangulo.
Identificamos primeramente que el desplazamiento del sistema
estructural en los proyectos asimétricos alemanes Mies genera un
espacio vibrante y fluido; a su vez se produce una relacion entre exterior
e interior mas abstracta y difusa.

Por el contrario, el sistema estructural alineado a fachada de los
proyectos americanos condujo a Mies hacia unos resultados mas
racionales y de orientacion tecnoloégica que, consecuentemente,
enmarca y delimita la membrana externa a modo de artefactos de
estandarizaciéon. Sélo cuando Mies regresa a Alemania, con el proyecto
para la Nueva Galeria Nacional de Berlin®, es capaz de deshacerse
idealmente de la barrera entre el exterior e interior, gracias a la escala y
a la masividad del grandioso plano horizontal de sombra de 64,8 x 64,8
metros.

De nuevo en Alemania, los pilares no pertenecen a la fachada como en
los proyectos americanos, pero tampoco pertenecen al espacio interior,
acotado con vidrio, del Pabellén de Barcelona o de la Casa Tugendhat.
Este ejercicio de distanciamiento ya habia empezado con la Casa
Farnsworth, y fue desarrollado posteriormente con todas las
construcciones consecuentes de los pabellones de “espacio universal”,
tales como el proyecto de la Casa 50x50, el edificio del Crown Hall, y

% Nueva Galeria Nacional de Berlin, 1962 a 1968. Mies van der Rohe
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finalmente en la Galeria Nacional de Berlin. La especificidad de la
ubicacion del sistema estructural dentro del umbral de la membrana
define la linea tensa entre espacio, tecnologia, y la figura humana en el
trabajo de Mies. En otras palabras, entre naturaleza, artefacto, e
intelecto.

Los elementos estructurales verticales, en el edificio de la Galeria
Nacional, se sitlan justo en el borde del plano horizontal que crea el
espacio—las inmensas zonas de recreo de los Homo Ludens de las que
habla Reyner Banham en su llibro Megaestructuras de 1976—y la
membrana vitrea se retranquea de este borde delimitador. Como ya
proponiaen los proyectos de hangares el arquitecto germano-americano
Konrad Wachsmann, la fachada se elimina de la concepcion original del
espacio y es la sombra generada bajo la inmensa cubierta lo que delimita
la envolvente del edificio. La serie de dibujos que se desarrollan del
soleamiento al que se somete la cubierta pueden ser interpretados como
el verdadero contorno de la membrana fisica. Es el movimiento de la
sombra y la membrana desmaterializada lo que hace el espacio sublime
bajo la gran cubierta. Este caracter sublime del espacio es posible
gracias a la tecnologia y al tiempo; la espiritualizacién de la técnica a
través de la forma tecténica, que Frampton identifica®.

Esta particular espiritualidad estaba latente en las “Cartas desde el lago
Como” cuando Guardini escribe: “Pertenecemos al futuro. Nos debemos
poner al servicio del futuro, cada uno desde donde le corresponde. No
nos debemos plantar contra lo nuevo, y pretender retener un mundo
maravilloso, que debe perdurar... Nuestro tiempo se nos ha dado como
la tierra de la que nos hemos de apropiar, como una tarea sobre la que
tenemos llegar a dominar”. Mies doming, a través de toda su carrera, la
produccién del espacio. En Mies siempre encontramos una voluntad
obsesiva por construir un espacio cerrado, definido sélo en términos de
planos horizontales, en donde las lineas verticales estan siempre
atrapadas o disueltas en el hueco horizontal, en el cual los muros son
meramente neblina y vapor, como nos define Aldo Rosi. La tecnologia
juega el papel de la razén en la produccién del espacio miesiano.
Finalmente, la razén colmara el espiritu de Mies van der Rohe.

Este texto, extracto del original escrito en Nueva York en Mayo de 2009, forma
parte del trabajo de investigacion de la tesis doctoral titulada “La desaparicion de
la fachada en la arquitectura del siglo XX”, dirigida por Kenneth Frampton, Ware
Professor de Arquitectura en la Universidad de Columbia y JesUs Maria Aparicio
Guisado, Profesor titular de Proyectos de la ETSAM.

% Kenneth Frampton, Studies in Tectonic Culture, The MIT Press, Cambridge,
Massachusetts. London, England. 1995. Pag. 207
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Ideology and technology in the production of the
miesian membrane, a German / Ideological will of
disappearance versus the American / technological
systematisation of the structure

Jesus Donaire Garcia de la Mora

“One thing is sure, the technological alone -and may the word be ever so
universally perceived- will not of it self be enough to build a world.”
Rudolf Schwarz , Wegweisung der Technik, 1929

Kenneth Frampton identifies in his essay Mies van der Rohe and the
monumentalization of Technique 1933-67%" the turning point in Mies’s
career, from informal asymmetry to monumental symmetry, in the project
for the Reichsbank, Berlin, 1933. This design, Frampton writes,
established a preference not only for symmetry but also for a certain
tectonic that tended to move away from the dynamic spatial effects of his
earlier career. Fritz Neumeyer, in his book ‘The Artless Word’, argues
that Mies’s ideas on technology were influenced during the German
period, especially by the concept of space as membrane by Bauhaus
scholar Siegfried Ebeling. These ideas differ from an understanding of
technology as a pragmatic design process of standardization, developed
in his American work. In other words, technology as an organic
mechanism versus technology as an industrialized artefact.

In this regard, it is of interest to study Ebeling’s Space as Membrane®?
(Der Raum als Membran) essay under the dialectic established between
architectural space and technological performance. And more
specifically, to the point where this dialectic encounters the separation
between nature and the human body in Mies’s work. This separation is
reduced to its minimum possible membrane, even having disappeared
when the technology has performed33, as is found in the glass skin
(facade) of the Tugendhat House, or in the organic, almost
dematerialized, spatial membrane of the Barcelona Pavilion, where doors

% Chapter 26: Modern Architecture, A Critical History by Kenneth Frampton;
London; New York; Thames & Hudson, 2007

2 Originally published by C. Duennhaupt Verlag, Dessau 1926. Translated by
Kathryn Schoefert in PIDGIN magazine 1, a publication of the graduate students of
the Princeton School of Architecture, 2007

* Note that the Tugendhat glass panels can be hidden in the basement bellow the
main floor, so that the main spatial entity of the house, the living, encounters direct
relation with nature
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are to be removed during opening hours, and air flows freely in between
the horizontal and vertical planes. The space works as a tissue in the
pavilion, a kind of membrane, which dematerializes the boundaries in
favor of a play of reflections, imbedded in the glass panels as well as in
the polished stone. The structural cruciform chromium-plated columns do
not define the boundary of the internal space. They are situated close to
the internal freestanding walls and play the same game of reflections due
to the materiality of the chromium. The chromium tends to dematerialize
with natural light, becoming part of the material behind it.

“In the midst of a dream-like changeable world of things, a house is a
relatively rigid multi-cellular hollow spatial entity (Hohlraumkdrper), whose
underside is fixed or loosely connected to the ground of the earth
traversed by manifold forces. With its remaining sides, the house is
adjoined to a thinner medium, which is penetrated with rays of light of a
varying quality that periodically alternate. The friction of the hollow space
that results from the two pairs of forces enters into a regular interaction
with living organisms in their psychical and physiological definition. The
degree of harmonious balance between these three components decides
the character and quality of architecture.”

Siegfried Ebeling , Space as Membrane, 1926

In Tugendhat House, Mies uses the natural environment to manipulate
the spatial atmosphere of the interior space. In order to do so, two
different mechanisms characterize the building enclosure: the opening of
two of the four large glass panels and the allocation of a winter garden in
one of the sides. These two mechanisms perform as breathing
organisms. In contrast with Le Corbusier’s Villa Saboya, designed at the
same time of the Tugendhat House, the disappearing glass walls do not
frame the views of the surrounding nature —as la fenetre longueur of Le
Corbusier does—but underline them. Hence there is a higher degree on
integration with nature. There is a will of disappearance in regards to the
facade, which is only disturbed by a subtle chromium handrail that
performs with the same qualities of those of the columns: a play of
reflections that integrates the material with its background. Although not a
very sophisticated mechanism, the one that hides these two large panels
in the basement of the house, there is an implication of technology
serving an ideology of transparency and therefore an overture/aperture to
nature. The winter garden is another attempt at Ebeling’s sustainable
ideas performing as a temperature filter. Moreover, this winter garden can
be considered as an abstract piece of nature, kept within the threshold of
the building membrane, where the glass wall has been inhabited.

Rudolf Schwarz had already stated by the time of these projects that the
technological will not of it self be enough to build a world. This was,

La estructura de la estructura 86



indeed, a major concern throughout Mies’s career; constant references
regarding this dilemma are to be found in the intellectual triangle formed
between the more technological ideas of Siegfried Ebeling, the more
spatial ones of Rudolf Schwarz, and those with a major charge of
spirituality from theologian Romano Guardini. Mies, eventually, is to be
centered in this triangle.

Studying the external membrane of Mies’s works, we can filter the
synergetic’ output of this triangle. Here we identify that the offset location
of the structural system in the asymmetrical German work generated a
vibrant, fluid space and therefore a more abstract and blurred relation
between interior and exterior milieus. On the contrary, the fagade-aligned
structural system of the American work drove Mies to a more
technologically oriented and rational output that consequently frames and
encloses the external membrane, producing a series of artifacts that
favored standardization. It is only when Mies goes back to Germany, with
the design of his New National Gallery project34, that he manages to
ideally remove the barrier between interior and exterior, thanks to the
scale and massiveness of the magnificent 64,8 x 64,8 meters shadow
plane.

Back in Germany, the columns do not belong to the facade as in the
American work, but neither they belong to the interior, glass-framed,
space of the Barcelona Pavilion or the Tugendhat House. This exercise
of detachment already started with the construction of the Farnsworth
house, and was developed later with all the consequent universal-space
pavilions, such as the 50x50 house project or the Crown Hall building.
The specificity of the location of the structural system within the
threshold’s membrane defines the tense line between space, technology
and the human figure in Mies’s work. In other words, between nature,
artefact and intellect.

The vertical structural elements, in the National Gallery Building, are
placed right at the edge of the horizontal plane that creates the space—
the giant playground for Homo Ludens as Reyner Banham wrote in
Megastructures in 1976—and the vitreous membrane is offset from this
delimiting edge. As seen in Wachsmann's proposal, the facade is
removed from the original conception of the space and it is the shadow
generated under the giant roof that delimits the building enclosure. The
series of drawings of the sunlight behavior are to be interpreted as the
real contour of the physical membrane. It is the movement of this shadow
and the dematerialized membrane that makes the space sublime. This is
possible thanks to the force of technology and time; the spiritualization of

3 New National Gallery, Berlin, 1962 to 1968. Mies van der Rohe
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technique through tectonic form that Frampton identifies. =

This particular spirituality was latent in the Letters from Lake Como when
Guardini writes: “We belong to the future. We must put ourselves onto it,
each one at his station. We must not plant ourselves against the new,
and attempt to retain a beautiful world, one that must perish... Our time is
given to us as a soil on which we stand, as a task that we have to
master.” Mies mastered, throughout his entire career, the production of
space. In Mies we always find and obsessive will to build a segregated,
closed space, defined only in terms of horizontal planes, in which vertical
lines are always trapped or dissolved in the horizontal gap, in which the
walls are merely mist and steam, as Aldo Rossi defines. Technology
plays the role of reason in the production of the Miesian space.
Eventually, reason will fulfill Mies van der Rohe’s spirit.

This essay, an extract from the original written in New York, May 2009, is to be
placed in the context of the doctoral thesis research enttitled “The Disappearance
of the Facade in the Twentieth Century Architecture”, adviced by Kenneth
Frampton, Ware Professor of Architecture, Columbia University, and Jesus Maria
Aparicio Guisado, Tenured Professor of Architecture, ETSAM, UPM.

% Kenneth Frampton, Studies in Tectonic Culture, The MIT Press, Cambridge,
Massachusetts. London, England. 1995. Pag. 207
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Iglesia de Puente la Reina, Navarra. Abril 2009. Luis Villareal
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Seis propuestas para el préximo milenio
Un ensayo sobre la arquitectura actual a partir del texto homénimo de italo Calvino

Luis Villarreal Ugarte

En 1984 la Universidad de Harvard invito a italo Calvino a dictar una serie
de conferencias dentro de las “Charles Eliot Norton Poetry Lectures”.
Calvino ideo una serie de seis conferencias con el nombre de “Seis
propuestas para el proximo milenio”, de las cuales alcanzo a escribir
solamente cinco, mismas que no tuvo oportunidad de exponer
personalmente, pues una semana antes de emprender su viaje hacia los
Estados Unidos, en septiembre de 1985, desafortunadamente murié. Los
manuscritos de las conferencias fueron publicados algunos afios después
con el faltante de la dltima de sus propuestas, aunque se sabe que en ella
se habria referido a la excéntrica personalidad del Bartleby de Herman
Melville.

Las propuestas expuestas por Calvino representan una serie de consejos
0 caminos que considera el autor deba seguir la creacion literaria en el
nuevo milenio, entonces por venir. Pero personalmente creo que como
toda buena literatura -y la obra de Calvino es un claro ejemplo de ello- las
propuestas trasciendan el campo literario y puedan ser consideradas como
lecciones aplicables perfectamente a otros campos de las artes - en las
que la arquitectura no es la excepcioén- y de la vida en general.

Las seis propuestas (o cinco), fruto de una reflexion profunda del andar
literario del autor, intentan servir de una cuasi guia para los literatos del
nuevo milenio. Calvino propone distintas virtudes (una en cada propuesta)
para hacer frente a una realidad inmersa en una atmosfera de confusion y
pesadez. En este sentido la relaciéon entre lo expuesto por Calvino y la
misma vida que vivimos encuentran profundos paralelos. Es por esto que
considero que la discusion sobre la arquitectura y la ciudad (de la que
también se ocupé Calvino anteriormente en sus ciudades invisibles) del
nuevo milenio tendria mucho que aprender, al igual que las demas artes,
de los consejos de Calvino.

Seis propuestas.

En contraposicion a la pesadez impuesta por el mundo y por su misma
resistencia al cambio, Calvino propone la LEVEDAD. Segln lo expuesto
por el autor, la Unica manera de contrarrestar la inercia provocada por el
flujo constante impuesto por el mercado y sus modas, sera la libertad de la
ligereza, de la levedad. La levedad que busca la esencia, o aquella
levedad que esta representada por la misma esencia de la obra, podrian
en este sentido relacionarse con algunos de los puntos propuestos por la
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primera arquitectura moderna que reducia la forma a su minima expresion.
Aunque el concepto de levedad va mas alla de una lectura literal de la
palabra que lo define; es decir no se trata de abandonar la obra solamente
a su concepto mas abstracto, desproveyéndola de cualquier aspecto
formal, sino de encontrar su misma esencia para potenciar su verdadero
valor hallando las muchas expresiones fisicas posibles en las que puede
representarse.

Este caracter ligero que lleva intrinseco la levedad nos lleva a la RAPIDEZ;
entendida como la agilidad para moverse entre las corrientes. En un
sentido literario, la rapidez o el dominio de la velocidad tienen que ver -y
asi lo expone Calvino- con el ritmo con el que se van desarrollando los
acontecimientos en una historia, gracias a la manera como estan
presentadas por el escritor. Igualmente la rapidez habla de la desenvoltura
del autor con respecto a sus obras, a la habilidad para experimentar
llegando a soluciones particulares para problematicas distintas. En ese
sentido el arquitecto debera tener la capacidad, de acuerdo a su
experiencia, de dar una respuesta pronta a los problemas que se le
presenten, independientemente de su caracter y naturaleza.

La siguiente propuesta trata de la EXACTITUD; es decir “el disefio de la
obra bien definido y bien calculado, que evoque imagenes nitidas, incisivas
y memorables”, en las propias palabras del autor. Calvino preocupado por
la ruptura reinante entre formas y contenidos de las expresiones artisticas
de su tiempo, propone la exactitud como remedio infalible y eficaz. La
exactitud ante la continua repeticion de esquemas y formas genéricas que
deslindan a la obra del mensaje, la expresién y la imagen oculta. En este
sentido, y continuando el discurso de las dos primeras propuestas, es el
temor por la homogeneizacion producto de la mecanizacién impuesta por
las leyes del mercado, la causa de esta escision cada vez mas grande y
profunda. ¢Podria ser ésta una imagen de la ciudad actual? ¢Sera el
reflejo de una tendencia cada vez mayor por seguir formas dictaminadas
por las imagenes de las Ultimas revistas o de las impuestas por la
especulacion del mercado inmobiliario? Calvino descubre en su propia
obra una busqueda para representar hechos y formas de una manera
exacta que pudiera aplicarse perfectamente al campo de la arquitectura.
Por un lado se encuentra la reduccion del mensaje a los esquemas mas
abstractos, a estructuras que funcionen para demostrar teoremas, y por
otro lado, en un momento posterior, el esfuerzo por expresar con la mejor
precision el aspecto sensible de las cosas. Si la levedad que habia
propuesto el autor anteriormente se relacionaba con la esencia minima de
la obra, la exactitud entiende la necesidad de la presencia de los detalles
para precisar el mensaje. Ante las complejidades de forma, espacio,
funcion, expresion, e imagen propias de la obra arquitectonica: la
exactitud.
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Calvino ubica como siguiente propuesta la VISIBILIDAD; esto es la
capacidad de la obra para la evocacion de imagenes visuales presentes o
ausentes de la memoria. La inmediata visualizacion de imagenes durante
la lectura nos habla de una escritura figurativa, en algunos casos clara y
directa, y en otros mas abierta a interpretaciones y a la fantasia. Es
precisamente esta evocacion de imagenes reales (guardadas en la
memoria) y construidas (principalmente por la fantasia), con la que intenta
Calvino devolver a la literatura su sentido mas magico y trascendente; de
lograr una comunicacién con el alma del mundo. A partir de estas ideas
surgiria una cuestion: Si la palabra evoca la imagen ¢Qué evoca a su vez
la imagen? ¢La memoria? ¢La memoria compuesta por imagenes? Se
forma asi un circulo compuesto de acciones y reacciones, de causas y
efectos que vuelven a llevarnos a un principio. La imagen exterior (o
visibilidad exterior) y su propia contraposicion: la imagen interior (la
imaginacién) representan una dualidad con la que se logran explicar las
relaciones entre el mundo y el yo, entre la experiencia y la fantasia. En un
contexto arquitecténico, sera la misma imagen exterior - de la que se vale
por su naturaleza la arquitectura- la responsable de evocar una serie de
imagenes (o visiones) interiores (reales o construidas) depositadas en la
memoria. ¢ Cuantas evocaciones a la memoria pueden estar contenidas en
cuatro paredes, un suelo y un techo? ¢ Podra medirse la riqueza de la obra
arquitecténica segun las evocaciones que logre provocar? ¢Seria esta
evaluacion cuantitativa? ¢ Cualitativa?

Esta evocacion de una visibilidad interior, caracterizada por una
multiplicidad de combinaciones de imagenes guardadas en la memoria,
deriva en una MULTIPLICIDAD de lecturas o interpretaciones de la obra
artistica; que es la siguiente de las propuestas de Calvino. EIl autor cita
aqui a Carlo Emilio Gadda, novelista, ensayista y cuentista italiano del
siglo XX, para explicar la relaciéon entre el objeto y su lectura subjetiva,
donde expone que: al enfrentarse ante lo desconocido, la persona realiza
una serie de interpretaciones propias valiéndose de sus conocimientos,
que llegan a deformar de alguna manera su propia realidad objetiva. En
este sentido las cuestiones que se habian tratado anteriormente relativas a
la evocacion vuelven salir a flote. La riqueza de la percepcion del objeto
tendra que ver con las caracteristicas implicitas del mismo objeto y la
multiplicidad de sus lecturas, asi como con la sensibilidad, experiencia y
fantasia de la persona que lo percibe. La arquitectura arraigada al lugar,
que nace del lugar, puede llegar a despertar en las personas mas
facilmente evocaciones continuas a la memoria del mismo lugar, memorias
que se encuentran impregnadas en el colectivo. Esta multiplicidad en las
interpretaciones del objeto podra realizarse en varios niveles, y en este
sentido seran las capacidades de la misma persona las que determinen la
o las lecturas que puedan darse a una misma obra. Pero esta multiplicidad
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puede verse igualmente en un sentido mas practico. Para hacer frente a
las demandas dinamicas y en continua evolucion del siglo en que vivimos,
la multiplicidad se lee también como la capacidad de la arquitectura para
diversificarse en uso y funcién, es decir, la cualidad de la flexibilidad. La
flexibilidad como representacion de la multiplicidad de relaciones del uso
del espacio.

La CONSISTENCIA fue la propuesta que Calvino no alcanzé a desarrollar,
o0 al menos no lo dejo en manuscrito. De una manera personal, como
consistencia podemos hacer referencia a conceptos como la estabilidad o
la solidez, y por consecuencia a la certeza de su permanencia a través del
tiempo. Por otro lado podemos hablar de la coherencia entre los
componentes o la cohesion existente entre ellos. Una relacion muy
importante para la obra literaria, pero inminentemente medular para la
arquitectdnica. Sera solamente con un estudio profundo de las relaciones
entre edificio y contexto, entre contenedor y contenido, entre espacio y
habitante, pero igualmente entre forma y discurso, sin descuidar la relacion
basica de la arquitectura entre material y forma, que podremos determinar
en la obra arquitecténica, la consistencia que permitird su perdurabilidad.
Segun las anotaciones previas al manuscrito, Calvino tenia la intencion de
hacer alusién al cuento de Melville “Bartleby el escribiente”; la historia de
un peculiar personaje que con su obstinada postura de negarse a negar (0
afirmar), pone en jaque la paciencia de sus projimos. Tal vez haya sido la
falta de compromiso del hombre moderno consigo mismo o con los demas
lo que haya querido tratar Calvino del Bartleby; o quiza, y
contraponiéndose a lo anterior, el compromiso y la consistencia del mismo
hombre con respecto a sus propias convicciones, verdaderas o no, pero al
menos validas para él mismo. Tal vez sera este consistente negarse a
negar, el que abre una serie de posibilidades inesperadas que hubieran
podido interesar a Calvino para desarrollar esta Ultima propuesta. Aunque,
y como el mismo Bartleby repite continuamente, Calvino prefiri6 no
hacerlo.

Las artes como expresion cultural de las sociedades se relacionan
intimamente entre ellas, no por una cuestién de imitaciéon o estilo, sino
porque el arte habla del tiempo, de su tiempo. Las propuestas de Calvino
que dirige a los literatos, pueden tener aplicacion en las demas artes. Las
reflexiones que se exponen aqui sobre la arquitectura son fruto de una
reflexion completamente libre y personal. La intenciébn no es la de
encontrar paralelos entre la literatura y la arquitectura, sino trasladar estos
consejos propuestos por el autor al campo que nos compete y entender la
rigueza del mensaje de un critico, creador y visionario de nuestros
tiempos.
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Memos for the New Millennium
An essay on contemporary architecture based the homonymous text by I. Calvino

Luis Villarreal Ugarte

In 1984, Harvard University invited Italo Calvino to present a series of
lectures within the “Charles Eliot Norton Poetry Lectures”. Calvino came
up with a series of six lectures called “Six Memos for the New
Millennium”, of which he managed to write only five and never had the
opportunity to give in person, for a week before he was to travel to the
United States, in September 1985, he unfortunately died. The
manuscripts were published several years later with the last memo
missing, although it is known that it would have referred to the eccentric
personality of Herman Melville’s Bartleby.

The memos prepared by Calvino are meant to be a series of
recommendations or pathways that he considers literary creation in the
new millennium must follow. Calvino proposes diverse virtues (one in
each memo) to face a reality immersed in an atmosphere of confusion
and heaviness. In this sense, the relation between what Calvino presents
and the very life that we live find profound parallels. This is why |
consider the discussion over architecture and the city (which Calvino
dealt with before in his “Invisible Cities”) in the new millennium would
have a lot to learn, as would the other arts, from Calvino’s advise.

Six Memos

Against the heaviness imposed by the world and its resistance to change,
Calvino proposes LIGHTNESS. According to him, the only way to
counter the inertia caused by the constant flux imposed by the market
and its fads, would be the freedom of levity, of lightness. The essence
sought by lightness, or that lightness which is represented by the same
essence of the work, could in this sense relate to some of the proposals
of early modern architecture which reduced the form to its minimal
expression. The concept of lightness goes beyond the literal sense of the
word that defines it, it is not about abandoning the work to its most
abstract conception, removing it from any formal aspects, but of
understanding its very essence to potentiate its true value finding the
many different possible physical expressions that it can embody.

This airy character that lightness intrinsically carries, leads us to

QUICKNESS, understood as the agility to move among currents. In a
literary sense, quickness or the mastery of speed have to do —and
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Calvino presents it this way— with the rhythm in which the events of the
plot develop in a story, as presented by the writer. Likewise, quickness is
about the malleability the author has in regard to his or her works, the
ability to experiment that leads to particular solutions for different
problems. In this sense, the architect should have the ability, according
to his or her experience, to give a quick response to the problems that
arise, independent of their character or nature.

Calivino’s next memo is about EXACTITUDE. Which he in his own words
defines as “the well defined and calculated design of the work, which
evokes clear, incisive, and memorable images”. Calvino, worried by the
reigning rupture between form and content in the artistic expressions of
his time, proposes exactitude as an infallible and efficient remedy.
Exactitude before the continuous repetition of generic schemes and
forms that separates the work from its message, expression and hidden
image. In this sense, and continuing the discourse of the first two memos,
it is fear of homogenization as a product of mechanization imposed by
the laws of market the cause of this ever widening and ever-deeper
excision. ¢Could this be an image of the contemporary city? ¢lIs it the
reflection of a growing tendency to follow the forms dictated by the
images of the latest magazines or those imposed by the speculation of
the real estate market? Calvino uncovers in his own work a search to
represent facts and forms in an exact way that could be perfectly applied
to the field of architecture. On one side is the reduction of the message to
the most abstract schemes, structures that function to demonstrate
theorems, and on the other, in a later time, the effort to express with the
best precision, the sensible aspect of things. If the lightness proposed
before by Calvino relates to the minimal essence of the work, exactitude
understands the need for details to be present and make the message
precise. Before the complexities of form, space, function, expression, and
image, pertaining to the architectural ouvre: exactitude.

Calvino finds his next proposal to be VISIBILITY, the capacity of the work
for the evocation of visual images present or absent from memory. The
immediate visualization of images during reading speaks to us about
figurative writing, in some cases clear and direct and in others more open
to interpretation and fantasy. It is precisely this evocation of real (from
memory) and constructed (mainly by fantasy) images with which Calvino
pretends to return literature to its most tragic and transcendent sense, to
achieve a communion with the soul of the world. From these ideas a
question would arise: If the word evokes an image, what does an image
evoke? Memory? A memory composed of images? A circle of actions
and reactions is formed, of causes and effects that take us back to a
beginning. The exterior image (or exterior visibility) and its counterpart,
the interior image (imagination) represent a duality with which the
relations between the world and the being, between experience and
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fantasy. In an architectural context, it will be the very exterior image —
which architecture takes hold of naturally— the one responsible of evoking
a series of interior (real or constructed) images (or visions) placed in
memory. How many evocations of memory can be contained within four
walls, a floor and a ceiling? Can the richness of a work of architecture be
measured according to the evocations that it can provoke? Would this
evaluation be quantitative or qualitative?

This evocation of an interior visibility, characterized by a multiplicity of
combinations of images kept in memory, derives in a MULTIPLICITY of
readings or interpretations of the work of art, the proposal in Calvino’s
next memo. The author quotes twentieth century Italian novelist, essayist
and short story writer Carlo Emilio Gadda, to explain the relationship
between the object and its subjective reading, where he explains that:
upon confronting the unknown, the person realizes a series of
interpretations based on his or her knowledge, which in some ways come
to alter his or her own objective reality. In this sense, the questions that
had been dealt with before relative to evocation come back afloat. The
richness of the perception of the object will have to do, on one part with
the implied characteristics of said object and the multiplicity of readings
that can be made of it, as well as with the sensibility, experience and
fantasy of the person who perceives it. Architecture that is rooted to a
place, which was born from it, can more easily awaken in people
continuous evocations of the memory of that same place, memories that
are impregnated in the collective. This multiplicity in the interpretations of
the object can be realized in different levels, and in this sense it will be
the capacities of the very person, which determine the reading, or
readings that can be made of a same work. But this multiplicity can
equally be seen in a more practical sense. To confront the dynamic and
continuously evolving demands of the century we live in, multiplicity can
be also read as the capacity of architecture to diversify in use and
function, the quality of flexibility. Flexibility as a representation of the
multiplicity of relationships in the use of space.

CONSISTENCY was the memo that Calvino didn't have the opportunity
to develop, or at least he didn’t leave it in manuscript form. In a more
personal way, we can refer with consistency to terms like stability or
solidity, and by consequence to certainty of its permanence in time. In
another sense, we can speak of the coherence or cohesion that exists
among components. This is a very important relationship for the literary
work, but imminently central to the architectural one. It will be only
through a profound study of the relations between building and context,
between container and contained, between space and inhabitant, but
equally between form and discourse, without neglecting the basic
relationship in architecture between materials and form, which will
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determine the consistency of the architectural work permitting its survival
through time. According to the notes Calvino made before writing the
manuscript, he had the intention of alluding to Melville's short story
“Bartleby: The Scrivener”, the story of a peculiar character that with his
obstinate attitude to refuse to refuse (or accept), tests the patience of his
fellow men. Maybe it was the lack of commitment of contemporary man
or woman towards themselves or to others what Calvino wanted to derive
from Bartleby. Or perhaps, and opposite, the commitment and
consistency of man with his own convictions, true or not, but valid at least
for himself. Maybe it is this consistent refusal to refuse, which opens a
series of unexpected possibilities, which might have interested Calvino in
developing this last memao. Even though, as Bartleby repeats
continuously, Calvino, preferred not to.

The arts, as the cultural expression of societies, are intimately related to
them, not by a question of imitation or style, but because art speaks of
time, of its time. Calvino’s proposals, directed to writers, may have
application in the other arts. The thoughts exposed in this paper about
architecture are the fruit of a completely free and personal reflection. The
intention is not to find parallels between architecture and literature, but to
translate his recommendations to the field that occupies us and
understand the richness of the message of this critic, creator and
visionary of our time.
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Pabellon de Espafia Expo'58. Corrales y Molezln. Bruselas, 1957-1958.
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Hacer y ver

Pablo Fernandez Lorenzo

En mi tercer afio como invitado a esta publicacion del curso de proyectos
de la Unidad Docente Campo Baeza sigo sin saber, ni querer, escribir
algo ‘académico’. Este afio he pensado que, dado que esta publicacion
supone el punto final del curso de proyectos, y dado que yo no soy
profesor y por lo tanto no tengo alumnos, me apetece tratar de escribir
sobre los dos grandes consejos de fin de curso que yo les daria a mis
alumnos, si los tuviera.

Para formarse como arquitecto estan las clases, los estudios, las
correcciones. Pero aparte de lo que se ensefia en la Escuela casi todo lo
realmente importante se aprende fuera de ella, en la calle, en la vida.
Muchas de las cualidades imprescindibles para ser un buen arquitecto se
adquieren viviendo con atencién, observando e interfiriendo, haciendo y
viendo. Acaban las clases y llegan las vacaciones. HACER y VER, estos
son los dos consejos que quiero dar a mis no alumnos. Se nota cuando
un arquitecto ha visto, y se nota cuando ha hecho.

HACER

Tuve la fortuna de trabajar en el estudio de Ramén Vazquez Molezun.
Ramén estaba ya muy enfermo cuando me incorporé a su estudio. Como
no podia salir de su casa me toco relacionarme con él a través de sus
dibujos. Mi labor consistia en desarrollar un proyecto que él habia
definido. Conoci su cabeza y su sensibilidad a través de sus planos, que
eran un prodigio de concrecién. En un solo dibujo estaba el esquema
general de una cubierta, sus medidas, materiales, el detalle de su
construccion en taller y el de su montaje en la obra. Y era siempre
sencillo, siempre magistral. Cada detalle llevaba implicito la forma de
construirse. Preguntando por sus costumbres, me ensefiaron su espacio
sagrado, el lugar donde se recluia durante horas. Era una pequefia
carpinteria que estaba situada en una esquina del estudio. Alli, cada
cierto tiempo, se encerraba para fabricar algin mueble para su casa o
para el estudio. Esta pequefia carpinteria me hizo entender su
arquitectura. Se notaba que sus edificios estaban concebidos por alguien
gue construye, que monta, que hace. Voy a escoger como ejemplo su
pabellén de Espafia en la Exposicion Universal de Bruselas, en 1958,
cuyo concurso gano, con Corrales, a los 34 afios. Era un brillante
sistema constructivo modular de piezas hexagonales de cubierta
apoyadas en un pilar central hueco por el que se recogia el agua de
lluvia. Estas piezas se podian organizar libremente segun las
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necesidades de espacio y el edificio podia adaptarse a los diferentes
niveles del terreno, incluso incorporando arboles en su interior. El
mecanismo mental que es capaz de concebir el disefio y la construccién
de un pequefio mueble es el mismo que nos ayuda a proyectar una obra
de arquitectura tan brillante como ésta. Saber proyectar pensando en la
construccion es una capacidad que no atiende a escalas.

Hubo un tiempo en el que la formacién de un arquitecto era menos
tedrica. La pedagogia de la Bauhaus era “aprender haciendo” y los
alumnos construian muebles, disfraces, escenarios, esculturas o trajes al
tiempo que estudiaban. Es larga la lista de grandes arquitectos que, en
sus comienzos, concibieron objetos que ellos mismos tuvieron que
montar con sus manos. Mies fue cantero y ayudante de carpintero antes
gue arquitecto. Luego, en sus edificios, convirtié6 cada encuentro en una
obra de arte. “God is in the details”. El ultimo Premio Pritzker, Peter
Zumthor, fue primero ebanista. En su arquitectura se percibe una enorme
sensibilidad hacia la naturaleza de los materiales y una sabiduria en
cémo colocarlos y unirlos entre si. “Los proyectos surgen de una idea y
esa idea, en mi caso, siempre viene acompafiada de un material”.

Cuando seais arquitectos necesitaréis un buen cliente que os encargue
un edificio. Pero, mientras tanto, llevais encima el mejor de los clientes:
vosotros mismos. Yo os recomiendo que lo aprovechéis. Proyectad y
construid todo objeto que necesitéis. Mi primera obra fue mi propia cama,
construida en madera de pino, con el armario debajo porque no habia
sitio para colocarlo en otro lado. Mas tarde me compré una vieja
furgoneta y la preparé para viajar, construyendo en su interior camas,
cocina, fregadero. jHasta tenia una ducha exterior!. Los siguientes
veranos me los pasé recorriendo Europa, con el justo dinero para el
diesel y la comida.

Os recomiendo que convirtais vuestra habitacion en vuestro primer solar.
Tenéis la oportunidad de levantar en ella vuestras primeras obras: la
cama, la mesa donde trabajar, la estanteria donde colocar vuestros
libros. ¢ Por qué desaprovechar un cliente tan cercano? Olvidaos de lkea,
concebid los muebles con vuestra cabeza y materializadlos con vuestras
manos. ¢Qué ganaréis? Capacidad de comprender como las cosas se
montan, cémo se construyen, como es el proceso constructivo que
convierte una idea en una pieza real. Y esta cualidad es fundamental
para poder ejercer de arquitecto en el futuro. Todo lo que vuestra cabeza
cree necesitard ser construido. En todo proyecto necesitaréis crear
soluciones capaces de ser realizadas y, durante la construccion, en la
obra, deberéis demostrar una y otra vez que lo que habéis proyectado
puede construirse porque, muchas veces, tanto las empresas
constructoras como los talleres, no sabran cémo hacerlo y, muchas otras,
diran que no saben, porque no les interesa. Para lograr esta capacidad
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no hay mas remedio que practicar, no hay mas camino que hacer.
Adelante con ello.

VER

Mi segunda recomendacién es que viajéis, mucho, y que, a la vez que
abris vuestras mentes a otros valores y formas de entender la vida,
aprovechéis para ver buena arquitectura. Yo recuerdo con enorme carifio
mis dos Interrails, en tren por toda Europa, durmiendo en albergues,
parques o playas, comiendo bocatas y desayunando bollos sumergidos
en un tetrabrick de leche. El dinero no era un freno. Me gastaba menos
gque mis amigos que se quedaban porque, segin decian, no tenian
dinero. Con el precio de sus tres copas de cada noche yo me recorria
Europa en tren.

En cuanto a las visitas arquitecténicas os aconsejo que visitéis los
edificios desnudos de informacion, sin haber leido panfleto alguno, sin
haber estudiado los planos, sin haber escuchado las explicaciones de su
autor. ¢Por qué? Porque es asi como los usuarios para los que vais a
proyectar vuestros edificios van a vivirlos, y es a ellos a quienes, sobre
todo, tenemos que conmover con nuestras obras. Pero también porque la
buena arquitectura, como el buen arte, habla por si misma, sin folleto
explicativo. Si visitais los edificios de este modo aprenderéis a separar la
esencia de la buena arquitectura de la trampa intelectual, porque casi
todas las memorias de intenciones estan escritas a posteriori, una vez
que lo deseado ha sido sustituido por lo posible, una vez que lo ideal se
ha convertido en lo real.

Os recomiendo entrar en cada nuevo edificio concentrados, mejor en
solitario, y recorrerlo con la debida atenciéon sensorial. Evaluad las
emociones que o0s provocan los espacios, los materiales, la luz.
Observad lo que os atrae y lo que os produce rechazo. Entended cémo
un espacio te lleva, te dirige y cémo un edificio puede mostrar su razéon
de ser o sus recorridos. Olvidaos de la camara digital. Dibujad, escribid,
mirad, sentid y registrad las sensaciones en vuestro cerebro, no en la
tarjeta de memoria de la camara. Mi consejo es que, solo después de
haber vivido el edificio asi, al desnudo, solo después de haber sacado
vuestras propias conclusiones, accedais a ver los planos y a leer la
memoria justificativa o las opiniones de los criticos. Sélo de esta forma
desarrollareis un criterio propio y aprenderéis a distinguir el grano de la
paja. Solo asi identificaréis las trampas intelectuales que acompafian a la
gran mayoria de los textos que los autores escriben sobre sus obras y os
mantendréis al margen de ello. Porque es cierto que en nuestra
profesién, muchas veces, hay que jugar con las palabras y vender la
moto, pero una cosa es jugar y otra bien distinta es creerse el juego.
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Una vez que vayais aprendiendo a distinguir la diferencia entre lo que
sentis y lo que os cuentan, os propongo otro ejercicio: escribid vosotros
mismos el discurso justificativo. Es muy cierto que, a fuerza de visitar
edificios con atencion y sentido critico, se adquiere la capacidad de
deducir lo que buscaba su autor, lo que consiguié y lo que no, lo que le
sali6 bien y lo que no le gusta e intenta ocultar... Como buenos
psic6logos tenemos que ser capaces de escuchar lo que cuenta el propio
edificio, que es casi todo.

Me despido con Peter Zumthor, que advierte a sus alumnos del peligro
de enamorarse del papel, porque las ideas, asegura, sélo se encuentran
sobre el terreno. Por eso mismo aconseja a sus alumnos “ver mundo y
regresar a construirlo en casa, reaprender el uso de los materiales o
hacer propios los progresos de la técnica”.
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DO and SEE

Pablo Fernandez Lorenzo

On my third year as a guest on this publication of the projects course at
Alberto Campo Baeza’s teaching unit, | still don’t know how, nor do |
want, to write something “academic”. This year, since this publication
marks the end of the projects course, given that I'm not a professor and
therefore, | don't have students, | feel like attempting to draw in broad
strokes the advice that I'd give to my students if | had them.

For the training as an architect there are classes, studies and exams. But
apart from what is taught in school, virtually everything truly important is
learnt outside the classroom, in the world and in daily life. Many of the
essential qualities of a good architect are acquired by living with
awareness, observing and interfering, doing and seeing. Classes are
over and vacation is here. DO and SEE, these are the two pieces of
advice that | want to give to my no students. You can tell when an
architect has seen, and you can tell when he/she has done.

DO

I had the good fortune to work in Ramén Vazquez Molezun's studio.
Ramén was already very ill when | started working there. Because he
was housebound, | got to know him through his drawings. My job was to
carry out a project that he had defined. | came to know his mind and
sensibilities through his plans, which were a miracle of precision. A single
drawing incorporated an entire roof, its specifications, materials, the
details of its construction in the workshop and their assembly at the
project site. It was always simple, always masterly. Every detail implied
how it had to be built. When | asked around about his work habits, | was
told about his inner sanctum, the place where he'd spend hours on end. It
was a small carpenter’s workshop in a corner of the studio. Every now
and then he'd hole up there to create a piece of furniture for his house or
the studio. This small carpenter's space let me understand his
architecture. Looking at his buildings, you could tell they were conceived
by someone who built, who assembled things, who did things. I'll choose
as an example the Spanish Pavillion at the 1958 World Exhibition in
Brussels, after he won the competition, at the age of 34, together with
Corrales. It was a brilliant system of modular construction consisting of
hexagonal roofing sections resting on a hollow central pillar that collected
rainwater. The pieces were easily rearranged to fit the available space
and the structure could be adapted to different terrain levels, even
allowing trees to be incorporated into the interior. The mental process
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that is able to design and construct a small piece of furniture is the same
one that makes designing such a brilliant piece of architecture possible.
Knowing how to design a project thinking on its construction is an
essential ability regardless of the scale of the project.

There was a time when training for architects was less theoretical. The
pedagogy of the Bauhaus movement was "learn by doing" and its
students made furniture, costumes, stage sets, sculpture and clothing at
the same time they were studying. The list of great architects who, in their
early years, designed things that they had to build themselves is long.
Mies was a stone mason and carpenter's assistant before he became an
architect. Later, in his buildings, he converted every detail into a work of
art. "God is in the details." The most recent winner of the Pritzker Prize,
Peter Zumthor, was originally a cabinet maker. His architecture reveals a
great sensibility toward the nature of materials and a wisdom in how to
place and integrate them among themselves. "Projects always grow from
an idea and the idea, in my case, always comes with materials.”

When you become architects you will need a good client to commission a
building from you. But, in the meantime, you carry the best of the clients:
yourself. | recommend you to take advantage of it. Design and build
every object you need. My first work was my own bed, made of pine
wood, with the wardrove below because there wasn't space for it
anywhere else. Later on, | bought an old van and fixed it up by adding
beds, a kitchen area, a sink... It even had an outdoor shower! | spent the
following summers traveling throughout Europe, with only enough money
for gas and food.

| suggest you to convert your room into your first plot. You have the
opportunity to build there your first projects: the bed, the work table, the
bookshelf. Why let such an available client go to waste? Forget Ikea;
design and build furniture yourself. What's at stake? The capacity for
understanding how things fit together, how they are built, and the
constructive process that converts an idea into something real. This
capacity is essential for any future architect. Whatever you come up with
will need to be built. You need to figure out how every project can be
built, and at the site during construction you'll have to show, over and
over, how every detail can be done, because often the workshops and
the construction firms will not know how, or they’ll claim they can',
because they aren't interested. The ability to translate your ideas into
actual construction comes only through practice; there is no other way.
So start doing.
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SEE

My second piece of advice is that you travel, extensively, and at the same
time you open your minds to other values and ways of seeing life, take
advantage of opportunities to see good architecture. | remember very
fondly my two Europasses, traveling throughout Europe by train, sleeping
in youth hostels, parks and beaches, eating sandwiches, breakfasting on
rolls dunked in a carton of milk. Money was not an issue. | spent less
than my friends who stayed put and said they were broke. The same
money they spent in bars at home | spent on traveling throw Europe on
train.

When it comes to viewing architecture, | recommend that you make
yourself a blank slate, don't read pamphlets, review designs or the
author's interpretation of the work. Why? Because that's how those who
will use the buildings you design will live them, and it is they above all
others that our work must move. But it's also because great architecture,
as great art, speaks for itself and needs no written guide. If you approach
a building like this you learn to separate the essence of good architectural
design from intellectual gimmicks, because virtually all statements of
intentions are written after the fact, when the desire is replaced by the
possible and the ideal is transformed into the real.

When you first enter a building, come in focused, ideally alone, and go
through it with the appropriate sensory attention. Consider your emotional
responses to the space, the materials, the light. See what attracts you
and what repels you. Understand how a space lifts and leads you and
how a building can reveal its reason for being and its paths. Forget the
digital camera. Draw, write, look, feel and register all sensations in your
mind, not in a camera's memory card. My advice is that, only after having
experienced the building like this, nude, and only after having come to
your own conclusions you agree to see the plans and read the statement
or the opinions of critics. This is the only way you will develop your own
critical standards and learn to separate the wheat from the chaff. This is
the only way you'll see through the calculated intellectualizing traps that
are so common in what architects write about their own work, and learn
to avoid it. Certainly, our profession requires a certain amount of
salesmanship to close the deal, but it's one thing to play the game and
quite another to let the game play you.

Once you start learning to distinguish between what you feel and what
you are told, try another exercise: write the statement by your own.
Without a doubt, by viewing buildings with attention and critical sense,
you will acquire the ability to figure out what the architect sought, what he
achieved and what he didn't achieve, what he liked and what he didn't
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like and tried to hide ... Like good psychologists, we must be capable of
hearing what a building tells us, which is virtually everything.

I'll finish with Peter Zumthor, who warns his students about the danger of
becoming infatuated with paper, because ideas, he tells us, are found
only on-site. And so he urges them "to see the world and build it at home,
to re-learn how to use materials, to re-create technical innovations."

Have a great vacation. June 2009
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Este proyecto fue el primero que disefié tras llegar a China en 2004. Varios
ingenieros repetian que la estructura era imposible, pero desde el 7 de noviembre
de 2008, casi 4 afios después del primer boceto, el puente esta abierto al publico.
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Esto no es solamente un puente

Pedro Pablo Arroyo Alba

Un paso quebrado sobre el agua

En diciembre de 2004 nos encargaron el disefio de un puente
peatonal en la parcela 18 del distrito de Qingpu, Shanghai. El puente
deberia conectar los dos lados del canal Dianpu, separados 50 metros, y
asi unir la calle Hebin, al norte, con un nuevo desarrollo residencial al
sur. Muy cerca del puente, ya dentro del futuro barrio, el nuevo plan
urbanistico de la zona define la localizacion de una iglesia catdlica, que
seria disefiada por el estudio Sancho-Madridejos. La estrategia de
interpretar las variables fisicas del entorno y referencias historicas
locales, junto el objetivo de optimizar y expresar el comportamiento
estructural del puente, van a generar la forma final del proyecto.

Aprendiendo de los maravillosos puentes del pueblo sobre
canales de Zhujiajiao, muy cerca de Qingpu, o de aquellos en los
exquisitos jardines de Suzhou, decidimos unir ambos lados del canal con
un camino quebrado, indirectamente, en vez de disponer una linea recta,
mas usual. El trazado del camino integra los diferentes flujos de acceso y
visualmente enfatiza el entorno. Al norte, un extremo del puente esta
alineado con la calle Pucan. Al sur, el otro extremo apunta a la entrada
de la plaza publica que separara el puente de la iglesia. Ambos ejes se
extienden sobre el canal 12.5 metros desde las dos riberas, y un sector
central de 25 metros los conecta. Debido a que este ultimo tramo esta
orientado hacia la iglesia, los visitantes podran disfrutar de una vista
privilegiada del edificio desde el puente. Esta relacion visual crea una
tension espacial muy fuerte entre las dos estructuras, que acciona el
espacio intermedio de la plaza.

La relacion carga/luz recomienda el uso de la celosia metalica
como referente estructural. Para poder resistir la enorme torsién
asociada a la forma zig-zagueante y sin soportes del puente,
necesitamos activar estructuralmente todas las caras de su poliedro
irregular. Conjuntamente, las superficies horizontales y verticales se
comportan como una viga tridimensional, como un tubo que se deforma
progresivamente a lo largo de su eje.

El caracter espacial de las dos orillas es opuesto. En la orilla
norte, el puente se enfrenta a una calle estrecha y con trafico. En la sur,
la plaza es amplia y tranquila, libre de vehiculos. Esta situacion se
subraya mediante el disefio de un sistema asimétrico de apoyos a cada
lado de la estructura. El puente tiene un apoyo simple sobre una rampa
transversal dispuesta a lo largo de la calle del acceso norte. Al contrario,
la conexion con la rampa longitudinal que recibe el puente en el acceso
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sur es un empotramiento. Concebidas inicialmente en piedra, ambas
rampas estan finalmente construidas en hormigén armado. Aunque
pertenecen conceptualmente al suelo, su relacién con el mismo es
tambien diversa. La rampa norte parece que se posa sobre el muro de
contencidn del canal, mientras que la rampa sur avanza sobre las aguas,
rompiendo y alterando la alineacién de la ribera, de la que emerge con
energia.

El comportamiento estructural determina la expresio n formal

Debido a estos soportes, el diagrama global de momentos
flectores de la estructura es en consecuencia asimétrico. Esta
ciscunstancia la trasladamos al disefio del alzado de la viga celosia, de
tal forma que la distancia que separa los perfiles superior e inferior varia
en funcién del régimen de tensiones. Como resultado, los usuarios
caminan dentro del puente a través de una secuencia de espacios que
se contraen y se expanden, realzando ain mas el movimiento alternante
de la estructura.

Después de esta primera consideracion, que optimiza la seccion
de los cordones extremos de la viga, intentamos minimizar, en la medida
de lo posible, la cantidad de perfiles de acero diferentes que son
necesarios para la construccion del puente. Asi, podremos reducir el
coste y facilitar la fabricacion de la estructura. Siguiendo este
razonamiento, el disefio de las barras que forman cada plano del
poliedro intentan expresar el resultado de otro analisis estructural: el
diagrama global de esfuerzos cortantes. En vez de usar un patron (nico
y regular de barras que aumenten su seccién conforme la tension es
mayor, hacemos un patrén mas denso, usando repetidamente la misma
seccion de material. Este método lo podemos apreciar materializado en
muchas estructuras de la naturaleza. Asimismo, es el mismo concepto
usado en el disefio estructural del edificio de la CCTV en Beijing. No
obstante, esta es una solucion con larga tradicion en el disefio
estructural, reconocible en los puentes de hierro del siglo XIX, por
ejemplo.

El aspecto mas importante en nuestro caso es el ritmo del
patron geométrico del alzado, compuesto de romboides. Este esta
desplazado la mitad del modulo mayor con respecto las lineas de
pliegue, de tal manera que la densidad de la malla puede variar
claramente en las aristas verticales. Esta transicion geométrica es
evidente en la arista mas larga del puente, de 9 metros de altura, que no
necesita la contribucion estructural de un pilar, y donde podemos
apreciar con mas claridad los nudos de giro.

Aparte de algunos perfiles en tubo cerrado que fue necesario
colocar en los puntos mas criticos de la estructura, la gran mayoria de
los componentes de acero son perfiles estructurales abiertos, con

La estructura de la estructura 112



seccioén en H. Tras pintarlos en blanco, la sombra auto-arrojada hara que
la estructura se perciba mas “delgada”. Unas proporciones asi alargadas
aliviaran visualmente el peso del puente, contribuyendo al efecto final de
ligereza y “magico” equilibrio de nuestra estructura.

Una habitacion sobre el canal

Es muy comuin en la tradicion china de construccion de puentes,
especialmente en las provincias del sur, encontrar casos normalmente
en madera, en los que la estructura y los elementos secundarios
conforman una especie de edificios completos que parecen varados
sobre los rios. Nosotros queremos también que nuestro puente ofrezca
un espacio singular sobre el canal, una habitacién urbana sobre las
aguas, mas alla de ser un dispositivo de ingenieria que resuelve un
problema de comunicacion fisica entre dos orillas.

Originalmente, planteamos envolver tanto la estructura de la
cubierta como la del piso del puente con pieles de madera. Pero tras ver
terminada la estructura metalica, la delicadeza de sus detalles y su
belleza general, optamos por dejar toda la estructura metalica expuesta y
elevar los planos de madera, flotando de forma independiente sobre los
perfiles. La madera usada es pino tratado al calor. Comparado con otros
sistemas de proteccién de la madera, este tratamiento es mas ecolégico
porque no usa sustancias quimicas. AUn mas, la exposicién de la
madera s6lo a cambio de temperatura preserva el color marrén del
material, que se puede controlar mediante el tiempo de exposicion,
evitado indeseados tonos verdes o azules. La orientacion de los listones
de pino sigue la maxima pendiente de cada superficie, para favorecer el
rapido drenaje de la lluvia, que es vertida directamente sobre el rio. La
zona concava de la cubierta cerca del acceso sur necesitaba un detalle
especial. Tomando las obras del artista italiano Lucio Fontana como
inspiracién, rajamos el lienzo de madera, con precision, dejando el agua
derramarse, controlada, por la “herida”.

La relacion del puente con las cambiantes condiciones
luminicas es una de las caracteristicas mas importantes del disefio.
Durante el dia, el techo de madera proyecta los reflejos parpadeantes del
sol en el agua del canal. Durante la noche, las superficies interiores de
madera sirven como un gran difusor de la iluminacion artificial que es
integrada con la estructura. Una doble y a vezes triple linea de lamparas
flurescentes de baja potencia esta instalada sobre las diagonales
principales que cruzan en continuidad a lo largo del puente. El espacio
entre la estructura principal y el techo de madera dispersa una nube de
luz indirecta.

El disefio de la iluminacion artificial ofrece una imagen nocturna
del puente my distinta a la del dia. Este efecto es intencionado. En
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términos generales, creemos que intentar reproducir con luz artificial las
mismas condiciones visuales que con la luz solar, aparte de imposible,
no es tan interesante como dotar a la construccion de una nueva
apariencia, ayudando a subrayar otros parametros espaciales del disefio.

Bajo el sol, los elementos mas importantes del puente son las
superficies verticales, los alzados de tracerias metalicas, el juego de
auto-sombras de la estructura, y las sombras que la estructura arroja
dentro del puente sobre el suelo de madera, duplicando la envolvente
geométrica. Bajo la luna, nuestra atencién se dirige hacia el techo,
permanentemente en sombra durante el dia. La luz ambiente creada por
las multiples reflexiones internas transforma el puente en una gran
lampara sobre el agua.

Hasta aqui, esta podria ser la descripcion racional de la
generacioén del proyecto. Por supuesto, los cuatro afios de su desarrollo
llevan consigo un gran numero de singularidades impredecibles, que
serian muy dificil explicar aqui, y se escapan al contenido de este
articulo. No obstante, confio en que el lector reconozca la intencién del
titulo de este texto: por qué creo que este puente no es un puente,
s6lamente, por qué los aspectos espaciales son tanto o mas importantes
qgue la ingenieria, o0 como esta es y debe ser el resultado de la
“construccion espacial”, que tiene que contar una historia, despertar y
conectar con nuestras emociones. Para nosotros, el proyecto es mas un
campo de juego para los nifios, una casa para el sol, un paisaje de
sombras, un pez saltando sobre el rio, un balcén para amantes, una
lampara que ilumina los suefios, ..., una aventura vital para un equipo
muy joven.

Para mas informacidon sobre este proyecto: www.cagroup.cn
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This is not only a bridge

Pedro Pablo Arroyo Alba

This project was the first design | did after arriving in China in
2004. Several engineers insisted that the structure was impossible, but
since November 7 of 2008, almost four years after the first sketch, the
bridge is open to the public.

A bent path over the water

On December 2004, we were commissioned the design of a
pedestrian bridge in the Plot-18 of Qingpu District, Shanghai. The bridge
would connect the two sides of the Dianpu canal, separated 50m, and
thus linking Hebin road on the north bank, with a new housing
development on the south bank. Next to the bridge, inside the new
development area, the new master plan defines the location of a catholic
church, later designed by the Spanish office Sancho-Madridejos. The
strategy of interpreting the physical variables of the site and local
historical references, together with the objective of expressing and
optimizing the structural performance of the bridge, will generate the final
form of the project.

Learning from the wonderful bridges of the great water town of
Zhuijiajiao, very near Qingpu, or those from the exquisite gardens in
Suzhou, we decided to link both sides of the canal with a bent path,
indirectly, instead of using a common direct line. The winding axis
integrates the different flows of access and visually emphasizes the
surroundings. To the north, one landing direction is aligned with Pucan
road. To the south, the other end is pointing to the entrance of the public
square in front of the church. Both axes extend from each bank 12.5m
over the waters, and a middle sector of 25m connects them. Since the
central part of the bridge is facing the church, users will have a privileged
vantage point of the building from the bridge. This perceptual relation
creates a very strong spatial tension between the two structures, which
activates the public area in between.

The load-span ratio recommends the use of the metal truss as
structural model. In order to resist the strong torsion stresses associated
with the support-less zigzagging shape of the bridge, we need to
structurally activate all the planes of its distorted volume. Together, the
vertical and the horizontal surfaces of the bridge behave like a three-
dimensional beam, working as a whole, like a tube that is deformed along
the direction of its axis.
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Both shores of the river have contrasting character. At the north
bank, the bridge lands perpendicularly to a narrow and busy street. At the
south bank, the public space is wide and quiet, free of vehicles. This
situation is underlined via the design of an asymmetric system of
structural constraints. The bridge has a simple support on the transversal
ramp that faces the northern access. On the contrary, there is a rigid
connection with the longitudinal ramp that welcomes the bridge towards
the large southern square. Conceived initially in stone, both ramps are
finally built with reinforced concrete. Although they belong conceptually to
the ground, their relation is again, different. The northern ramp seems to
be lying over the stone riverside, while the southern ramp advances
towards the river, breaking and altering the layout of the bank, from which
it emerges energetically.

Structural performance determines formal expression

Because of these very different supports, the resulting diagram
of bending momentum of the overall structure is therefore asymmetric.
This condition is translated to the design of the bridge’s elevation, so the
distance between the upper and lower profiles varies according to the
structural requirements. Therefore, users walk inside the bridge through a
sequence of spaces that contract and expand, emphasizing even more
the alternating movement of the structure.

After the general profile and structure has been defined, we
continue optimizing the amount of different steel sections needed for the
construction of the bridge. Thus, we can lower the cost and ease the
manufacturing of the beam. Following this general strategy, the design of
the bars that form each surface expresses the results of another
important structural analysis: the diagram of shear stress. Instead of
using a regular pattern whose bars increase their section as the stress is
higher, we prefer to make the pattern denser, and still use the same
structural section. This method is very common in structures we can find
in nature. Also, it is the same concept used in the structural design of the
CCTV building in Beijing. However, this solution has a long tradition in
structural design, which we can trace back to the iron bridges of the XIXth
century, for example.

What is most important in our case is the rhythm of the
geometric pattern on the elevation, made of rhomboids. The cells are
shifted one half the largest module, offset the folding lines, so the
geometrical rhythm can doubled seemingly. This evolution is most
evident at the longest fold of the bridge, 9m, which doesn’t need the
structural contribution of a vertical bar, and where the transition nodes
can be observed most clearly.

Besides some square tubes that we had to use in the critical
locations of the structure, most of the steel components are “open”
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structural profiles, H-type section. After painted white, the open profiles of
the structure will cast self-shadows that would make visitors to perceive
the width of the bars thinner. Slimmer proportions will virtually alleviate
the weight of the bridge, even if only perceptually, and will contribute to
the final effect of “lightness” and “magic equilibrium” of our twisting,
jumping structure.

A room over the canal

It is very common in Chinese tradition of bridge construction,
especially in Southern China, to find cases. normally made in wood,
where the structures become a certain type of complete buildings that are
hovering over the rivers. Indeed, we also understand that our bridge
should provide for a dedicated space over the canal, becoming a room
over the water, more than merely acting as an engineering device that
solves a problem of physical connectivity.

Originally, we planned to envelope both the roof and deck with
wooden skins. But after seeing the metal primary structure finished, its
delicate craftsmanship and general beauty, we opted for leaving the steel
exposed and then lift the wood covers above the steel beams. The wood
we chose is heat-treated pine. Compared with other methods for
protecting wood, heat treatment is more environmentally conscious since
it doesn't apply metal components. Moreover, the exposure of the wood
only to temperature preserves the original brown color of the material,
controlled by the length of exposure, and thus avoids undesired blue-
green hues. The orientation of the wooden sticks follows the direction of
maximum slope within each surface, in order to achieve the rapid
drainage of rainwater, which pours directly over the river. The concave
area of the wood cover next to the southern entrance needed a special
detail. Taking the artworks of the Italian artist Lucio Fontana as
inspiration, the wooden surface is cut, sharply, and water is drained out
through the “wound”.

The relation of the bridge with the different lighting conditions is
one of the most important characteristics of the project. During the day,
the inner surfaces of wood will screen the glittering rays of the sun
reflected from the waters of the canal. At night, the sloped ceiling serves
as a large diffuser for the artificial lighting that is embedded onto the
structure. A double, sometimes triple, line of low-power fluorescent lamps
is built over the diagonal beam that crosses the entire bridge. We use the
space between the primary structure and the wood ceiling to disperse a
cloud of indirect light.

The design of the lighting in this way will obviously render a very
different image of the bridge during the day or at night. This effect is
intentional. In general terms, we believe that trying to reproduce with
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artificial light the same visual conditions as with the sunshine, besides
being impossible, is not as interesting as giving the construction a new
appearance after the sunset, where we can underline other formal and
spatial aspects of the project.

Under the sun, the most important feature of our bridge is the
vertical surfaces, the elevation of the strong metal tracery, the play of self
shadows within the structure, and shadows that the structure casts inside
the bridge, over the deck’s wooden floor, duplicating the geometric
container. Under the moon, the attention is directed towards the wooden
ceiling, which is in permanent shade during the day. The ambient light
created by all multiple reflections will transform the bridge into a large
lamp over the water.

Until now, this could be the rational description of design
process. Of course, the development of the bridge during the last four
years generated an infinite number of unpredicted singularities, which are
too complex to explain here and beyond the scope of this article. At this
moment, | hope the reader would have perfectly understood the title of
the article: why | believe that this bridge is not a bridge, why the spatial
aspects of the project are more important than the engineering ones, or
why the engineering is and must always be the result of the “construction
of the space”, which has to tell a story, has to awake and has to connect
with our emotions. For us, the bridge is more a playground for children, a
house for the sun, a landscape of shadows, a fish jumping the river, a
balcony for lovers, a lamp that illuminates dreams, ..., a vital adventure
for a very young design team.

For more information about this project: www.cagroup.cn
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La suspension del tiempo . El acto creador (actos | y II)
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Paulo Henrique Durdo

Acto |

A un Amigo. Aquel que tiene la capacidad de condensar la memoria del
tiempo que pasa.

Hace poco tiempo, hablaba con un amigo sobre la rapidez, o mejor dicho
sobre la falta de rapidez. Esa supuesta lentitud propia de quien
contempla, de quien monta y desmonta el mundo como si se tratase de
un juego. Un juego absolutamente superior a la vida; contemplar
absortos, en el espacio que nos rodea, que nos deja volar por entre
imaginarios distantes, alli, ante nosotros también ellos construidos.

En esa misma tarde-noche, de eclipse lunar, por entre la copa de un
arbol, existia una enorme plataforma. Los peldafios de madera atados al
robusto tronco eran de una fragilidad absoluta entre el ruido que
producian y su inexistencia. A veces, alcanzabamos ese extraordinario
plano horizontal, esa plataforma. Superiores en la contemplacion del
entorno, sentiamos un profundo dominio del mundo, tal vez, de la propia
vida. Como si ese tiempo estuviese borrado de nuestras memorias de
antemano.

Se condensa contemporaneamente una tenue neblina sobre el caracter
de la Arquitectura, una densa neblina sobre los principios en los que
radica el desarrollo del pensamiento arquitecténico. Tal neblina
imposibilita la capacidad de construccion de la supension del tiempo en
Arquitectura. El hombre, sélo el hombre tendra esa capacidad de reponer
la suspensién del tiempo, en el centro de las inquietudes y del discurso
de la Arquitectura, y lo que fue amarillo volvera a serlo.

Podriamos alegar que la suspension del tiempo es una cualidad
intrinseca al espacio, o que reside y se encuentra dentro de cada uno de
nosotros. Pero la enorme dificultad consiste en definirla, en describirla
con palabras capaces de revelar toda la belleza que le queremos atribuir.
Recuerdo a BLIMUNDA SIETE LUNAS®, y de su enorme capacidad de
ver las entrafias de las personas, de diseccionar la materia de la que
estaban constituidas, de ver la mas profunda de sus imperfecciones, su
alma, si la tenian.

% Saramago, José in Memorial do Covento, Editorial Caminho 1994
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Reclamo para la Arquitectura esa capacidad de suspension del tiempo,
ese momento en el cual el tiempo desaparece en la mas pura
contemplacion. Tiempo en el cual existe un mundo totalmente voraz,
capaz de aniquilarnos, siempre que no poseamos la capacidad de estar
presentes. En esta contemporanea necesidad de omnipresencia.

Acto Il

Recurro una vez mas a Saramago: “Mi relaciéon con el tiempo es, antes
que nada, muy particular... intentando expresarlo de una manera grafica;
concibo el tiempo como un gran lienzo, un lienzo inmenso, donde todos
los acontecimientos se proyectan, desde los primeros hasta los de ahora
mismo. En ese lienzo, todo esta al lado de todo, en una especie de caos,
como si el tiempo fuese comprimido y ademas de comprimido aplastado,
sobre esa superficie; como si los acontecimientos, los hechos, las
personas, todo eso apareciese alli no diacronicamente recogido, sino en
un orden cadtico, en el cual después seria necesario encontrar un
sentido.*””

Esta idea de tiempo, TIEMPO PLANO, descrito por la palabras de
Saramago, es posiblemente el gran suefio que intentamos construir. Esa
idea, de la Arquitectura como instrumento de captacion de lugares,
topografias, paisajes, usos y personas. En ella el proyecto desempefia
tan solo la mision de retener y disponer, organizar usos y cualidades del
propio lugar. Un TIEMPO PLANO, organizado por la topografia,
ordenado por la funcién, ordenado por la calidad del espacio.

Imagen profundamente Arquitectonica de disposicidon y organizacion de
espacio, esta posibilidad de que imaginemos un TIEMPO PLANO donde
fuese posible hacer existir todo lo habitable, en que nuestro trabajo,
nuestra labor, se limitase a la definicion de varios elementos espaciales,
de la manera mas natural.

Un TIEMPO PLANO, que nos permita;

Vivir debajo del suelo, sobre el aire.

Vivir dentro de la materia, entre el paisaje.

Como si existiese una naturaleza propia de las cosas, de la Arquitectura,

en que la légica de la construccion de IMAGINARIOS, se encuentra de
tal forma enraizada en la naturaleza logica de hacerlo, de disponerlo, de

" Reis, Carlos in Dialogos com José Saramago, Editorial Caminho 1998.
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montarlo, organizarlo, que podemos decir que existe una NATURALEZA
de las COSAS.

Como si la Arquitectura construyese siempre una verdad y su contrario.
En una relacion entre la levedad y el peso, esa antitesis, esa ilusion
gravitacional, que siempre ha alimentado los suefios de los Arquitectos a
lo largo de la historia de la Arquitectura. Y que sucesivamente conoci6
las limitaciones de la técnica, como un limite al suefilo. También la
Arquitctura que hacemos debe querer construir la levedad, como el peso
propio de la materia, que la técnica de su tiempo le impone.

Como si Arquitectos, Escritores, Pintores o Musicos, fuesen capaces de
forma natural de explicar un acto, un acto de creacion, el instante en que
la Suspension del Tiempo se dio. En esa ascesis, en esa vacilacion
cosntante del momento de avanzar. Como si ese acto fuese
absolutamente controlable, y susceptible de ser descrito por su propio
autor en todos sus pasos, en toda su secuencia.

Como si la SUSPENSION del TIEMPO no fuese ella misma parte
integrante de estos dos momentos. Acto creador y cualidad
contemplativa de la obra. Cualidad contemplativa, ese momento de
profunda levitacion placentera, de deleite indescriptible, en el preciso
instante de efrentarse a la obra.

Donde la Belleza desvela, toda su naturaleza.
Y la catarsis de emociones se apropia de nosotros, meros habitantes de

algo absolutamente superior a la propia vida. Como si nos fuera legitimo
pensar asi, sentir asi.

(Traduccion: M2 Carmen Gonzalez Garcia)
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Time Suspension and the creating act (Acts | and Il)

Paulo Henrique Durdo

Act |
To a Friend.
The one who is able to thicken the memory of the passing time.

Not long ago, | was talking to a friend about swiftness, more specifically
about the lack of swiftness. This apparent slowness, a particular about
those who contemplate, assemble and disassemble the world as a
puzzle. This game is higher than life; enraptured by the surrounding
space, we gaze upon and are propelled to flying amidst the created
faraway imaginary worlds standing before our eyes.

On that same afternoon evening, of moon eclipse, there was a huge
platform in the crown of a tree. The wooden steps tied to the strong stem
were of absolute frailty between the sound they produced and their
occasional non-existence. At times, we reached that extraordinary
horizontal level, that platform. Higher in the contemplation of the involving
space, we deeply felt we mastered the world, perhaps even life itself. As
if that time had vanished from our own memories from start.

A feeble mist thickens on the nature of Architecture, a thick mist on the
principles the development of the architectural way of thinking is rooted
on. That mist deters the ability from building time suspension in
Architecture. Man, and Man only, will be endowed with that skill of
repositioning time suspension in the core of concern and of the discourse
of Architecture; and what was once yellow will again become so.

We could argue that time suspension is specific of space or that it lies in
every one of us. However, defining it is of utmost difficulty, as it is also
describing with words able to disclose the pure beauty of what we want to
define. | remember Blimunda Sete-Luas38, and her enormous gift of
looking into people, perusing the substance they were made of, detecting
the tiniest imperfection, their soul, whenever they had one.

| vindicate that the skill of time suspension is specific to Architecture, that
moment when time disappears in pure gaze. Time, inhabited by a
voracious world, able to annihilate us whenever we cannot be present. In
this contemporaneous need of omnipresence.

% Saramago, José in Memorial do Covento, Editorial Caminho 1994.
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Act Il

| take Saramago once again: “My relation with time is, above all, very
specific....when trying to express it graphically; | understand time as a large
screen, a huge screen, where every single event is projected, including the
oldest and the most recent. On that screen, everything is side by side in a
kind of chaos as if time was compressed and flattened on that surface; as if
events, facts and people were shown and assembled chaotically instead of
being diachronically assembled, and we were meant to find a meaning.”*

That idea of time, Flat Time, described in Saramago’s words, could be the
ultimate dream we aspire to. That idea of architecture as a tool for capturing
places, topographies, landscapes, customs and people. That project fulfils the
mission of retaining, composing, organizing customs and qualities of the
place. A Flat Time, cleared up by topography, arranged by function and
disposed by space qualification.
A profound architectural image of space disposition and organization, this
possibility of imagining a Flat Time where inhabiting is made possible, where
our work and labour is naturally defined by various space elements.
A Flat Time that enables us to
Live below the soil and above the air.
Live in substance and in landscape.
As if there was a character particular to things and to Architecture, where the
logic of construction of the Imaginary is rooted in the logical nature of making,
disposing, assembling, organizing, in such a way we can say there is a
Nature of Things.
As if Architecture has always built a truth and its opposite. In a relation
between lightness and weight, that antithesis, that gravitational illusion has
always nurtured the dreams of architects throughout the history of
Architecture. It has been limited by skill and dream. The Architecture we
make should pursue the building of lightness, with the weight characteristic to
substance, which is imposed by the skill of its own time.
As if Architects, Writers, Painters, and Musicians were able to explain an act
naturally, an act of creation, an instant created by time suspension. that
asceticism, that constant hesitation of the moment of moving forward. As if
that act was utterly controllable and its stages and their sequence could be
described by its own author.
As if Time suspension was not part of those two moments. The Creating Act
and the contemplating quality of work. The contemplating quality, that
moment of agreeable deep levitation, of speechless pleasure in that very
instant of facing the work.
Where beauty unveils its nature.
And the catharsis of emotions invades us, mere inhabitants of something
which is absolutely higher than life itself. As long as we are allowed to think
and feel that way.

(Translation: M2 Margarida de Oliveira Rendeiro)

Reis, Carlos in Dialogos com José Saramago, Editorial Caminho 1998
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