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NOTA A LA 4ª EDICIÓN EN CASTELLANO

Tras las dos primeras ediciones de estos textos en castellano, y tras la 
tercera edición revisada y aumentada, sale a la luz esta cuarta edición 
en la que las notas se hacen, una vez más, en forma de QR codes, 
como ya se hizo en la edición en inglés.

Me gustaría que en un futuro próximo estos textos, que ya sirvieron de 
base para un curso de Master en la ETSAM en 2011, se editaran como 
clases en vídeo, y que las ideas aquí contenidas lleguen aún más lejos.

Alberto Campo Baeza

ETSAM UPM

Madrid, enero 2014.
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INTRODUCCIÓN

Ojalá pudiera como Cervantes decir aquello de “Desocupado lector, 
sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo 
del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más dis-
creto que pudiera imaginarse.” Ni puedo pretender ni lo pretendo. Pero 
sí me gustaría que estos textos sirvieran al lector para su refl exión y 
su disfrute.

Los escritos que aquí se recogen son fruto de un tiempo de madura-
ción a lo largo de estos últimos años. Algunas de las ideas que aquí 
aparecen se han plasmado parcialmente en otros textos ya publicados, 
y han tenido su última redacción y se “afi naron” en el Curso Académico 
2010-2011 en Avery Library de Columbia University en Nueva York. La 
Universidad Politécnica de Madrid, y más en concreto su Rector Javier 
Uceda y su Vicerrector Emilio Mínguez, me concedió un año sabático 
para desarrollar este trabajo en Columbia University con el apoyo de 
Mark Wigley como Dean y Kenneth Frampton como Ware Professor. 
Debo agradecer expresamente a Kenneth Frampton su muy especial 
ayuda. También quiero agradecer a Jesús Aparicio, Catedrático de la 
ETSAM, sus generosas y acertadas sugerencias. Y las precisas co-
rrecciones de Felipe Samarán y de Ignacio Aguirre. Y estos escritos 
se han seguido afi nando después con la naturalidad con que sólo es 
posible hacerlo con el Word Perfect, que, aunque solo fuera por esto, 
se debe califi car como perfect.

Aunque los temas tratados son diversos he querido poner más énfa-
sis en los que hacen relación directa a las obras que he proyectado y 
construido. De hecho todos estos temas, lógicamente, tienen relación 
con mis obras, lo que se traduce en lo que como adenda aparece al 
fi nal de cada texto. Estoy convencido de que no es posible una Arqui-
tectura que no tenga su origen en las ideas, en el pensamiento, en la 
razón. Pero tampoco creo en una Arquitectura que no tenga la voluntad 
de ser construida, que no tenga como fi n la obra construida.

Y así, en LA ARQUITECTURA COMO POESÍA, que trata sobre la 
precisión, intento mostrar mi posición general ante la Arquitectura, 
defendiendo una Arquitectura esencial, como esencial es la poesía. 
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En PERFORANDO LAS NUBES hablo de la luz y de la nove-
dad de atravesar  el espacio traslúcido con la luz sólida. En PLANO 
HORIZONTAL PLANO escribo sobre la importancia fundamental del 
plano horizontal, entendido como límite entre lo tectónico y lo estereo-
tómico. En LA PIEDRA ANGULAR trato de la esquina y de la impor-
tancia de los materiales y su construcción; de la piedra, y de la piedra 
angular. En DE ELEFANTES Y PÁJAROS analizo cómo las estruc-
turas en la actualidad, tienden a ser más ligeras. El uso de la memo-
ria en la Arquitectura se desarrolla en MNEMOSINE VS MIMESIS. En 
ARQUITECTURA COMO ARTEFACTO doy razones para entender 
adecuadamente la relación de la Arquitectura con la naturaleza. Y en 
LA SUSPENSIÓN DEL TIEMPO intento dar las claves para entender la 
inefable suspensión del tiempo que se produce en la creación arquitec-
tónica. Se cierran estos escritos con un diálogo con Kenneth Frampton 
donde se habla de la intensidad en la Arquitectura.

Escribe Ortega con su proverbial claridad al comienzo de su confe-
rencia en Darmstadt : “Sólo se puede hablar del hombre y de la vida si 
se habla desde dentro. Si queremos hablar en serio del hombre, sólo 
puede hacerse desde dentro, desde dentro propio, y por tanto, sólo se 
puede hablar de sí mismo.” Pues así el tono, muchas veces personal, 
de estos escritos míos de Columbia. Si estos pensamientos son la ra-
zón de mi arquitectura, no puedo “esconderme” a la hora de desplegar-
los. Aunque algunos amigos me reclamen una mayor asepsia. Nunca 
la creación artística fue aséptica. 

Y Cervantes en el antes citado prólogo del Quijote nos dice: “Acontece 
tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le 
pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las juzga 
por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y 
donaires.” 

Casi todos son temas que han nacido al hilo de mi obra construida. Y 
de algunos proyectos que nunca llegaron a ver la luz. Y también de las 
clases impartidas a lo largo de estos años en mi Escuela de Arquitec-
tura de Madrid, la ETSAM, y en tantas otras Escuelas a lo largo del 
mundo. Mis obras, mis proyectos y mis clases se han desarrollado al 
calor de estas ideas.
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1

La decisión de poner las notas con sólo referencias a la red mediante 
QR codes 1 quiere ser respuesta adecuada a los medios tecnológicos 
al alcance de todos en estos nuevos tiempos.

Alberto Campo Baeza

Universidad de Columbia

Nueva York, 2011
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NOTA A LA 3ª EDICIÓN EN CASTELLANO

Tras las dos primeras ediciones de estos textos en castellano, sale a 
la luz esta tercera edición revisada y aumentada en la que las notas se 
hacen en forma de QR codes, como ya se hizo en la edición en inglés.

Me gustaría que en un futuro próximo estos textos, que ya sirvieron de 
base para un curso de Master en la ETSAM en 2011, se editaran como 
clases en vídeo, y que las ideas aquí contenidas lleguen aún más lejos.

Alberto Campo Baeza

ETSAM UPM

Madrid, mayo 2013.
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1

PRINCIPIA ARCHITECTONICA

“Será conveniente distinguir allí entre lo absoluto y lo relativo, lo ver-
dadero y lo aparente, lo matemático y lo vulgar”. Isaac Newton, 1687.

Esta cita pertenece a los Principia Mathematica 1 de Isaac Newton, de 
donde tomamos prestado el nombre. Newton reclama la capacidad de 
discernimiento para la labor matemática. El mismo discernimiento que 
nosotros exigimos para la creación arquitectónica.

Cuando se ven las cosas con la calma y la serenidad que provee el 
tiempo cumplido, los arquitectos que también somos profesores senti-
mos la obligación de transmitir a nuestros alumnos lo más esencial de 
nuestras ideas. Como si de destilar lo más importante de nuestra vida 
se tratara. 

Muchas de las ideas aquí resumidas están expuestas en los textos que 
he publicado a lo largo de estos años. Una primera colección de estos 
escritos en castellano, bajo el título La Idea Construida, ha superado 
ya más de 20 ediciones. Y una segunda recopilación de textos, titulada 
Pensar con las manos, ya va por la quinta. Y ambas han sido traducidas 
y editadas en inglés, francés, portugués y japonés, y ahora en italiano 
y en chino. Quisiera ahora, aquí, con esta nueva colección de textos, 
intentar destilar todo aquello para poder comunicarlo todavía mejor.

Cuando en el caudaloso río de la Arquitectura se decide estar en la 
orilla del silencio y de la refl exión, lejos de la avalancha mediática 
del star system, del ruido y de la superfi cialidad, y más cerca de la 
búsqueda de la verdad de los fi lósofos, y también de los arquitectos, 
sentimos la necesidad de plasmar por escrito los principios en los que 
nos apoyamos, nuestros Principia. Aquello que hiciera Newton en sus 
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, y de quien nos hemos 
atrevido a tomar prestado el término latino.

El intento de estos Principia es elaborar un texto básico, resumen y 
síntesis de los temas clave con los que seguimos trabajando y que en-
tendemos, cada día con más claridad, como centrales de la Arquitec-
tura. Que no son tanto sólo descubrimientos personales, como temas 
esenciales de la propia Arquitectura.
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Este texto tiene desde el primer momento voluntad de ser abierto, per-
manentemente completado, matizado, precisado y afi lado. Como afi la-
do tiene que estar el bisturí del cirujano. Pues cada vez que volvemos a 
releer estos textos, a estudiarlos, introducimos variaciones que quieren 
ser aclaraciones más y más precisas sobre lo antes escrito. 

Querría usar de la mayor claridad tanto en las ideas como en las pa-
labras capaces de traducirlas. Dando razón de lo que proyectamos y 
construimos los arquitectos. Porque la Arquitectura debe basarse en 
la razón. Aquella adecuatio rei et intellectus que para defi nir la Verdad 
proponían los fi lósofos, es en nuestro caso, los arquitectos, adecua ción 
entre lo pensado y lo construido. Aquello que con tanta universalidad 
mostró Goya en su grabado El sueño de la razón produce monstruos,2 
es más que adecuado cuando de Arquitectura se trata. La razón en 
Arquitectura debe estar siempre despierta, bien despierta. Pues esto, 
las razones más básicas con las que la Arquitectura trabaja, es lo que 
querríamos que quedara recogido en estos Principia.

Algunos principios podrían parecer obvios, como el de que la luz 
necesita de la sombra para poder ser reconocida, o que la estructura 
además de transmitir las cargas a la tierra sirve para establecer el or-
den del espacio, lo que hemos llamado la estructura de la estructura. 
Y que la gravedad construye el espacio y la luz construye el tiempo.

Pasa con la Arquitectura como con la poesía. Cuando se descubre que 
es posible el hacer materiales, palpables, tangibles, conceptos que pa-
recen abstractos, entonces es cuando realmente se es poeta, se es ar-
quitecto. Con la misteriosa capacidad que tenemos los arquitectos de 
materializar las ideas, de construirlas. Aquello que tan bien expresaba 
Michael Bockemühl al hablar de Rembrandt y su pintura: “Convierte la 
comprensión intelectual del cuadro en su percepción visual”. O todavía 
más claro Stefan Zweig en El misterio de la creación artística: 3 “Pues la 
máxima virtud del espíritu humano consiste en procurar hacerse com-
prensible a sí mismo lo que en un principio le parece incomprensible.” 

2

3
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LA ARQUITECTURA COMO IDEA CONSTRUIDA. 

En estos Principia Architectonica sigo defendiendo la necesidad de 
una idea clara para poner en pie cualquier arquitectura. Hace tiempo 
escribí que Arquitectura sine idea vana Arquitectura est, tratando de 
aclarar cuánto una Arquitectura hecha sin una idea que la sustente es 
una banalidad. Como cualquier creación humana. Y también el cómo 
esas ideas tienen que tener la capacidad de ser construidas.

No podemos construir nada si antes no lo hemos pensado. Y no debe-
ríamos pensar nada que no podamos construir. Hay que soñar, pero 
a la vez ser capaces de hacer realidad esos sueños. La Arquitectura 
tiene la misteriosa capacidad de materializar ideas. Por eso hemos 
repetido tantas veces que la Arquitectura es idea construida. Lo que 
Louis Sullivan expresaba muy bien cuando en 1901 escribía: “No po-
déis crear sin pensar, y no podéis pensar de verdad sin crear en vuestro 
pensamiento. Juzgad nuestra Arquitectura actual con estos criterios y 
os sorprenderá su pobreza de pensamiento, su falsedad de expresión, 
su falta de humanidad”.4

Y así como las formas pasan, se destruyen, las Ideas permanecen, son 
imperecederas. La Historia de la Arquitectura es una Historia de Ideas, 
de ideas construidas, de formas que materializan y ponen en pie esas 
Ideas. Pues sin Idea las formas son vacías. Sin Ideas, la Arquitectura 
es vana, vacía. Pura forma vacía.

LA GRAVEDAD CONSTRUYE EL ESPACIO.

También estos Principia van a partir de la gravedad como elemento 
constitutivo específi co de la arquitectura.  Los materiales con los que 
se construye la poesía o la música no pesan. Pero la Arquitectura se 
construye con materiales que pesan. Está inexorablemente sometida a 
las leyes de la gravedad.

Hablar de que la gravedad construye el espacio arquitectónico es in-
tentar subrayar su importancia no sólo como mera transmisora de car-
gas sino como algo más importante: establecer el orden del espacio. 
Lo repetiremos hasta la saciedad: la estructura no sólo transmite las 
cargas sino, sobre todo, establece el orden del espacio.

4
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LA LUZ CONSTRUYE EL TIEMPO. 

De igual manera, en estos Principia, la luz aparecerá siempre como 
elemento principal de la arquitectura. La luz que construye el tiempo. 
Sin la luz la Arquitectura no es nada. Usando términos latinos, Arqui-
tectura sine luce, nulla Arquitectura est.

La luz natural ilumina el espacio haciendo posibles las funciones que 
allí se desarrollan. Pero podemos además, controlándola, tensar ese 
espacio convocando allí a la Belleza.

La luz, como el aire en la Música, atraviesa el espacio creado por el 
arquitecto para que suene. Y como si de un milagro se tratara, cuando 
la luz llega, suena y parece que allí se detuviera el tiempo. Algo que 
pareciendo inasible está a nuestro alcance y nos conmueve. Que la luz 
construye el tiempo es algo más que una frase acertada para un texto 
pedagógico. El milagro espacial de hacer tangible el tiempo detenido 
es una realidad a nuestro alcance.

LA CONSECUCIÓN DE LA BELLEZA

A través de estos Principia Architectonica intentaremos acercarnos al 
concepto de Belleza en arquitectura. Porque partiendo de las ideas de 
la mano de la razón, materializándolas, y construyendo el espacio con 
la gravedad, y el tiempo con la luz, es como podremos llegar a alcanzar 
la Belleza. Como bien decía Platón y recogía San Agustín la Belleza es 
el resplandor de la Verdad.5

5
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LA ARQUITECTURA COMO POESIA

Sobre la precisión. Por una arquitectura esencial

Quiero proponer una arquitectura esencial levantada con sólo el indis-
pensable número de elementos. Una arquitectura precisa y certera. 
Una arquitectura lógica y sencilla. 

Y porque quiero subrayar aquí la importancia de la precisión en la Ar-
quitectura, me atrevo a compararla con la Poesía. ¿Podría atreverse 
alguien a proponer la Arquitectura como Poesía? La Poesía necesita, 
además de una idea generadora, unas palabras concretas, precisas, 
colocadas de tal manera que no sólo traduzcan bien aquella idea sino 
que, además, sean capaces de convocar allí a la Belleza. Pues igual 
la Arquitectura. 

Propongo una Arquitectura que vaya al centro de las cuestiones que 
la propia disciplina plantea. Una Arquitectura sin adjetivos. Una Ar-
quitectura esencial, tan esencial como la Poesía lo es a la Literatura. 
Poética, en el sentido más hondo del término, como debería ser toda 
Arquitectura.

La Poesía, no nace de un repente ni es producto de un arrebato. La 
Poesía es de una precisión implacable y no sólo necesita de una idea 
de lo que se quiere decir. Esa idea debe además ser expresada, tradu-
cida, con palabras muy exactas y colocadas de tal manera que sean 
capaces, una vez construido el poema, no sólo de parecer que todo allí 
se ha hecho con la mayor naturalidad, sino además, de remover nues-
tro corazón, de detener el tiempo. Eso es la poesía. Pues  así debe ser 
la Arquitectura. 

John Ruskin escribió un texto titulado The Poetry of Architecture 1 que, 
a decir verdad, poco tiene que ver, salvo el título, con lo que aquí se 
propone. El escrito del autor de Las 7 lámparas de la Arquitectura es 
un excurso sobre algunas de las obras de su tiempo que él creía que 
merecían la pena. Muy infl uyente en su época victoriana, el libro es una 
colección de artículos publicados en el London’s Architectural Maga-
zine sobre villas de arquitectos como Wordsworth. Pero no ahonda en 
la relación entre Poesía y Arquitectura. Aunque en Las 7 lámparas de 

1
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la Arquitectura,2 Ruskin nos propone que “la Arquitectura y la Poesía 
son los grandes enemigos del olvido”, defendiendo la Memoria como 
terreno común de ambas.

A veces, cuando de arquitecturas más esenciales se trata, se habla 
de minimalismo. Y entiendo que se hace de manera equivocada. A 
nadie se le ocurriría tachar a la Poesía de minimalismo literario. Por el 
contrario, todos entienden que la Poesía es como una destilación de 
la Literatura misma. Los mejores escritores han escrito Poesía cuando 
han querido destilar sus ideas y afi nar sus palabras. Así lo hicieron 
Shakespeare3 y Cervantes, que son escritores bien prolífi cos, pero que 
también, o antes, son poetas de primerísimo orden.

Cuando Shakespeare escribe sus sonetos no rebaja un ápice la calidad 
de los versos declamados en Hamlet por el príncipe de Dinamarca. Ni 
es minimalista. Ni tampoco Cervantes practica el minimalismo cuando 
además de escribir el Quijote nos regala con los hermosísimos sonetos 
de la Galatea. Ambos son escritores universales que cuando quieren ir 
al centro de la creación literaria se manifi estan como sublimes poetas.

La mayoría de las veces la Poesía aparece en poemas sueltos de di-
mensiones reducidas. Se podrían citar aquí tantos. Pues en Arquitec-
tura sucede lo mismo. Es bueno que los arquitectos se midan también 
ante obras pequeñas, ante pequeños poemas arquitectónicos. No hay 
ningún arquitecto que merezca la pena que no haya hecho alguna obra 
pequeña de gran calidad. Bernini en el Baldaquino de San Pedro, Pa-
lladio en la Villa Rotonda o Mies Van der Rohe en la casa Tugendhat, 
son tan geniales como cuando hacen obras de mayor dimensión. 

Pero también otras veces los escritores utilizan el verso para poner en 
pie obras de mayores dimensiones, tan hermosas como la Odisea, la 
Eneida o la Divina Comedia. Pero, insisto, ni Homero ni Virgilio ni Dan-
te son mejores poetas por mor de la mayor dimensión de esas obras. 
Son maestros por la capacidad de convocar a la Belleza en todos y 
cada uno de sus versos.

Pues lo mismo en Arquitectura. No se mide la calidad de la Arquitec-
tura por la mayor dimensión de las obras. Se mide por la capacidad 
de detener el tiempo en ellas, de suspenderlo, de convocar en ellas la 
Belleza.

2

3
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PRECISIÓN

Cuando establecemos este paralelismo entre Arquitectura y Poesía lo 
hacemos con razones que nos llevan a defender esa Arquitectura que 
llamamos y es esencial. Intentamos, tanto en las ideas que la sustentan 
como en las formas que la traducen, ir al centro de la cuestión. Arqui-
tectura y Poesía tienen en común el logro de la Belleza a través de 
sólo el indispensable número de elementos con los que se construyen. 

Bien apuntaba Octavio Paz, “la poesía debe ser un poco seca para que 
arda bien, y de este modo iluminarnos y calentarnos”. Pues lo mismo 
sucede con la Arquitectura.

He citado numerosas veces las palabras de María Zambrano cuando 
decía que la Poesía es “la palabra acordada con el número”. Qué mejor 
defi nición para la Arquitectura, que es precisamente eso: los materia-
les acordados con el número. Porque ambos creadores, arquitectos y 
poetas, deben ser precisos y certeros.

O como tan bien lo expresa Osip Mandelstam: “En Poesía todo es me-
dida, todo proviene de la medida y gira alrededor de ella y por ella”. 
Pues también en Arquitectura las medidas, el número, son centrales.

Edgar Allan Poe, en el texto Método de Composición 4 en el que in-
tenta desplegar los mecanismos usados para elaborar efi cazmente la 
creación poética, nos describe cómo creó El Cuervo, el más famoso 
de sus poemas: “Ningún punto de la composición puede atribuirse a la 
intuición ni al azar, que avanzó hacia su terminación paso a paso con 
la misma exactitud y lógica rigurosa propias de un problema matemá-
tico”. No es mala manera de expresar este valor de la precisión en la 
creación artística.

Un arquitecto debe ser preciso. Para ello debe saber qué quiere hacer 
y cómo debe hacerlo. Qué quiere hacer, qué idea es capaz de respon-
der a todos los requerimientos que la Arquitectura le plantea en cada 
caso y que bien resumía Vitrubio en su Utilitas, Firmitas y Venustas. Y 
cómo hacerlo, cómo materializar esa idea. Lo que requiere un conoci-
miento preciso de los materiales y de las técnicas capaces de ponerla 
en pie.

Porque la idea no es en Arquitectura, ni tampoco en Poesía, algo difuso. 

4
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Tanto la idea como los medios para construirla son enormemente pre-
cisos. Una idea no es una ocurrencia. En Arquitectura no será válida 
una Idea que no pueda ser construida materialmente. Por la misma 
razón por la que no sería válida una idea en Poesía si no pudiera ser 
traducida con palabras. Al igual que no será válido utilizar una tecno-
logía inadecuada para construir aquello con lo que se ha soñado. Y 
así el conocimiento de nuevas técnicas hará que el arquitecto pueda 
concebir mejor nuevas ideas. Precisión en las ideas y precisión en su 
materialización.

MÉTRICA

La precisión en Poesía tiene su punto de partida en la métrica. Para 
que un poeta se salte las normas de la métrica es preciso que antes las 
conozca bien. Un poeta que conozca bien la métrica tiene gran parte 
del terreno ganado.

Un arquitecto tiene también su métrica capaz de hacerle saber cuán-
do un mecanismo arquitectónico funciona con unas medidas y unas 
proporciones, y no lo hace con otras. Ése fue el intento de los anti-
guos tratadistas, desde Vitrubio en sus diez libros De Architectura has-
ta Alberti con su De Re Aedifi catoria. Desde Vignola con sus Regola 
delle Cinque Ordini d´Architettura, hasta Palladio y sus Quattro Libri 
dell´Architettura.

Cuando nos preguntamos qué hay de fascinante en la Casa Farnsworth 
de Mies Van der Rohe que la Glass House de Philip Johnson no tenga, 
debemos recurrir a este tipo de consideraciones relativas a la precisión 
de las medidas. Mies, con gran sabiduría, levanta el plano principal del 
suelo de la casa hasta la altura de los ojos (1,60 m) para que fl ote, para 
que el plano se convierta en una línea y casi desaparezca. Y mide bien 
la distancia entre los planos de suelo y techo para lograr esa horizon-
talidad exacta. Por el contrario, Philip Johnson deja el plano del suelo 
más bajo, casi a ras de tierra, y suceden menos cosas. Quizás el suelo 
de la Glass House debería estar completamente a ras del terreno para 
lograr la continuidad total de ese espacio.

El quid de la cuestión es un tema de medidas. O mejor todavía, del cono-
cimiento del efecto de las medidas. Porque con unas medidas sucede 
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una cosa, y con otras medidas, otra. En defi nitiva es una cuestión de 
métrica, de precisión en el sentido más poético del término. 

Así, cuando San Juan de la Cruz en su Cántico Espiritual 5 escribe: 
“y déjame muriendo un no sé qué que quedan balbuciendo” no sólo 
hace que el poema llegue a la cima y nos conmueva. Cuando repite, 
en una aliteración sublime, ese “qué que quedan”, que es un balbucir 
real que precede al mismo verbo en gerundio, lo hace dominando las 
palabras con una sabiduría y precisión absolutas. La misma sabiduría 
y precisión de Mies Van der Rohe en la Casa Farnsworth. La misma 
sabiduría y precisión que se debe exigir a toda Arquitectura que me-
rezca la pena. 

VERDAD

Platón defi nió la Belleza como el esplendor de la Verdad. Y San Agus-
tín volvería a repetirlo muchos años después. Y esa relación indisolu-
ble entre Verdad y Belleza quedaría recogida en el escudo de la AA,6 
Architectural Association de Londres, la más prestigiosa Escuela de 
Arquitectura de Inglaterra, con el lema “Design with Beauty, Build in 
Truth”. 

Si esa arquitectura esencial de la que estamos hablando utiliza pocos 
elementos es porque todos ellos son necesarios y son verdaderos. No 
sobra ni falta ninguno de ellos, y cada uno actúa con la máxima intensi-
dad. De esa verdad procederá la belleza de esa Arquitectura.

La deseada belleza de las mejores obras de arquitectura debe ser re-
fl ejo de la empeñada verdad con la que los arquitectos deben trabajar. 
Tratando de que la verdad de la idea concebida y la verdad con que 
se materializa sean capaces de fl orecer en la belleza de esas obras.

Y esa belleza y esa verdad en la arquitectura vendrán siempre de la 
mano de la razón. Qué bien conviene a la arquitectura aquella defi ni-
ción aristotélico tomista de la verdad como “Adecuatio rei et intellec-
tus”, la adecuación entre lo pensado y la realidad.

Recuerda Josef Pieper 7 que el concepto de “la verdad de las cosas” 
fue desterrado por Kant cuando identifi có verdad con realidad. Y esto 
que en Filosofía es discutible y motivo de innumerables debates, en 

5

6

7



26

arquitectura es muy claro. Claro que toda arquitectura construida es 
real, tiene una presencia real evidente. Pero no signifi ca necesaria-
mente que sea verdadera. 

Sólo cuando la arquitectura es verdadera, en su concepción, en su 
idea y en su materialización, puede alcanzar la Belleza. Accederá a 
ella una arquitectura que sea el desarrollo de una idea certera, que 
establezca una estructura coherente, y que esté acordada con los ma-
teriales colocados de la mano de la lógica. En defi nitiva, que cumpla 
los principios vitrubianos de la Utilitas, la Firmitas y la Venustas. Sólo 
cuando la idea, el desarrollo, la estructura y la construcción son verda-
deros, se puede llegar a la Belleza. Para llegar a la Venustas Vitrubio 
exigía, con razón, el cumplimiento puntual de la Utilitas y de la Firmitas.

Gran parte de la Arquitectura que hoy vemos levantada tiene poco inte-
rés. La ocurrencia, el capricho y la superfi cialidad han sustituido a los 
principios vitrubianos y están generando una Arquitectura contempo-
ránea que se desmorona, que se nos deshace entre las manos. Úni-
camente la vuelta al punto de partida, al origen, podrá seguir abriendo 
nuevas vías al futuro de la Arquitectura.

¡Qué bien lo expresaba Berthold Lubetkin8 al fi nal de su discurso en el 
RIBA cuando le concedieron la Royal Gold Medal en 1982! 

“Goethe rechazó siempre la fácil opción de la retórica neurótica, y rehu-
só el compartir el entusiasmo tan de moda por lo inexplicable. Cercado 
por todos sus costados por la angustia, la turbulencia y las sombras 
espantosas, él desafi ó la locura de los acontecimientos y escribió una 
colección razonable de poemas llenos de clásica serenidad, de lógica 
ordenada y de clara lucidez. Y aconsejó a los pintores que empaparan 
sus pinceles en la razón, y a los arquitectos que siguieran las indica-
ciones  de Winckelmann para alcanzar la grandeza de la serenidad y la 
nobleza de la sencillez. No me cabe la menor duda de que esta actitud 
humanista llena de confi anza, por su calma y su racional coherencia, 
era por lo que Goethe deseaba que le recordaran. Y, mutatis mutandis, 
a mí también.”

8



27

PESO

Las palabras no pesan, no están sujetas a las leyes de la gravedad a 
las que los materiales de la Arquitectura están sometidos inexorable-
mente.

Y aunque al escribir sea bueno usar sólo las palabras precisas, no 
cuesta nada emplear un mayor número de palabras, como tienden a 
hacer los escritores que llamamos barrocos. Aunque lo deseable se-
ría, como bien prescriben W. Strunk y E. B. White en The Elements of 
Style: “omit needless words”, omitir las palabras innecesarias.

Pero, además en Arquitectura, utilizar mayor número de elementos de 
los necesarios, resulta siempre caro, costoso desde el punto de vista 
económico. Y un aumento de peso propio que, por mor de la gravedad, 
necesita transmitir mayores esfuerzos a la estructura. Con razón y sa-
biduría le preguntaba Fuller, ya mayor, a Foster, todavía joven “¿Cuánto 
pesan sus edifi cios Mr. Foster?”. 9 Un modo muy pedagógico de hablar 
de la precisión.

TRASCENDER

“No tengo yo noticias de deleite y satisfacción más grandes que reco-
nocer que también le es dado al hombre crear valores imperecederos, 
y que eternamente quedamos unidos al Eterno mediante nuestro es-
fuerzo supremo en la tierra: mediante el arte.”

Estas palabras de Stefan Zweig en la conferencia que con el título El 
misterio de la creación artística 10 pronunció en el año 1940 en Buenos 
Aires, pueden servir de colofón a este escrito. Si en él cambiáramos 
las palabras creación artística por Arquitectura, seguirían siendo per-
fectamente válidas. 

Algo de lo que en El concepto del tiempo proponía Heidegger: com-
prender la historicidad. Porque eso es lo que deberían querer hacer los 
arquitectos: una obra esencial, poética, capaz de trascenderles, capaz 
de insertarse en la historia, capaz de permanecer en el tiempo. 

9

10
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ADENDA

En mis conferencias explico cómo para acordar el edifi cio del Museo 
de la Memoria de Granada con el edifi cio construido anteriormente de 
la Sede Central de Caja Granada, “el cubo”, no he hecho más que acor-
dar los dos podios de dichos edifi cios.11 El que sus fachadas a la vía 
principal estén alineadas y el que la altura de cornisa de esos podios 
sea la misma hace que ambas resuenen. Y suelo explicar que, como 
ocurre en la poesía, no hago más que utilizar los mismos mecanismos 
de un poema cuando las palabras resuenan, cuando se acuerdan con 
precisión.

Y el que el edifi cio pantalla del Museo de la Memoria de Granada sea 
como una “loncha del cubo”, porque tiene la misma anchura y la misma 
altura, hace que inmediatamente ambos edifi cios estén acordados.12 
Como las palabras en un poema.

Y luego sigo explicando que al hacer el segundo edifi cio he intentado, 
junto con el primero, construir la nueva ciudad. La ciudad que, como 
un gran poema épico, se compone de versos sueltos, de muchas edi-
fi caciones que tienen que estar acordadas. La trama romana de Man-
hattan es una buena estructura para encajar con libertad pero con or-
den los versos de ese gran poema épico.

Cuando decido materializar el proyecto de Lanzarote en hormigón visto 
negro, hecho con la lava volcánica como árido, intento que el edifi cio 
desaparezca fundido con el terreno de lava volcánica en el que la gran 
plataforma se empotra.13 No hago más con este acuerdo que producir 
un buen acorde. Que, como en el verso libre en la poesía, la gran pieza 
aparezca como si hubiera estado siempre ahí, con el mismo artifi cio 
que se utiliza en cualquier poema, y que se nos aparezca como si 
siempre aquellas palabras hubieran estado así de bien acordadas.

Y utilizando el mismo tipo de artimañas poéticas, que los arquitectos 
llamamos mecanismos arquitectónicos, he planteado en la Casa en 
Zahara una gran plataforma, un gran cajón, hecho en travertino roma-
no.14 Por una parte el dorado travertino Flaminio se acuerda bien con la 
arena dorada de la playa. Como lo hacía el color negro del picón en el 
edifi cio de Lanzarote. Por otra, el travertino trae a colación la presencia 
romana en aquel lugar, hace tantos siglos, de la que dan fe los restos 
de Bolonia que están a la vuelta de la esquina.

11

12

13
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¿No es esto, el concierto de los volúmenes en Granada, el hormigón 
con picón en Lanzarote y el travertino romano en Zahara, un intento 
de establecer un acuerdo poético capaz de convocar allí a la Belleza?
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PERFORANDO LAS NUBES

Sobre la luz. De cuando la luz sólida atraviesa la luz traslúcida

Quiero, una vez más, hacer una refl exión sobre la luz en la arquitectu-
ra. Porque entiendo que se puede seguir avanzando en cómo usar la 
luz, investigando en nuevas posibilidades de controlar la luz de manera 
precisa. Si la luz es materia y material primero de la arquitectura, debe 
ser usada con un conocimiento preciso, quasi matemático, controlada 
como las estructuras a través de su cálculo exacto. En una clara labor 
de investigación.

Y es que la Arquitectura es una verdadera labor de investigación. Un 
arquitecto debe tratar de avanzar en cada proyecto, de dar un paso 
más en esta larga historia de la Arquitectura.

No se trata de construir formas generadas caprichosamente que pro-
duzcan el asombro de las gentes ignorantes. Y a veces también de los 
eruditos, que ignoran casi todo acerca de la Arquitectura.

Se trata de levantar espacios de la mano de la razón que, además, per-
tenezcan al tiempo en que se han construido, que den fe de su tiempo. 
La arquitectura siempre ha ido a caballo de las nuevas tecnologías. Por 
eso decimos que la arquitectura que merece la pena ha tenido siempre 
el carácter de verdadera investigación.

En el discurso que Xavier Zubiri, el fi lósofo español discípulo de Ortega, 
pronunció cuando recibió en 1982 el Premio Nacional de Investigación,1 
agradecía el que la sociedad española fuera capaz de reconocer que 
la Filosofía es también una verdadera labor de investigación. Y si cam-
biamos en este texto la palabra Filosofía por Arquitectura, el resultado 
es sorprendente, por lo parecido que es a lo que hacen los mejores 
arquitectos, y a lo que deberían hacer todos los arquitectos: una verda-
dera labor de investigación.

Lo que hicieron Palladio, Bernini y Borromini, y luego Mies Van der Rohe 
y Le Corbusier, fue una verdadera labor de investigación. Entendieron 
a fondo su tiempo y usaron la llave de la tecnología para abrir las puer-
tas de nuevos caminos en la concepción del espacio arquitectónico. 

1
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Nunca Mies hubiera podido proponer el espacio continuo y transparen-
te de no haber existido en su tiempo el acero y el vidrio transparente 
plano en grandes dimensiones capaces de traducirlo. Nadie mejor que 
él supo sacar todo el partido espacial a aquellos nuevos materiales que 
la nueva tecnología ponía a su disposición.

Y si esa investigación se refi ere a las nuevas tecnologías básicamente 
aplicadas a los materiales y a la construcción de la arquitectura, ¿sería 
posible hacer esa investigación en relación al más antiguo material de 
la arquitectura que es la luz? Ése va a ser nuestro intento y de lo que 
vamos a tratar en las líneas siguientes. 

LA LUZ SÓLIDA2

La luz es el material más lujoso con el que trabajamos los arquitectos. 
Y como se nos da gratuitamente a veces no lo valoramos adecuada-
mente. No puede haber Arquitectura sin luz, como no puede haber 
Música sin aire: Architectura sine luce nulla Architectura est.

La luz sólida del sol, bien dosifi cada a través de los huecos en el plano 
horizontal superior, los lucernarios abiertos en el techo, o a través de 
los huecos en los planos verticales, las ventanas abiertas en las pare-
des, tensa el espacio creado por el arquitecto. La Luz en el espacio es 
tan necesaria como lo es el aire en el instrumento musical.

LA LUZ TRASLÚCIDA

Y si es clara la situación de un espacio en sombra perforado por la luz 
sólida, no lo debería ser menos la de un espacio traslúcido perforado 
por esta luz sólida. Para ello intentaremos primero entender qué es el 
espacio simplemente traslúcido.

Cuando los góticos levantaron sus catedrales en piedra, todo su inte-
rés era subir y subir para conseguir más luz de lo alto. Su intención al 
hacer sus naves cada vez más altas no era sólo la búsqueda de una 
mayor espiritualidad en la forma de su construcción, cuanto la búsque-
da de la mayor cantidad de luz a través de sus más altos vitrales. Y 
crearon el claristorio,3 que era un mecanismo muy efi caz. La luz era el 
quid de la cuestión.

2

3
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Como la transparencia del vidrio por entonces no era absoluta, pode-
mos imaginarnos cómo al principio aquellos espacios se llenarían de 
una luz muy especial, traslúcida, hermosísima. Pero aquellos góticos, 
imbuidos de sentido pedagógico, llenaron aquellas vidrieras traslúci-
das de color y de doctrina. Y aquellos espacios góticos perdieron clari-
dad. No pensaron en que el origen de todo aquello era  la búsqueda de 
una mayor cantidad de luz. Se olvidaron y apagaron aquellos espacios 
llenándolos, insisto, de color y de doctrina. Más doctrina y menos luz. 
Más luz espiritual y menos luz material.4

Sólo en contadas ocasiones aquellas naves se llenaron de luz celes-
tial, más blanquecina, la que ahora llamamos traslúcida, y que hacía 
que en cierta manera se estuviera dentro de una nube, en el cielo. Con 
una verticalidad marcada por una estructura de piedra llevada al límite. 
Pero pasadas aquellas excepciones, el horror vacui, latente en todo ser 
humano, hizo que todo aquello se llenara de color y perdiera claridad.

Víctor Nieto, en su escrito La luz símbolo y sistema visual, defi ende 
que no era la luz sino la construcción la principal razón por la que los 
góticos alzaban sus naves. Defendemos aquí sin embargo que sí es la 
luz el tema central del gótico. Más luz para hacer más “divinos” aque-
llos espacios que, a fuer de más verticales, eran más “espirituales” y 
lograban la tan buscada suspensión del tiempo.

Hemos llegado a leer en alguna publicación sobre la catedral de Ávila,5 
tan cercana al gótico francés, un “¡qué lástima que las vidrieras sean 
anodinamente incoloras!”, cuando es precisamente por esa falta de 
color y por esa pureza de su luz por lo que esta catedral es tan es-
pecialmente hermosa, con una luz traslúcida de la que aquí estamos 
tratando.

Pasado un tiempo vino el Barroco, donde los mejores arquitectos toma-
ron la luz como tema central de sus operaciones. Bernini y Borromini 
inventaron nuevas maneras de tratar la luz. En el invento quasi diabóli-
co de Bernini con su luce alla Bernini 6 se escondía la procedencia del 
foco de luz tras las formas construidas de manera que misteriosamente 
aquel espacio se inundaba de luz divina. Para ello, milímetro a milíme-
tro, controlaba con precisión matemática la operación, sus dimensio-
nes y su orientación. Su genialidad venía de la mano de la precisión.

4

5

6
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Muchos años después se inventa el glass block, con la posibilidad de 
levantar una pared, un muro entero, empapado de luz. Lo que ya en 
este siglo algunos quieren patentar, el hormigón traslúcido in situ, que 
no añade nada sustancialmente nuevo a aquel maravilloso glass block. 

Contaba la mujer del Doctor D’ Alsace, el propietario de la Maison de 
Verre en Paris, obra de Pierre Chareau,7 que cuando la obra estaba en 
construcción un personaje curioso pasaba por allí todas las mañanas, 
con unas grandes gafas de montura gruesa de pasta negra, y con som-
brero. Y curioseaba las piezas de aquel paves verre que por entonces 
era una novedad. El personaje era, nada más y nada menos, Le Corbu-
sier. Porque la Maison de Verre no sólo es un manifi esto puesto en pie 
de la luz traslúcida, sino también por sus dimensiones y sus proporcio-
nes, uno de los espacios más hermosos de la Arquitectura Moderna. 
Le Corbusier usaría después el pavés verre en muchas de sus obras, 
pero quizás nunca con tanta rotundidad como lo hizo Chareau.

En la misma línea Terragni levanta en 1933 la Casa en el lago para la 
V Trienal de Milán,8 cuyo Estudio para el artista tiene un espacio pro-
porcionalmente más vertical que el de Chareau, y en cuyo gran frente 
de pavés verre tiene el contrapunto de una ventana en cinta de lado a 
lado, a la altura de los ojos, resuelta con vidrio transparente. Ese Es-
tudio es una pieza maravillosa, clave en la Arquitectura de Terragni y 
también en la Historia de la Arquitectura Moderna. Terragni construye 
allí no sólo el muro de pavés sino también una amplia franja en el te-
cho, también en pavés, que dota a ese espacio de una magia especial. 
Quizás es esa franja de plano horizontal en el techo lo que concede a 
ese espacio ese aire todavía más tenso que el de la casa de Chareau. 
Las largas cortinas de seda, también traslúcidas, colaboran a hacer 
ese espacio lumínicamente difícil de igualar.

Hay un texto de Jesús Aparicio, La densidad de la Arquitectura de 
Giuseppe Terragni,9 donde se hace un certero análisis de esta casa: 
“El interior del Estudio es un ejemplo paradigmático de los postulados 
de la transparencia fenomenológica. La caja se abre a la luz constru-
yendo con vidrio translúcido uno de sus lados; además en ese plano de 
luz se distingue una franja horizontal construida con vidrio transparen-
te, manteniéndose el resto del paño con sólo pavés”. 

7

8

9
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LUZ SÓLIDA SOBRE EL ESPACIO TRASLÚCIDO

¿Sería posible que igual que los rayos del sol, la luz sólida, “rompen” la 
oscuridad del espacio en sombra, pudieran “tensar” también el espacio 
traslúcido?

Con idea de continuar ese capítulo de la historia de la Arquitectura, de 
avanzar un paso más en relación con el tema de la Luz, imaginamos 
un nuevo tipo de espacio que, aprendiendo de todos los anteriores, 
plantea nuevas posibilidades.

Soñamos con un espacio luminoso traslúcido, como si de una nube se 
tratara, atravesado por los rayos de la luz sólida del sol, de tal manera 
y en tal medida que ese espacio, esa operación, sea visible, palpable. 
Al igual que en el Panteón es posible distinguir bien entre la luz y la 
sombra perforada por esa luz, este nuevo espacio traslúcido estaría 
atravesado por la luz sólida. Lo que enunciamos con un signifi cativo 
“perforando las nubes”, piercing translucency.

 
ADENDA 

Para poner en pie esta propuesta intentamos construirla, hacerla real, 
en un proyecto que ahora tenemos entre manos.

Ya en proyectos muy anteriores trabajamos con este tipo de luz. El 
vestíbulo del Colegio Público en San Fermín,10 en Madrid, en 1985, es 
un espacio de triple altura con un gran cilindro de pavés que sólo usa 
de la luz traslúcida. 

Y en muchos otros proyectos que sería premioso enumerar. Desde el 
Centro Cultural en Villaviciosa de Odón11 de 1992 hasta la Guardería 
para Benetton12 en Venecia en 2008. Siempre la luz, ya sea traslúcida 
ya sea sólida, como primer material de la Arquitectura.

Intentando ganar el concurso que en 2009 se convocó para hacer 
un espacio digno de entrada a Milán, en el Aeropuerto de Malpensa, 
ideamos con el arquitecto portugués Paulo H. Durao una caja mágica 
donde, tras llenar de luz traslúcida una gran caja radical y desnuda, la 
tensamos con una penetrante lluvia de luz sólida.13

10
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La clave de la operación era hacer compatible la conjunción de los dos 
tipos de luz. Como se conjunta el sonido de los diferentes instrumen-
tos en una composición musical. Tratando de usar sólo las cantidades 
precisas. Nunca nos cansaremos de insistir en la importancia de la 
medida, de las cantidades exactas de los ingredientes con los que se 
resuelve la Arquitectura. Con la misma precisión con que las palabras 
se colocan en un poema.

Hacer un espacio lleno de luz traslúcida atravesado, perforado por la 
luz sólida del sol en la cantidad precisa, ése era nuestro intento.

MUSEUM OF ITALIAN ART, GARRISON, NEW YORK14

Sobre la mesa de mi Estudio en Nueva York hay un proyecto en el que 
tengo puestas todas mis esperanzas: un pabellón para alojar la Colec-
ción de Arte Povera Italiana y los vidrios de Murano de los Olnick Spa-
nu en Garrison. En el mismo lugar en que hice para ellos una casa, a 
las afueras de Nueva York. Con mi empeño y su generosidad y la ayuda 
efi caz del arquitecto Miguel Quismondo.

El proyecto plantea una caja de hormigón muy sobria. Con un espacio 
muy especial en el vestíbulo de entrada, un cubo blanco de 10x10x10 
metros, con su mitad superior traslúcida.15 

La estructura de ese cubo será delicada y blanca, con la capacidad 
no sólo de resistir adecuadamente a las solicitaciones de la gravedad, 
sino, además, de desaparecer por la fuerza de la luz tras los vidrios 
traslúcidos con los que se cubre tanto por dentro como por fuera. Una 
estructura sencilla de pilares de acero pintada de blanco, perfectamen-
te adecuada para resolver esa fi gura cúbica. La distancia entre las dos 
pieles de vidrio traslúcido será de 1 metro, para permitir circular por su 
interior y controlar las instalaciones, la luz artifi cial, y la limpieza.

La piel exterior será de vidrio traslúcido con una carpintería capaz de 
responder al agua y al frío. Para el acristalamiento, un vidrio laminado 
de seguridad traslúcido. La piel interior será igualmente de vidrio tras-
lúcido, colocado con mayor radicalidad. Si la piel exterior tendrá una 
ligera pendiente para expulsar el agua y la nieve, la piel interior será 
totalmente horizontal.

14
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El suelo, plano adonde llega la luz sólida, tanto la procedente del te-
cho como de las paredes, será totalmente blanco, de hormigón blanco, 
capaz de dar las máximas prestaciones pero, sobre todo, de refl ejar 
bien la luz.

El espacio interior resultante será un espacio de luz traslúcida, como si 
estuviéramos dentro de una nube. Desde fuera aparecerá en la noche, 
encendidas las luces, como una linterna con una gran capacidad de 
atracción. Y de día la luz natural refl ejada emanará desde el interior, de 
manera misteriosa, ofreciendo una visión inédita.

Pero el quid de la cuestión viene ahora. Lo que pretendemos es posible 
de una manera muy sencilla gracias a los nuevos materiales y las nue-
vas tecnologías. Hacemos perforaciones, tanto en la piel exterior como 
en la interior, para que el sol, la luz sólida, entre a trastocar aquel espa-
cio inicialmente sólo traslúcido. El acierto, la precisión, en el orden y la 
dimensión de esas perforaciones medirá el punto de tensión de ese es-
pacio. La coincidencia y falta de coincidencia por razón del movimiento 
de la luz del sol, hará patente dicho movimiento en las manchas de luz 
que aparecerán y desaparecerán según coincidan o no los boquetes. 
Muy sencillo.

Aquello que ya apareciera en algunas de las imágenes de las maque-
tas para Porta Milano, toma aquí un valor máximo por razón de las 
dimensiones menores y más controladas, y más radicales de este es-
pacio. Con la seguridad de que una vez construido será capaz de lle-
garnos, a través de la cabeza, al corazón.

Quisiéramos que aquel espacio pudiera llegar a ser una nueva apor-
tación en la construcción de la historia de la Arquitectura. Un espa-
cio donde la luz traslúcida es perforada por la luz sólida. Creo que a 
Bernini, el maestro, le gustaría. 
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PLANO HORIZONTAL PLANO

Del plano horizontal como límite entre lo estereotómico y lo tectónico

El plano horizontal plano, la plataforma, es uno de los mecanismos bá-
sicos de la Arquitectura. Se quiere en este texto dar un paso más en el 
entendimiento de este Plano Horizontal Plano no sólo como un primer 
mecanismo de la Arquitectura, sino, cuando está en alto, como límite 
espacial entre lo estereotómico y lo tectónico.

En el British Museum hay un precioso grabado a punta seca de Rem-
brandt, Cristo presentado ante el pueblo,1 realizado en 1655, en el que 
entre los trazos hechos por la genial mano del pintor destaca la línea 
horizontal central como base de su composición. El plano superior del 
estrado de piedra sobre el que se desarrolla la escena, un plano hori-
zontal plano, está colocado a una altura tal con respecto al espectador 
que se convierte en una mera línea. Y tan perfecta es esa línea hori-
zontal que diríase que el maestro ha utilizado una regla para hacerla. 
O mejor todavía, que su pulso aquí era perfecto. 

Rembrandt se inspira claramente en un grabado anterior de Lucas van 
Leyden.2 Sin embargo el punto de vista de Leyden es más alto, más a 
vista de pájaro, de manera que el plano principal se ve como tal plano, 
como un trapecio. Pero Rembrandt, el maestro, da una vuelta más de 
tuerca y, bajando un poco el punto de vista, convierte el plano horizon-
tal en sólo una línea, demostrando su sabiduría en el manejo preciso 
de los mecanismos espaciales.

Es muy expresivo el doble término que se emplea en la Sagrada Es-
critura en el relato de esta escena. En el pasaje correspondiente se 
habla del “Litostrotos, en hebreo Gabbata”. Litostrotos, como su propia 
raíz litos indica, signifi ca en griego suelo de piedra, lo que en español 
se llama enlosado. Y Gabbata, en hebreo, en arameo, signifi ca lugar 
elevado, en alto. Pues ésa es la doble condición de ese podio que es 
un lugar elevado construido en piedra. 

Claro que si Rembrandt toma prestada la imagen de Leyden, corri-
giéndola por razón de la perfecta línea horizontal a la altura de los 
ojos, Picasso en su Ecce Homo: el teatro de Picasso 3 toma prestada la 

1

2

3
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forma de Rembrandt y, en su libérrima versión, conserva la línea hori-
zontal del borde del estrado en alto, del Gabbata, a la exacta altura de 
los ojos. Y como en Rembrandt, la línea es tan horizontal que parece, 
o lo está, trazada con regla.

Es curioso cómo ambos genios coinciden en su perspicacia en enten-
der, en una premonición asombrosa, la conversión del plano horizontal 
plano en línea cuando está a la altura de los ojos. Lo que luego utilizará 
Mies van der Rohe en la Casa Farnsworth4 y más tarde repetirá en 
algunas obras como en el podio del Seagram sobre la Quinta Avenida: 
el plano se convierte en línea frente al espectador, lo que hace que la 
casa aparezca todavía más ligera. Que el less is more se haga reali-
dad.

Pues de ese plano horizontal plano, el de Rembrandt, el de Picasso y 
el de Mies, es del que se trata aquí. Como límite, y ésta es la novedad,  
entre el mundo estereotómico y el mundo tectónico.

Es muy signifi cativo que Jorn Utzon en su texto Platforms and Plateaus,5 
nada más comenzar, afi rme que “La plataforma como elemento arqui-
tectónico tiene un atractivo fascinante. Por primera vez quedé prenda-
do de ella en un viaje de estudios a Méjico en 1949, donde encontré 
muchas variantes de plataformas, de todo tamaño y condición, y donde 
muchas de las plataformas están aisladas sin más que la naturaleza 
que las rodea.” Tan es así que la plataforma, el plano horizontal en alto, 
fue tema central de muchas de las arquitecturas de Utzon. Tan clara 
es la idea del plano horizontal en la Arquitectura: una idea de ayer, de 
hoy y de mañana. El plano horizontal pone en relación al hombre sobre 
la tierra con el cielo físico, por mor de la gravedad, de la que el cuerpo 
humano depende, pues el hombre tiene la máxima sensación de equili-
brio sobre el plano absolutamente horizontal. Y siendo ese plano límite, 
separación de dos mundos, también es plano donde esos dos mundos, 
tectónico y estereotómico se encuentran.

Kenneth Frampton en su libro Studies in Tectonic Culture,6 a raíz de 
unos profundos y extensos comentarios sobre Utzon y su obra, analiza 
acertadamente la validez de la plataforma horizontal como mecanismo 
arquitectónico universal. Frampton retoma y da vida a algunas de las ol-
vidadas teorías de Gottfried Semper. Especialmente brillante es la dis-
tinción que hace entre lo Estereotómico y lo Tectónico en Arquitectura. 

4

5

6
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Lo Estereotómico referido a lo pesante, lo gravitatorio, lo inmóvil, lo uni-
tario, lo continuo. Lo Tectónico referido a lo ligero, lo móvil, lo fragmen-
tado, lo discontinuo. No imaginaba Frampton la capacidad de generar 
nueva arquitectura a partir de esa idea que él recuperaba. En nues-
tro caso debemos la recuperación de estas ideas a Jesús Aparicio, 
que tras su estancia como becario Fulbright en Columbia University 
las transmitió en Madrid, y las recogió después en un estupendo libro 
titulado El Muro.

La Real Academia Española de la Lengua, defi ne una superfi cie plana 
como “la que es paralela al horizonte colocado en la parte inferior del 
cuadro”, y defi ne el plano horizontal como el “defi nido por la superfi cie 
de un líquido en reposo”. Es curioso que utilice un líquido en reposo 
para defi nir una situación física tan fi rme y estable como la de un plano 
horizontal.

También en el texto El establecimiento de la Arquitectura que escribí 
hace tiempo, hice una encendida defensa del plano horizontal, dando 
todo tipo de argumentos que de alguna manera tenían que ver con los 
análisis de Utzon y de Frampton. En este texto, en cierta manera conti-
nuación de aquél, se quiere insistir todavía más en aquellos argumen-
tos, y explicar además cómo se ha materializado de manera radical en 
algunos de nuestros últimos proyectos. 

Se intenta una vez más demostrar que la teoría en Arquitectura debe ir 
de la mano de la práctica. No se trata de hacer unos proyectos, cons-
truirlos y luego, como si de un ventrílocuo se tratara, ponerles una voz 
prestada. Al contrario, querríamos demostrar algo que es sustancial a 
la propia creación artística, y mucho más a la arquitectónica. Que las 
obras construidas son el resultado de un proceso de pensamiento que 
viene de muy atrás, que engarza con la historia pasada y que constru-
ye la historia futura. Un proceso que puede ser considerado como de 
verdadera investigación.

EL PLANO HORIZONTAL LÍMITE ENTRE LO ESTEREOTÓMICO Y 
LO TECTÓNICO

La propuesta de este escrito es la de intentar avanzar un paso más, y 
considerar el plano horizontal plano como la materialización del límite 
entre lo tectónico y lo estereotómico.
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Cuando el hombre primero establece el plano horizontal, está hacien-
do algo más importante que sólo satisfacer una necesidad física de 
estabilidad reclamada por las inexorables leyes de la gravedad.

Cuando el hombre primitivo se establece y toma posesión de un lugar 
lo primero que hace es construir el plano horizontal. O buscar lugares 
planos. Luego los cerca para delimitarlos. Ese plano es la misma tierra, 
es claramente un plano estereotómico. Y cuando el hombre coloniza la 
cueva, lo primero que hace es establecer en su interior planos horizon-
tales para estar o para dormir. La cueva es el organismo estereotómico 
que le concede al hombre la protección y la estabilidad deseadas. La 
cueva es así la casa primera.

Y cuando mucho más tarde construye la cabaña, construyendo el pla-
no horizontal con elementos ligeros, lo que hace es algo mucho más 
importante: no sólo se alza sobre la tierra para dominarla, sino que 
además, con la construcción del plano horizontal móvil, ya tectónico, 
consigue lo que es más importante, la libertad. La cabaña como signo 
de libertad frente a la cueva. La cabaña es así la nueva casa.

Cuando Mies van der Rohe construye la Casa Farnsworth lleva a cabo 
una operación que va mucho más allá que el sólo hacer una hermo-
sísima casa ligera y transparente. Por primera vez en la Historia de 
la Arquitectura establece de manera consciente, como arquitecto, el 
plano horizontal plano fl otando en el aire. Ésa es la clave de la opera-
ción. Es más, no es fácil explicar por qué no se ha repetido más veces 
esta operación por parte de los arquitectos. Ni siquiera por parte del 
mismo Mies.

Algo de todo esto late en Adalberto Libera cuando en su Casa Mala-
parte7 propone establecer como plano principal de la vida de la casa 
el plano horizontal plano superior, como principio o fi nal de un podio 
estereotómico. Como si de una pequeña acrópolis se tratara. Como un 
temenos. No es que se aproveche la cubierta de la casa como azotea; 
es algo más, mucho más: ese plano es el plano principal de la vida de 
la casa. Nunca nadie volvió a repetir un espacio así de radical. Ni él 
ni ningún otro arquitecto. El plano horizontal plano, desnudo, radical, 
puro, como plano principal de la Arquitectura. Un verdadero temenos, 
un lugar donde los hombres se encuentran con los dioses.

7
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ADENDA 

Las casas De Blas8 en Madrid, Olnick Spanu9 en Nueva York y Rufo10 
en Toledo son ejercicios en los que parto del podio estereotómico para 
lograr construir el plano horizontal y, sobre él, construir la pieza tectó-
nica.

Y en el proyecto Entre Catedrales, ya construido en Cádiz, y en el Cen-
tro para la Interpretación del Paisaje en Lanzarote, y en la Casa en Za-
hara, en todos ellos, se manifi esta esa misma operación de modo aún 
más radical. En todos ellos el tema central es la creación de un plano 
horizontal plano en alto, radical y desnudo. Nada más y nada menos.

No se trata en ninguno de estos casos de una cubierta superior plana 
que se aprovecha o se coloniza. Todo lo contrario. Como lo expresa 
muy bien Utzon en el último párrafo de su texto ya citado: “Materializar 
la plataforma, hacerla visible y evitar que desaparezca es un tema muy 
importante cuando se empieza a construir sobre ella. Un techo plano 
solo no expresa bien el carácter plano de la plataforma”... del plano 
horizontal plano. 

Por nuestra parte, desde el primer momento existe la clara y rotunda 
voluntad de que este plano sea el protagonista, la idea central en es-
tos proyectos. Y si en los últimos se ha eliminado cualquier elemento 
emergente no es por voluntad de purismos ni de supuestos minimalis-
mos. Al contrario, es tal la fuerza espacial de la plataforma horizontal 
frente a la naturaleza, que cualquier otro elemento podría desvirtuarla. 
Un plano horizontal plano entre lo estereotómico y lo tectónico. Entre 
la tierra y el cielo.

Es evidente que esto sólo es posible en lugares que, por una parte, 
tengan un paisaje de horizonte lejano donde esta operación tenga sen-
tido y, por otra, donde el clima haga posible la función prevista en ese 
espacio a cielo abierto. En todos estos casos, en los tres proyectos, el 
horizonte lejano es la línea oeste del Océano Atlántico. Y en los tres 
lugares el clima es privilegiado.

8

9

10
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LOS TRES PROYECTOS 

El primero de ellos es el que llamamos Entre Catedrales,11 construido 
en Cádiz, de la que dicen que es la ciudad más antigua de Occidente. 
Se nos pedía “cubrir una excavación arqueológica” y le dimos a la ciu-
dad un espacio público. Para ello hicimos algo más que tan sólo una 
cubierta plana: levantamos un plano horizontal, pavimentado con már-
mol blanco de Macael, con una rampa lateral para acceder fácilmente. 
Y con un palio blanco al fondo para dotarle de un poco de sombra. 
Abrazada por las dos catedrales, la plataforma en alto impide la visión 
de los coches que pasan por delante, y sólo contemplamos el mar, 
en una efi caz operación de abstracción. Como si de la cubierta de un 
barco o de la alfombra voladora de Aladino, se tratara. El Océano At-
lántico inmenso ante nosotros. Nada más y nada menos. Un plano que 
claramente pertenece al mundo tectónico.

El Centro de Interpretación de Lanzarote12 se sitúa en las colinas que 
rodean las salinas de Janubio que se abren al mar. Se plantea en el 
centro, en lo más alto, un gran plano horizontal plano cuadrado de 
90x90 metros, negro como la lava de toda la isla, capaz de valorar 
espacialmente, subrayándolo, el fascinante paisaje ante el que esta-
mos. Para establecer ese gran plano construimos unos fuertes muros 
de contención cuyo interior colonizamos luego. En el plano horizontal 
se excavan una entrada en “trinchera” y unos patios que servirán a las 
funciones que se alojan en su interior. La sombra producida por esos 
espacios excavados da todavía más fuerza a la operación. Un plano 
que pertenece claramente al mundo estereotómico.

Y lo mismo podría explicarse sobre la Casa en Zahara,13 en Cádiz, 
también en alto, ante una duna en primera línea de mar. Un trozo de 
paraíso donde colocamos una plataforma horizontal de 20x40 metros 
construida en piedra, en travertino romano. De nuevo ante el mar, po-
niendo en valor y acentuando el paisaje que se abre ante nosotros. 

En los tres casos la geometría adoptada, abierta a todas las orientacio-
nes, clarifi ca aun más la defi nición espacial planteada. Máxime cuando 
se abren al oeste, al Océano Atlántico, paralela nuestra línea de borde 
a la del horizonte del mar. El clima en estos lugares es perfecto para 
estas operaciones espaciales. Podemos recordar aquí como las “azo-
teas”, el plano superior de las casas, han sido tradicionalmente lugares 
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habituales de estancia en estas zonas insulares y costeras. Se podrían 
traer a colación algunas imágenes bien conocidas de Le Corbusier. To-
davía recuerdo mi experiencia de niño, en Cádiz, cuando corríamos por 
las azoteas de casa, mientras las mujeres charlaban tranquilamente en 
aquel privilegiado cuarto de estar a cielo abierto. Desde allí veíamos el 
mar y las puestas de sol. El tiempo allí quedaba suspendido. 

El plano horizontal plano, radical, sin ningún elemento intermedio, 
acentuará las cualidades espaciales de esos lugares de horizonte le-
jano descritos. En ellos se diría que el mar viene hacia nosotros. O 
parece que, como montados en una alfombra de Aladino, fuéramos 
nosotros quienes nos aproximáramos a él. Las funciones de estancia, 
de solárium, de relación alrededor de la piscina, de descender en trin-
chera para entrar, o de resguardarse del viento en las partes excava-
das, se desarrollarán allí adecuadamente.

Para entender que es perfectamente posible realizar las funciones 
previstas sobre un plano horizontal plano, radical y desnudo, viene 
bien pensar en las cubiertas de los barcos. Pues estar sobre un plano 
horizontal plano es como estar sobre la cubierta de un barco a cielo 
abierto. 

A diferencia de anteriores proyectos, en los que aparece el plano ho-
rizontal sobre el que se construye algún elemento contenedor de fun-
ciones, la vuelta de tuerca que supone la sóla plataforma horizontal 
como plano principal de estas arquitecturas implica una aportación a 
la Arquitectura: la construcción del plano horizontal plano de manera 
radical.

En todos los casos la materialidad de su construcción, mármol blanco 
macael en Cádiz, hormigón negro en Lanzarote y mármol travertino 
romano en Zahara, cualifi ca efi cazmente la fuerza espacial de estas 
operaciones.

FINALE

En defi nitiva se trata de volver una vez más a defender el plano hori-
zontal plano como límite entre el mundo estereotómico y el tectónico. 
Bien defi nido en proporciones, dimensiones y materiales, como uno 
de los mecanismos básicos en la Arquitectura, por encima del tiempo. 
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Aquello que, como escribía Utzon en su Platforms and Plateaus, hicie-
ron los indios en los tiempos pretéritos con sus plataformas sobre la 
jungla, y que el hombre de nuestro tiempo sigue buscando: “habitar 
la morada de los dioses”, la felicidad. En nuestro caso a través de la 
Arquitectura.
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MNEMOSINE VS MIMESIS

De la memoria en la arquitectura

La Memoria es un instrumento imprescindible para todo arquitecto. Un 
arquitecto sin memoria es nada y menos que nada.

Cuando se habla de la Memoria en Arquitectura, la gente suele iden-
tifi carla con la Mímesis, con la copia directa de modelos pretéritos. 
Así lo han hecho muchas veces tantos arquitectos. Y de la mano de la 
Mímesis han resuelto los problemas que plantea la nueva Arquitectura 
al insertarse en la ciudad histórica. Y casi todos los políticos así lo 
entienden y alientan. Aplaudidos todos por una sociedad inculta que, 
olvidada de la Historia y de su más profundo discurrir, protesta ante 
cualquier actuación nueva.

Cuando propongo la Memoria como instrumento imprescindible para 
la Arquitectura me refi ero a Mnemosine,1 aquella hija titánide de Gea 
y Urano que tras pasar nueve noches con Zeus, engendró a las nueve 
musas que hoy nos contemplan. Muy alejada nuestra rebelde Mne-
mosine de la dócil Mímesis incapaz de salirse del guión establecido. 
Porque aquella Mímesis que Aristóteles denomina “imitación de la na-
turaleza en el arte clásico”, ha derivado demasiadas veces en el pas-
tiche, en la copia literal de las formas propuestas por los estilos a lo 
largo de la Historia. 

Pero la Arquitectura de la ciudad es una historia viva. Es más, la Ar-
quitectura como fi el refl ejo de su tiempo es la que verdaderamente 
construye la Historia de las ciudades. Roma es el Panteón, y Bernini, 
pero también Piacentini. Y también Richard Meier y Zaha Hadid. De la 
misma manera que Madrid es Sabatini y el Marqués de Salamanca y 
Sáenz de Oiza. Y Lisboa es tan Pombal como Siza.

Para un arquitecto la Memoria es imprescindible. Como el arca del 
tesoro de donde sacar continuamente material para ser utilizado de 
manera adecuada. Para destilar de ahí las mejores esencias. E intentar 
seguir colocando nuevos tesoros en el arca.

1
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Para llegar a ser arquitecto de verdad se necesita una enorme cantidad 
de conocimientos, una gran sabiduría. Y es en la propia Historia don-
de encontramos la mayor parte de los conocimientos necesarios para 
destilar los materiales con los que construir esa creación artística que 
es la Arquitectura.

Una Memoria que, lejos de anclarnos en el pasado, apoyándose en 
él, da impulso al arquitecto para remontarse y volar al futuro. Esta si-
tuación del arquitecto en relación con la Memoria la diagnostica muy 
bien Reinhold Martin en su libro Utopia’s Ghost, donde tras lanzar una 
acertada imagen de la situación actual “no es posible escapar de esta 
estancia de los espejos”, concede un esperanzador papel a la Historia 
en la creación de la futura Arquitectura: “Con este cambio de papeles, 
la misma Historia, lejos de tener un fi nal, podría otra vez volver y vol-
ver a lanzar sus lazos con una conveniente periodicidad. Atrapados en 
estos lazos, nosotros podríamos fi nalmente darnos cuenta de que si el 
post en el postmodernismo signifi ca algo, es que debemos aprender a 
vivir con nuestros fantasmas, incluidos los fantasmas del pasado, del 
presente y del futuro, los fantasmas de los vivos y de los muertos. Y 
con ellos, también con los fantasmas de nuestros propios maestros. 
Esto signifi ca, en otras palabras, aprender a pensar una vez más en 
esa idea que llamamos Utopía.” 

LA CREACIÓN ARTÍSTICA

Mucha gente confunde la creación artística, lo artístico, con el ges-
to disparatado, la invención ingeniosa o la forma caprichosa. Muy al 
contrario, la verdadera creación artística, y la Arquitectura lo es, re-
quiere de una enorme cantidad de conocimientos previos que exigen 
sabiduría y tiempo por parte del arquitecto. Sabiduría que radica en la 
Memoria.

Goya conserva en su memoria, y bien viva, toda la obra de Rembrandt. 
Y nadie se atrevería a decir que le copia. Pero tampoco que no lo co-
noce. Según su hijo, Goya afi rmó que uno de sus auténticos maestros 
era Rembrandt, quien le precedió en un siglo. Picasso decía que cuando 
trabajaba en el estudio estaban allí con él todos los grandes maestros del 
pasado, Rembrandt y Goya entre ellos. 
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No es casual que los dos grandes maestros de la Arquitectura Moderna, 
Le Corbusier 2 y Mies Van der Rohe,3 se fotografi aran orgullosos ante el 
Partenón. Nunca lo copiaron pero siempre estuvo vivo en su Memoria.

Y las mejores obras de los arquitectos que merecen la pena, los que 
pasan a la Historia, son sus obras más maduras, hechas con tiempo y 
con Memoria. Lo que ahora es tan poco común.

CPU

En este tiempo de los ordenadores es inmediata la comparación de la 
Memoria con el CPU 4 (Central Processing Unit), esa Unidad Central de 
Procesamiento sin la que un ordenador no es nada. Como una persona 
con alzheimer que, perdida la Memoria, no puede hacer casi nada. Y si 
un ordenador sin CPU no es nada, y resulta inofensivo, ante un arqui-
tecto sin Memoria deberíamos echarnos a temblar. Tan peligroso es. 
Casi todos los disparates o los caprichos que hoy vemos construidos 
son fruto de la falta de Memoria de algunos arquitectos, de su falta de 
Cultura. Porque la Memoria es en defi nitiva Cultura. Y la Arquitectura 
radicada en la Memoria es creación artística, es Cultura.

Ya lo decía Cicerón: “No saber lo que ha sucedido antes de que nacié-
ramos es como permanecer en la infancia perpetuamente”.

BACHELARD

La Memoria, lejos de recortar la imaginación, la despierta y la comple-
menta.

“Todo espacio realmente habitado contiene la esencia del concepto de 
hogar, porque allí se unen la Memoria y la Imaginación, para intensifi -
carse mutuamente. En el terreno de los valores forman una comunidad 
de Memoria e Imagen, de tal modo que la casa no sólo se experimenta 
a diario, al hilvanar una narración o al contar nuestra propia historia, 
sino que, a través de los sueños, los lugares que habitamos impreg-
nan y conservan los tesoros del pasado. Así pues la casa representa 
una de las principales formas de integración de los pensamientos, los 
recuerdos y los sueños de la humanidad. Sin ella, el hombre sería un 
ser disperso”. 

2

3

4
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Estas certeras palabras de Gaston Bachelard en ese texto impres-
cindible para los arquitectos que es La poética del espacio, hablan a 
las claras de la necesidad de la Memoria. Y de su comunidad con la 
Imaginación para intensifi carse mutuamente. Repite lo que ya había-
mos dicho antes pero con palabras más autorizadas y hermosas. Y así 
podíamos califi car de equivocados a los arquitectos que sobrados de 
Imaginación pero faltos de Memoria, levantan esos monstruos antes 
citados, para asombro de nuestra sociedad tan inculta.

EJEMPLOS

El maravilloso y gigantesco Palacio Pitti 5 de Florencia fue levantado en 
su traza original en 1458 por Luca Fancelli, aunque se atribuya a Bru-
nelleschi. Y en 1549 lo amplía Vasari repitiendo los mismos elementos 
ya existentes. Posteriormente Giulio Parigi lo reforma en 1616, para ser 
de nuevo ampliado en el siglo XVIII por Giuseppe Ruggieri. Pues en 
todas sus ampliaciones, de uno u otro modo, el mecanismo empleado 
fue el de la Mímesis que, evidentemente garantiza la continuidad lin-
güística del conjunto. 

Pero, insisto, lo que nos interesa aquí es resaltar el valor de la Mnemo-
sine frente a la Mímesis. Así, en la Arquitectura contemporánea pode-
mos encontrar muchos y buenos ejemplos de cómo se ha utilizado la 
Memoria, la Mnemosine, de manera adecuada. 

Cuando Juan Navarro Baldeweg proyecta el Palacio de Congresos de 
Salamanca, el recuerdo de la cúpula suspendida de la Casa-Museo de 
Sir John Soane en Londres, destilado de manera magistral, colabora 
efi cazmente a lograr un espacio maravilloso.6

Cuando Álvaro Siza construye el restaurante Boa Nova en Porto,7 una 
de sus primeras obras, el que Alvar Aalto esté presente en su concep-
ción espacial y en sus detalles no le resta un ápice a su originalidad ni 
a la extraordinaria calidad del maestro portugués. 

Cuando Eduardo Souto levanta la Torre del Burgo8 en Oporto, el fuerte 
aroma miesiano no resta nada a la originalidad y a la calidad de la arqui-
tectura allí construida.

5

6

8

7
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FUTURO

Y si las raíces de la Arquitectura están en la Memoria, en el pasado, 
también el futuro de la Arquitectura reclama a la Memoria.

El deseo de la Arquitectura de permanecer en el Tiempo está en su 
capacidad de perdurar en la Memoria de los hombres. El duro deseo de 
durar que Paul Eluard consideraba como impulso primero de la creación 
poética, también lo es de cualquier creación artística. Y más de la Arqui-
tectura. Lo que tan bien expresaba el poeta brasileño Carlos Drummond 
de Andrade: “Me he cansado de ser moderno; ahora quiero ser eterno”.

Para andar es necesario tener un pie en el aire. Y para saltar, los dos. 
Para hacer la Arquitectura de nuestro tiempo es necesario, con los 
dos pies en el aire, entender este tiempo y el tiempo futuro y el tiempo 
pasado. Y para ello contamos con la Memoria que, lejos de ser una 
rémora para la Imaginación, se intensifi ca mutuamente con ella, como 
acabamos de leer en Bachelard. 

Un arquitecto que quiera construir la Arquitectura más en punta, más 
de vanguardia, más de su tiempo, deberá trabajar con la Memoria en 
el sentido más profundo. Y como aquella generosa Mnemosine, de la 
mano de Zeus, concebir edifi cios maravillosos para alojar a las Musas 
y con ellas hacer felices a los hombres.

ADENDA

Como es lógico en muchas de las obras que he levantado en estos 
años, en unas de manera patente y en otras de manera más callada, la 
Memoria de la Historia ha intervenido de manera efi caz.

En el edifi cio central de Caja Granada9 las cuatro grandes columnas 
que presiden el gran espacio central, coinciden en su altura, diámetro 
y distancia entre ellas, con las columnas de la Catedral de Granada 
levantada por Diego de Siloé, una maravillosa pieza renacentista cons-
truida hace ya casi cinco siglos. Allí con la piedra y aquí con el hormi-
gón armado, convienen ambas obras en su capacidad de conmover-
nos cuando estamos ante ellas, dentro de ellas. Y más si cabe cuando 
el sol las traspasa. Cuando la luz las atraviesa, como cuando el aire 
atraviesa un instrumento musical, suenan a música celestial. 

9
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La relación con la Catedral de Granada la descubrí a posteriori. Tras 
una visita a la Catedral, había tal cúmulo de coincidencias que pedí los 
planos al arquitecto restaurador. Al poner, a la misma escala esos pla-
nos y los míos, las coincidencias eran tales que sólo eran explicables 
por los mecanismos de la Memoria.10

Y en el Museo de la Memoria de Andalucía, también en Granada, para 
hacer el patio elíptico presidido por la rampa helicoidal, decidimos a 
priori tomar prestadas las dimensiones y proporciones del patio circu-
lar de Pedro Machuca en el Palacio de Carlos V de la Alhambra.11 Tras 
haberlo visitado en muchas ocasiones, descubrimos cómo, además de 
todos sus valores estilísticos, había una componente física de gran efi -
cacia espacial. Las dimensiones y proporciones de ese patio son tales 
que, desde cualquier punto, incluido el más alejado, siempre cabe en 
nuestro ángulo de visión.12

Suelo hacer con mis alumnos la prueba de, poniendo las manos abier-
tas a la altura de los ojos, ir desplazándolas hacia atrás manteniendo 
su altura, hasta que desaparecen de nuestra vista. Hay un punto exac-
to, un momento mágico, el momento antes de desaparecer, que indica 
el del más amplio ángulo visual. El que emplea Machuca en el patio 
circular de Carlos V y nosotros aprovechamos en nuestro patio elíptico. 
Se hace patente el control visual del espacio por parte del espectador. 
Un mecanismo muy simple que la Historia nos enseña y que, de la 
mano de la Memoria, podemos seguir utilizando.

También en la rampa helicoidal está presente, a través de la Memoria, 
la rampa de los pingüinos de Lubetkin en el Zoo de Londres.13 Aun con 
escala muy diferente, utilizo el mecanismo de rampa de planta circular 
incluida en una caja de planta elíptica abierta al cielo. La combinación 
del movimiento ascendente más la compresión-dilatación de las pare-
des, se manifi esta de una gran efi cacia espacial.14 

Y en la última obra que hemos terminado en Zamora el recurso a la 
Memoria es inmediato. Construimos una caja con unos altos muros 
con la misma piedra de la Catedral frente a la que estamos.15 Y como 
testimonio de nuestro tiempo colocamos la piedra del mayor tamaño 
posible. En la esquina, como una verdadera piedra angular, situamos 
una pieza de casi tres por dos metros, que hace visible la intención de 
esta operación.16 De la misma manera que los vidrios del interior, de 
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seis por tres metros, son los mayores que la técnica puede producir 
actual mente.17 En cualquier caso estamos utilizando, junto a la tecno-
logía más en punta, los mecanismos de la Memoria, Mnemosine, para 
hacer una obra de nuestro tiempo. 

También la Memoria de las obras más cercanas en el tiempo actúa 
sobre los arquitectos. No me refi ero aquí a la habitual infl uencia formal 
de las arquitecturas más a la moda, sino a la sana infl uencia de los 
verdaderos maestros más recientes.

Y de la mano de Mnemosine acudimos a la Casa Farnsworth18 de Mies 
en Plano, Illinois como referencia para la Casa Olnick Spanu19 en Ga-
rrison, Nueva York. Pero, aun habiendo algunos puntos en común (la 
transparencia total, la estructura ligera y blanca, la horizontalidad, y la 
operación de subrayar el paisaje), hay muchos otros aspectos que las 
diferencian.

Si la Casa Farnsworth se plantea como una balsa, despegada del te-
rreno, fl otando en el aire, la Olnick Spanu se ancla a la tierra por medio 
del fuerte podio de hormigón.

Si la Farnsworth consiste en un espacio indeterminado abierto al bos-
que con igual valor en las cuatro direcciones, la Olnick Spanu ofrece 
una direccionalidad preponderante hacia el oeste, en su posición en 
alto respecto al rio Hudson al que se abre. Una vista dominante de 
extraordinaria belleza.

Si la estructura de la Farnsworth recoge la casa por el borde exterior, 
atrapándola, los pilares de la Olnick Spanu se remeten de manera que 
el techo vuela en todas las direcciones, liberándola.

Si las carpinterías acristaladas de la Farnsworth van de pilar a pilar, en 
la Olnick Spanu quedan desligadas de la estructura. Además en nues-
tro caso la banda de pilares delantera queda fuera de la caja de cristal 
y la banda trasera dentro, lo que acentúa más si cabe la sensación de 
transparencia. Lo que ya hiciera hace años en el Centro BIT de Inca 
en Mallorca.

Y si los pilares de la Farnsworth son perfi les HEB pintados de blanco 
que marcan una dirección clara, los soportes de la Olnick Spanu son 
circulares, también blancos, pero marcando todas las direcciones.

17

18

19
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La Farnsworth es una cabaña, una materialización moderna del sueño 
del abate Laugier, un único espacio donde se desarrollan todas las fun-
ciones. Una pieza puramente “tectónica” según la doctrina de Semper. 

La Olnick Spanu, por el contrario, es una “cabaña” colocada sobre una 
“cueva”. Una pieza “tectónica” colocada sobre un fuerte podio “este-
reotómico”, siguiendo más puntualmente si cabe la citada doctrina de 
Semper.

Se trata en defi nitiva de dos casas bastante distintas, aun pertenecien-
do a la misma familia, de ahí ese aire común. Ambas muy hermosas. 
Estoy seguro de que al maestro le gustarían estas matizaciones.

Y es que este instrumento, la Memoria, Mnemosine, es imprescindible 
para los arquitectos. Para poner en pie con pleno conocimiento la Ar-
quitectura de nuestro tiempo.
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LA PIEDRA ANGULAR

Sobre la esquina. Cuando la arquitectura se encuentra con la tierra

La Sagrada Escritura cuando habla de la piedra angular1 dice que “la 
piedra que rechazaron los arquitectos, ésa se ha convertido en piedra 
angular”. Y es que la piedra angular, las piedras angulares, defi nen la 
estructura de la edifi cación y establecen allí el orden del espacio.

El origen de escribir sobre la piedra angular procede de la observación 
atenta, desde hace ya muchos años, de los edifi cios construidos en 
piedra y de cómo se apoyan, o mejor, cómo arrancan del suelo. 

Siempre arrancaban los edifi cios de piedra con grandes sillares que 
explicaban bien la naturaleza de esa arquitectura. La piedra entonces 
no sólo era de mayor tamaño o estaba tratada de manera diferente 
sino que incluso algunas veces se utilizaba una piedra más resistente. 
Tan importante era, es, el encuentro con el plano de la tierra. Desde el 
punto de vista conceptual, pero también desde el constructivo.

Hoy día parece que las cosas han cambiado. A veces se ven en ese 
encuentro piezas de tamaño muy pequeño en relación con las grandes 
dimensiones de esos edifi cios. Aparecen en los sitios más visibles pe-
queñas tiras y triángulos ridículos. Más aún en las situaciones donde 
se encuentran los muros verticales del edifi cio con el terreno en que se 
asienta, y peor todavía si el terreno es inclinado. Es precisamente en 
esos puntos donde se reclaman piezas mayores.

Claro que en muchos otros edifi cios, los más, este encuentro es per-
fecto. Basta con que las piedras sean proporcionalmente grandes para 
que todos esos puntos se resuelvan adecuadamente.

Además, querría tratar aquí de una situación espacial especial que es 
la esquina, las esquinas de los edifi cios, los ángulos de la arquitectura. 
El encuentro de los dos planos de fachada con el suelo, o el de los dos 
planos de fachada con la cubierta. Son momentos, puntos de especial 
tensión espacial.

Una vez más, con el tema de la piedra angular, se trata de hablar no sólo 
de una solución concreta a un problema concreto sino, abstrayendo un 

1
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poco, llegar a cuestiones más generales que están en el centro de la 
Arquitectura, en su origen. Y como siempre, descubrir que la Arquitec-
tura es una cuestión de ideas, pero también de la construcción material 
de esas ideas. 

EL MURO QUE NACE DEL SUELO. EL ZÓCALO.

Quizás la primera construcción en piedra fuera un muro. Para prote-
gerse del sol y de los vientos. O para dar sombra y cobijo, como el 
muro del Pescile en Villa Adriana. O en otros casos para cercar un 
lugar o marcar el territorio.

Claro que más que hablar del encuentro del muro con el suelo, del 
encuentro del plano vertical con el horizontal, deberíamos hablar de 
cómo el muro nace, cómo emerge del suelo. Lógicamente esas pri-
meras hiladas del muro deberán ser mayores, o por lo menos nunca 
menores que el resto de las piedras que lo constituyen. Por estabilidad 
física y visual, por lógica constructiva. Y de todas ellas, la primera pie-
dra marcará un punto crucial y deberá ser especial, quizás la mayor.

El zócalo, que es el momento de encuentro de la fachada con el suelo, 
siempre debería tener piezas de mayor tamaño que el resto del edifi cio. 
E incluso de mayor resistencia.

En ocasiones la aparición de los pequeños triángulos y tiras de piedra 
en edifi cios grandes es fruto del crecimiento inadecuado de los niveles 
de la acera, cuando en la realidad, en su interior, las piedras son mayo-
res. Aún siendo así resulta chocante.

Muchos de los nuevos edifi cios están simplemente forrados de piedra. 
Y en ellos la dimensión y el orden de la piedra no están defi nidos por la 
solicitación de la estructura gravitatoria. Pues aun así, se debe exigir, 
también por razones de la lógica y de la buena construcción, que las 
piedras del zócalo sean mayores o, insisto, nunca menores que las del 
resto del edifi cio. Mayores en sus tres dimensiones, haciendo que esto 
sea visible, incluso en el grosor de las piezas.

El discurso debería seguir con la resolución constructiva de la acera 
considerada como borde del plano sobre el que se asienta el edifi cio. 
En su conjunción con el zócalo debe resolverse esa junta, tanto desde 
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el punto de vista conceptual como del constructivo. Y así podríamos 
seguir hasta el infi nito. 

Por razones parecidas a las del zócalo, debemos hablar del encuentro 
del edifi cio con el cielo. De cómo la última hilada, su cornisa y su rema-
te, deben estar resueltos adecuadamente.

No es el muro de piedra, como algunos suponen, ni en su principio ni 
en su fi nal, un plano abstracto que se corta y se pega como si tal cosa.

EL ÁNGULO. LA ESQUINA.

Y si es importante la intersección del plano vertical del muro con el pla-
no horizontal del suelo, no lo es menos el encuentro de los dos planos 
verticales en el ángulo, en la esquina.

No deberían tampoco admitirse nunca piedras de menor tamaño en 
este punto. Incluso en muchos edifi cios construidos en otro material, 
sus esquinas están resueltas en piedra. Y en los de piedra, suelen ser 
las de las esquinas las de mayor tamaño. En ningún caso menores. 
Siendo el ángulo el punto de arranque lógico al construir, se debe co-
menzar siempre con piezas completas. 

Cuando se trata de grandes muros de carga de mampostería, no suele 
haber problemas con las esquinas, entre otras cosas por razones ele-
mentales de estabilidad. Pero, una vez más, cuando se trata de edifi -
cios con sólo piel de piedra, volvemos a encontrarnos muchas veces 
con graves problemas de ortografía en sus fachadas. A veces se ven 
en las esquinas piezas demasiado pequeñas para un momento de tan-
ta intensidad espacial. 

Las esquinas de los edifi cios son de suma importancia. Son las esqui-
nas las que construyen y defi nen las ciudades.

EL TRIEDRO CLAVE. LA PIEDRA ANGULAR.

Y si importante es el zócalo, y la cornisa, y la esquina, lo es aún más el 
punto donde la esquina se encuentra con el suelo. Es el punto de mayor 
tensión gravitatoria. Es el punto clave, el punto de referencia de un edifi cio.
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Los edifi cios se plantean, y se replantean, con los puntos de su estruc-
tura. Cuando son muros de carga, por sus líneas y, lo más importante, 
por los encuentros de estas líneas en las esquinas. En esos muros de 
carga esos ángulos son puntos necesarios de referencia y resisten-
cia. Por lo tanto la piedra primera, la piedra angular, la cornerstone, 
debe ser la más resistente. Ése es el sentido más profundo del acto de 
puesta de la primera piedra cuando comienzan las obras de un edifi cio. 
O también hacerla visible cuando se inaugura, y se celebra la piedra 
angular.

Hasta hace pocos años, había de hecho la costumbre de hacer visible 
esa piedra angular, la cornerstone. Y se solía colocar a la altura de la 
vista, para que se viera bien, en la esquina más visible. Y en ella se 
grababa, a veces en latín y siempre con números romanos, la fecha 
de su terminación. Y en su interior se introducía una caja metálica con 
documentos relativos a la historia del nuevo edifi cio.

COLUMBIA UNIVERSITY

En la Universidad de Columbia en Nueva York podemos encontrar va-
rias de estas piedras, bien visibles en casi todos sus edifi cios.2

Al salir de Avery Library para ir al Teachers College se pasa por delante 
del Pupin Building, en el 538 W de la calle 120. El edifi cio de William 
Kendall, que trabajara con Mc.Kim, Mead & White, muestra orgulloso 
su cornerstone donde puede leerse: CORNER STONE LAID AUGUST 
SEVENTH MCMXXV.

Seguidamente, al subir a Broadway doblando por la misma acera, se 
encuentra el Chandler Building, obra de Mc.Kim, Mead & White en el 
3010 de Broadway, que tiene grabado a la altura de nuestros ojos: 
CORNER STONE LAID JUNE THIRD MCMXXV.

Y un poquito más adelante, en el 2960 de Broadway, por donde ha-
bitualmente se entra al Campus de Columbia desde la ciudad, des-
de el Subway, el Dodge Miller Theater, también de Mc.Kim, Mead & 
White, tiene una sencilla inscripción que reza: CORNER STONE LAID 
DECEMBER EIGHTEENTH MCMXXIII.

Y en la propia Avery Library, también de Mc.Kim, Mead & White, sede 

2
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de la Escuela de Arquitectura de Columbia, se puede ver bien su piedra 
angular en la esquina derecha, mirando de frente a su fachada princi-
pal: CORNER STONE LAID JUNE SEVENTH MCMXL. La última en el 
tiempo de las cuatro aquí citadas.

Pero ninguno de los nuevos edifi cios de la más prestigiosa Universi-
dad de Nueva York, y una de las más reconocidas del mundo, pare-
ce haberse enterado de esta inveterada costumbre, tan propia de los 
arqui tectos. 

LA ESQUINA DE AIRE

Y ¿qué pasa con la piedra angular cuando, como en gran parte de la 
arquitectura contemporánea, la esquina es de vidrio, y la estructura 
puntual se retrasa para lograr esa máxima transparencia?

Es fascinante ver cómo los arquitectos, cuando profundizan de ver-
dad en los temas sustanciales de la Arquitectura, se plantean retos 
espaciales que no son fáciles de resolver. Y éste de desmaterializar 
la esquina, el momento de mayor tensión estructural, éste construir la 
esquina con aire, lo es.

Eso que de manera patente y, por qué no decirlo, emocionante, intenta 
hacer Mies Van der Rohe en su bellísimo proyecto de la casa de 50x50 
pies3 de 1950, sostenida por sólo 4 pilares en el centro de sus cuatro 
fachadas, en vez de situar los pilares en sus cuatro esquinas. De esta 
manera tan sencilla, las esquinas quedan liberadas y son esquinas de 
aire. Claro que mucho antes, en 1921 lo había intentado en el concurso 
para el rascacielos de vidrio en la Friedrichstrasse 4 con sus “ángulos 
de aire” y en 1922, de manera magistral, en el Glass Skyscraper 5 don-
de la disolución de la esquina a través de la curvatura de la fachada 
era total. 

ADENDA6

Hemos terminado un edifi cio en Zamora, frente a la Catedral, construido 
con su misma piedra, muy radical, donde hemos colocado una gran 
piedra angular, una cornerstone muy especial.

6
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El edifi cio es la sede del Consejo Consultivo de la Junta de Castilla y 
León. El solar era el jardín de un antiguo convento. Cumpliendo con 
el expresivo lema con el que ganamos el concurso, Hortus Conclu-
sus, hemos levantado unos potentes muros de piedra arenisca dorada, 
siguiendo las trazas irregulares del solar. Una imponente caja de pie-
dra abierta al cielo. 

Y en su interior, para alojar el programa de ofi cinas que se nos pedía, 
hemos construido una delicadísima caja de vidrio transparente con tra-
zas ortogonales y con una doble piel, un muro trombe de vidrio. La cara 
exterior la hemos resuelto con los mayores vidrios que es capaz de 
producir la industria actualmente, colocados con silicona estructural, 
sin ningún elemento metálico, de manera que la transparencia es total. 
El resultado es muy sorprendente. Tan transparentes son esas facha-
das, que parece que estuvieran construidas con aire.

La “esquina de aire” o mejor dicho, “el triedro de aire” del que antes 
hablábamos, está allí construido de tal manera que todavía nos parece 
mentira que aquello pueda estar levantado.7

La caja de muros de piedra, construida con piezas de 1,00 x 0,75 me-
tros, y 8 cm de espesor, tiene un zócalo de piedras mayores o, por 
lo menos nunca menores que el tamaño general. Allí se prohibieron 
taxativamente las tirillas y los triangulillos.

Y en la esquina frente a la Catedral hemos colocado un gran sillar de 
2,50 x 1,50 x 0,50 metros. La piedra mayor que nos permitía la cantera 
y la industria que la suministraba y colocaba. Al sobresalir 1,50 metros 
de la línea del suelo, pues está colocada en horizontal, se hace visible 
a las claras su tamaño imponente. Es la piedra angular de nuestro 
edifi cio que, no sólo responde a cuestiones de resistencia, sino tam-
bién a las de tipo teórico. En ella hemos grabado en latín: HIC LAPIS 
ANGULARIS MAIO MMXII POSITO.8 Y por parecidas razones hemos 
grabado en el ángulo más visible de la caja de vidrio HOC VITRUM 
ANGULARIS MAIO MMXII POSITO.9

7
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DE ELEFANTES Y PAJAROS

Sobre la estructura. De cómo la arquitectura se aligera

Observamos que las estructuras de muchos edifi cios se hacen y se 
harán cada vez más ligeras. Por razón de la economía, de los materia-
les y de la tecnología que avanza a pasos agigantados. Y también por 
cambios de mentalidad en la concepción del espacio por parte de los 
arquitectos. Cada vez más lejos de la cueva y más cerca de la cabaña.

Si antes se tendía a eliminar pilares por razón de una mayor diafanidad, 
o de la transparencia, o del espacio continuo, ahora se podría decir que 
los pilares “se desglosan” o, con palabras más pedagógicas, que los 
huesos grandes se cambian por huesos pequeños. Que el “húmero” se 
cambia por “ falanges”. Los huesos pequeños sustituyen a los huesos 
grandes, aumentando su ligereza pero también su cantidad cuando de 
soportar la misma carga se trata, o hay otras razones para ello. Más 
pilares, pero más fi nos. La sala hipóstila recupera actualidad, aunque 
abandonando el orden claro de la geometría clásica. El bosque versus 
la sala hipóstila como nos propone tantas veces Kazuyo Sejima. La 
Arquitectura, como los pájaros, cambia el tamaño y la cantidad de sus 
huesos para remontar el vuelo. Esperemos que no le suceda lo que a 
Ícaro.

FOSTER, PIANO Y ROGERS

La Torre Hearst1 de Norman Foster, en Manhattan, asoma orgullosa su 
cabeza de 182 metros de altura desde su posición privilegiada junto a 
Columbus Circle. Su fachada de rombos, que es pura estructura, emer-
ge reconocible sobre el resto de los otros edifi cios.

Pero lo que más nos interesa es que parte de una idea clara, la de 
que la estructura es lo primero. No se trata de un mero cambio formal, 
sino que es la consecuencia de utilizar una estructura diferente que 
mejora las condiciones de una convencional. Su estructura aparece 
racionalmente desglosada, elaborada con más piezas que se llevan 
todas a fachada. Logra ser más ligera a fuer de más racional. Se diría 
que es como un manifi esto de lo que se analiza en este texto. Una 

1
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estructura que cambia los grandes huesos por otros de menor tamaño 
que, además, se llevan a fachada. Y que adoptan una forma menos 
convencional, romboidal en vez de ortogonal, en aras de una mayor 
efi cacia estructural.

Claro que también la postura contraria puede ser válida. Tras desglo-
sar estructura y cerramiento se puede llevar la estructura más adentro 
y dar más libertad a la fachada. Gran parte de la Arquitectura contem-
poránea lo ha hecho así. Pero si esa estructura exterior se resuelve de 
manera desglosada, con barras y con formas geométricas que respon-
dan a una mayor lógica estructural, bienvenida sea a la fachada. 

Cuando se habla de la “desaparición de la fachada” se habla de un 
imposible. Salvo que llegue el día en que vivamos en una nube trans-
parente invisible construida con aire. Sin embargo sí es posible, por 
razón del acero, desglosar los elementos portantes del cerramiento, 
de la piel. Se pueden llegar a conseguir así fachadas de extraordinaria 
ligereza, como la propuesta por Mies para su ligerísimo Rascacielos de 
Cristal de hermosas curvas de 1922.2

Pero si hablamos de estructuras desglosadas y llevadas a fachada, no 
podemos no hablar aquí del Centro Pompidou3 en París, de Piano y 
Rogers, de un ya lejano 1977. Toda la fachada es estructura. 

Porque ¿qué es el Pompidou sino una operación de aligerar la estruc-
tura, apostando por unas cerchas tridimensionales de barras que se 
llevan con lógica aplastante a la fachada? ¿No se podría considerar 
como un manifi esto de este desglose de los huesos de las estructuras?

El artefacto de Piano y Rogers resiste el paso de los años. Y además 
de cumplir a la perfección con las funciones previstas, fue capaz de dar 
a París una imagen nueva que recuperó por un tiempo para la capital 
francesa su liderazgo arquitectónico. No se equivocaron Jean Prouvé y 
Philip Johnson cuando, como jurado, eligieron aquel proyecto de Piano 
y Rogers.

ESTRUCTURA

Está bien clara la importancia de la estructura en la Arquitectura. El 
proyecto es la estructura, y la estructura es el proyecto. La estructura 
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que no sólo transmite las cargas de la gravedad al suelo sino que, so-
bre todo, establece el orden del espacio. 

La buscada “unidad del hecho arquitectónico”, que es inherente a cual-
quier creación artística, no trata de la uniformidad ni de la simpleza. 
Una Arquitectura puede ser muy compleja y a la vez unitaria. La Es-
tructura y la Construcción en un edifi cio son tan importantes como la 
“disposición” de las partes a la hora de concebirlo. Se trata de que en 
la Idea del Proyecto, desde su concepción unitaria, intervengan todos 
los temas. No podría ser de otra manera.

En nuestra Escuela de Arquitectura de Madrid, se nos enseña no sólo a 
concebir las estructuras sino también a calcularlas. Y entiendo que es 
muy importante para un arquitecto el conocer a fondo las estructuras. 
No me cansaré de insistir en que no se puede concebir la arquitectura 
desde sólo la forma, esperando que vengan otros detrás a hacer que 
se aguante, como si de un ejercicio de ortopedia se tratara. La estruc-
tura no sólo es una cuestión de transmisión de las cargas al suelo, es, 
fundamentalmente, el establecimiento del orden del espacio.

Por eso cuando se habla de Elefantes y Pájaros, de muchos huesos 
pequeños frente a pocos huesos grandes, no sólo se intenta hacer una 
refl exión meramente estructural, sino que es básicamente proyectual.

MIES

Cuando Mies Van der Rohe, tanto en la Casa Tugendhat 4 como en el 
Pabellón de Barcelona,5 construye sus pilares cruciformes y brillantes, 
como espejos, no hace más que materializar su denodado intento de 
que los pilares desaparezcan a base de refl ejos, se esfumen. Para que 
el plano superior, el techo, fl ote. Claro que Mies siempre trabaja sus 
estructuras con huesos, con pilares completos, con precisos perfi les 
laminados perfectos, con soldaduras que quieren desaparecer. Él, que 
se pasó la vida haciendo Arquitectura con mayúsculas, con huesos 
mayúsculos, con perfi les atléticos, no dejó de perseguir en otros mo-
mentos algo de lo que hablamos. 

En la Arquitectura contemporánea aparece cada vez con más fuerza la 
idea de cambiar los huesos grandes por más huesos más pequeños. 
En el pasado la Arquitectura había transmitido las cargas de manera 
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directa, con estructuras continuas que, como la piedra y el ladrillo, tra-
bajaban básicamente a compresión. Solo la madera, aun con sus pro-
blemas de durabilidad y conservación, podía trabajar de otra manera.

HISTORIA

Al fi nal del periodo gótico también se produce un cierto fenómeno de 
este desglose. Recientemente ha aparecido un libro de Antonio Mas 
Guindal, Profesor Titular de Estructuras de la Escuela de Arquitectura 
de Madrid, con el sugerente título de Cuando las Estructuras no se 
calculaban. La misma portada ya nos muestra dibujos de cresterías 
góticas en piedra, auténticos encajes que parecen imposibles. Los gó-
ticos aligeran sus estructuras por arriba no sólo para perder peso allí, 
sino para tomar más y más luz de lo alto. Pero en cualquier caso, si de 
huesos se tratara, convierten los húmeros en falanges. Cambian pocos 
húmeros por muchas falanges.

Cuando a principios del siglo pasado aparecen algunas estructuras 
compuestas, de acero, se conciben generalmente para construcciones 
de tipo industrial o para grandes puentes. Para salvar luces mayores. 
Y se llegaba a las estructuras compuestas, en celosía, por motivos 
directamente de economía y de lógica y de viabilidad técnica. Toda 
la bellísima arquitectura industrial y los puentes de aquel tiempo, son 
testigos de esta descomposición lógica de la estructura.

TECNOLOGÍA

Claro que la tecnología tiene que ver con todo esto, y mucho. Para ha-
cer las primeras estructuras compuestas se confían las uniones a los 
roblones y bulones, a los  tornillos y a las tuercas. Más adelante ya se 
pudo confi ar en la soldadura. Mies, como no podía ser menos, trabajó 
ya con uniones soldadas.

Y lo que en aquellos primeros puentes y edifi cios industriales en acero, 
se hacía por razón sólo de economía, ahora se hace por razones tam-
bién espaciales, a la búsqueda de una mayor ligereza o de una mayor 
penetración de la luz.
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TEMA CENTRAL FORMAL

En la Arquitectura, en general, nunca como hasta ahora se había plan-
teado este cambiar los huesos grandes por más huesos más peque-
ños. Sustituir las potentes vigas de acero laminado de una pieza por 
perfi les compuestos vistos como lo más natural. Y hacer gala de ello. 
Incluso, convertirse en el tema central formal.

Cuando Alejandro de la Sota en los años sesenta construye el Gim-
nasio Maravillas6 en Madrid, no sólo resuelve la cubrición de la luz de 
la gran sala con una estructura compuesta, siguiendo la forma de la 
catenaria, sino que “ocupa esa estructura”. Se atreve a ubicar las aulas 
entre las vigas que, para colmo, deja vistas. Algo de premonición de 
este desglose de la estructura latía ya en ese edifi cio.

Finalmente serán personajes del panorama internacional como Fuller 
quienes plantearán directamente, y por razones claras de economía, la 
utilización generalizada de esas estructuras de barras, de huesecillos.7 

Como pasar de los elefantes a los pájaros.

DE ELEFANTES Y PÁJAROS

Cuando alguna vez ustedes han comido algún pájaro bien cocinado 
han constatado lo molesto que es, para limpiarlo, un animal con tantos 
huesecillos, por muy sabroso que sea. Y aunque ustedes no hayan 
comido nunca elefante, yo tampoco, pueden suponer que la carne ven-
dría a la mesa sin el hueso. Aunque después comparemos la belleza 
del vuelo de los pájaros con la torpeza de los andares del paquidermo.

Les invito a que analicen los esqueletos de los elefantes8 y de los 
pájaros,9 después de ver imágenes del perfecto esqueleto humano.10 
Son esculturas maravillosas de un artista muy sabio en las que el ta-
maño de los huesos va siendo menor conforme nos acercamos a las 
extremidades. 

Claro que los pájaros tienen que volar y los elefantes no. Claro que los 
pájaros tienen que transmitir las cargas de la gravedad directamente sólo 
cuando se posan. Cuando vuelan, las fuerzas que actúan son más com-
plejas. Y cuando los pájaros andan, lo hacen a brincos, como danzando. 
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La arquitectura contemporánea, cuando construye espacios de gran-
des luces, ya sea en horizontal o en vertical, cuando construye “ele-
fantes”, desglosa sus estructuras por razón de la economía y de la 
estabilidad. Con el espíritu de los “pájaros”.

Así los puentes que salvan grandes luces con cargas pesadas, se sue-
len resolver con estructuras compuestas, ya sea con grandes celosías 
o con potentes cables de acero capaces de soportar enormes tensio-
nes.

Y también las torres más altas, que por efecto del viento pueden ser 
consideradas como grandes vigas en voladizo en relación con el globo 
terráqueo. Sus estructuras tienen, no les queda más remedio, que ser 
compuestas.

LA ESTRUCTURA ES LA CLAVE

Cuando hablo a mis estudiantes de la importancia de la estructura, del 
esqueleto, les pongo un ejemplo que no se les olvida jamás. Les digo 
que si Halle Berry, la actriz americana, está estupenda, que lo está, 
es porque antes de todo tiene un esqueleto perfecto, que lo tiene, una 
estructura perfecta. Su estructura, su esqueleto, ha establecido desde 
el primer momento un perfecto orden del espacio corporal, que luego 
ha sido completado convenientemente. Todos sonríen pero a ninguno 
se le olvidará ya en la vida la importancia de la estructura en la Arqui-
tectura.

Un elefante no puede tener huesos pequeños, delicados. No puede 
tener el esqueleto de un pájaro. Ni un pájaro puede tener los potentes 
huesos de un elefante. Se debe pensar en cómo a lo largo de la cons-
trucción de un edifi cio se pueden cambiar muchos elementos como 
una puerta o una ventana, o un material o un color, o una textura o un 
detalle. Pero lo que no se puede ni se debe, es cambiar la estructura. 
No se puede pretender a algo que ha nacido elefante ponerle los hue-
secillos de un pájaro. Ni tampoco lo contrario.

Si tuviéramos que citar a algunos de los arquitectos contemporáneos 
que en muchas de sus obras usan más huesecillos que huesos habla-
ríamos de Foster o de Piano. Foster, siguiendo al pie de la letra los 
consejos de Fuller cuando le inquiría: “How much does your building 
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weight, Mr. Foster?”.11 O Renzo Piano, que a falta de un Fuller que le 
riñera, parece seguir puntualmente la prescripción “omit needless 
words” de W. Strunk y E.B. White en su libro The Elements of Style, 
que tan bien conocen todos los escritores en inglés, y que debieran 
conocer y practicar todos los arquitectos.

Pero es quizás Kazuyo Sejima, SANAA, quien de manera más provo-
cativa plantea esta cuestión en algunos de sus últimos edifi cios. Tanto 
en el Park Café como en los proyectos de Yokohama y de Naoshima o 
en el Centro Rolex12 de la EPFL de Lausanne. Hay una muy interesante 
Tesis Doctoral de J. Jaraiz donde se estudia este espacio Parque de 
Sejima frente al espacio hipóstilo tantas veces usado en la historia de 
la arquitectura.

ADENDA 

En algunos de mis últimos proyectos, cuando ha habido razones claras 
para ello, he tratado de aplicar este sistema de hacer más ligera la 
estructura, de cambiar los huesos por huesecillos, pocos húmeros por 
muchas falanges.

Como en la primera solución del Centro de Interpretación del Paisaje 
en las Salinas de Janubio13 en Lanzarote. El edifi cio “volaba” sobre 
la fuerte pendiente existente, por lo que se resolvía la estructura en 
voladizo con unas grandes cerchas trianguladas. Con mucha altura, 
6 metros, sufi ciente para alojar en su interior las funciones pedidas, 
diagonales incluidas. El regalo era un gran espacio bien tensado por 
la estructura y la luz, donde aquellas barras diagonales daban una es-
pecial cualidad cuando uno se movía entre ellas. Como no podía ser 
menos, la estructura era la protagonista del espacio.14

Finalmente las ordenanzas nos cambiaron el sitio por otro completa-
mente plano y el proyecto debió cambiar. En el nuevo proyecto, todo él 
asentado sobre ese plano, no tenía ningún sentido repetir la solución 
estructural de aquel gran voladizo que la solución anterior reclamaba.15 

En el espacio de Porta Milano para el Aeropuerto de Malpensa, pro-
yectado con el arquitecto portugués Paulo Durao, planteamos una 
estructura etérea paralelepipédica compuesta de huesecillos pintados 
de blanco. Una doble piel, una por fuera y otra por dentro, ambas de 
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vidrio traslúcido laminado, resolvía el acondicionamiento tanto respec-
to a la estanqueidad como al factor térmico. Unas perforaciones orde-
nadas en la lámina traslucida que une los vidrios, tanto en el exterior 
como en el interior, permitían el paso de la luz sólida perforando el 
espacio de luz traslúcida. Los rayos del sol atravesando la gran nube 
que era aquel gran espacio interior. Todo esto, tan claro, se basaba en 
una estructura tridimensional de pequeñas barras pintadas de blanco 
que, entre las dos pieles traslúcidas, se difuminaba adecuadamente.16

Similar solución de doble piel traslúcida abrazando una estructura lige-
ra de pequeños pilares blancos, es la que planteamos en el primer pro-
yecto para la pieza de ingreso al MIA, el Museum of Italian Art para los 
Olnick Spanu en Nueva York. Una pieza cúbica de 10x10x10 metros, 
semienterrada, de la que la mitad superior emergente era medio cubo 
traslúcido que daría una muy especial luz y cualidad a ese espacio. 
Para levantar ese medio cubo traslúcido se construía una estructura 
ligera de delicados pilares blancos. Una estructura de huesecillos. Esta 
estructura llevaba una doble piel de vidrio laminado donde el butiral 
era traslúcido. La piel exterior, con carpintería, resolvía los temas de 
estanqueidad y control térmico. La piel interior era más delicada en su 
construcción al estar ya resueltos aquellos problemas. Ambas pieles 
tenían perforaciones transparentes en el butiral, muchas y pequeñas, 
de manera que cuando pasaba el sol, el espacio traslúcido interior era 
atravesado por los rayos de la luz solida, cuyo movimiento, por la esca-
la, llegaba a hacerse visible. Lográbamos así un espacio de luz difusa 
atravesado por luz sólida en movimiento. Una nube atravesada por el 
sol.17

FINALE

¿Aligerar las estructuras? ¿En busca de la levedad perdida? En Arqui-
tectura se trata siempre de hacer las cosas con sentido. Si este buscar 
la levedad estructural se hace por algo, ¡bienvenida sea! En nuestro 
Museo en Nueva York había claras razones para elaborar la caja de 
vidrio traslúcido con una estructura ligerísima. La más ligera que po-
díamos construir. No sólo buscábamos una mayor ligereza sino a la 
vez una mayor luminosidad. Y a la vez intentar que la estructura se 
disolviera en la bruma que habíamos construido de la mano de la geo-
metría y del vidrio traslúcido.

16
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Las estructuras del futuro serán más ligeras. Claras en su concepción 
y sencillas en su construcción. Perfectas en su ejecución, y resisten-
tes y sencillas en su mantenimiento. La estructura volverá a ser, como 
lo ha sido siempre a lo largo de la historia, tema central y clave de la 
propia Arquitectura. La estructura que establece el orden del espacio.
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LA ARQUITECTURA COMO ARTEFACTO

De la relación de la arquitectura con la naturaleza

Intento ahondar aquí en cómo la Arquitectura es algo artifi cial, un arte-
facto, un arte facto con y desde la razón.

De cómo la Arquitectura irrumpe siempre en la Naturaleza y se coloca 
en ella como un artifi cio, como un artefacto. Dialogando con la Natu-
raleza y poniéndola en valor cuando la Arquitectura merece la pena. 
Pero nunca, jamás, imitándola ni fundiéndose camaleónicamente con 
ella. La Arquitectura nunca debe copiar miméticamente a la Natura-
leza, aunque aprenda de ella y dialogue con ella, aunque a veces se 
inspire en ella.

Por otra parte, la Arquitectura se construye con materiales proceden-
tes de la Naturaleza. En los tiempos pretéritos, con materias primas to-
madas directamente de aquélla, como la piedra o la madera. Posterior-
mente, con la  cerámica o el hierro, fruto de una primera elaboración de 
elementos que la misma Naturaleza nos da. Y en nuestro tiempo, con 
materiales que son el resultado de una elaboración más sofi sticada 
de elementos siempre procedentes de la misma Naturaleza. El vidrio 
transparente plano o el acero, tienen su origen en la Naturaleza, pues 
proceden de la fusión de las arenas o de la transformación de los mine-
rales de las montañas.

Pues esta indisoluble relación de la Arquitectura con la Naturaleza, 
ya sea en su inserción en ella, o ya sea en su transformación, no nos 
puede llevar nunca a no entender bien que la labor de los arquitectos 
es la creación de algo artifi cial.

“La Arquitectura no es parte de la Naturaleza, ni siquiera la mejor, la 
más exquisita. Y menos aún es su refl ejo, lo que fi nalmente llevaría a 
una burla de la ley de la identidad. Con una libertad estremecedora la 
Arquitectura se instala en un campo de acción interpretando la Natu-
raleza”.

Estas palabras de Osip Mandelstam en las que hemos cambiado el tér-
mino Poesía por Arquitectura, parecería que están dichas para muchos 
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de los arquitectos que hoy discurren por el mundo haciendo lo contra-
rio. Si no se habla de naturaleza, o de sostenibilidad, o no se plantan 
vegetales en los edifi cios, estos arquitectos que se dicen modernos, 
no se quedan tranquilos. Se parecen a los dueños de los restaurantes 
orgánicos que han proliferado en todo el mundo en estos últimos años. 
Todo lo que no es orgánico, dicen ellos, mata.

La Arquitectura ha sido, es y será siempre artifi cial. Artefacto, arte hecho. 
Artifi cial y artefacto son palabras más que adecuadas para encuadrar 
aquello de lo que la Arquitectura trata. Hacer algo que es producto de 
la Razón, del pensamiento del hombre. Y esto es algo muy diferente de 
lo que la Naturaleza nos propone. Aunque dialoguemos con ella. Aun-
que amemos profundamente la Naturaleza. Porque toda Arquitectura 
que se precie establece una relación perfecta con la Naturaleza. Des-
de la Villa Rotonda de Palladio a la Ville Savoye de Le Corbusier. Pero 
si esto no les basta incluiremos en nuestra próxima bibliografía para 
estos arquitectos el tratado De rerum natura de Tito Lucrecio Caro. 
Pero eso sí, sobre la misma mesa, una imagen del Panteón de Roma.

La Naturaleza tiene sus propias leyes, eternas e ineludibles, que vie-
nen desde la creación del hombre, desde Adán y Eva. Dios les puso 
en aquel Paraíso, y tras comer de la manzana, construyeron su prime-
ra arquitectura con las hojas del árbol con las que se cubrieron. Las 
tablas de Durero,1 en el Museo del Prado, son una maravillosa imagen 
de ese momento. Alguna vez he contado a mis alumnos una historia 
inventada pero creíble. Que esas hojas y ramas con las que Adán y 
Eva se cubrieron, eran del mismo roble del que, siglos más tarde, el 
abate Laugier tomará las ramas con las que construir su cabaña primi-
tiva, tal como nos muestra un conocido grabado.2

Pero está claro que la cabaña primitiva había sido construida mucho 
antes. Uno puede incluso pensar que el mismísimo Adán, harto de la 
cueva que en el primer momento le sirvió de refugio, con una cierta 
idea nómada de libertad, habría sido el primero en construir una caba-
ña y elegir el lugar donde vivir. Esa operación tan arquitectónica de la 
elección del lugar, que no es más que un refl ejo de la más alta cualidad 
humana: la libertad.

El hombre, desde siempre, ha impuesto un cierto orden a la naturaleza. 
Cuando pasamos junto a grandes extensiones plantadas de olivos o de 
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viñas trazadas a cordel sobre una implacable geometría que se ciñe 
bien a la topografía, lo que contemplamos es la naturaleza ordenada 
por el hombre. El mismo orden que el arquitecto establece al trazar 
racionalmente las ciudades, desde la trama romana,3 hasta la efi caz 
retícula de Manhattan.4

En ningún caso se puede hablar de destrozar la naturaleza. Muy al 
contrario, se trata de establecer una relación adecuada, lógica, entre 
el hombre y la naturaleza de la mano de la razón.

Y también de la mano de la razón, el hombre, el arquitecto, elegirá los 
materiales adecuados para la construcción de esas primeras arquitec-
turas. Y lógicamente los materiales saldrán de la propia naturaleza. 
Serán la misma naturaleza manipulada, transformada. Claro que los 
materiales que usamos hoy día proceden también de la naturaleza, en 
este caso más transformada que manipulada. 

El hormigón y el acero más sofi sticados proceden de la naturaleza. El 
artifi cio, la tecnología, no hace más que transformar la naturaleza por 
mor de la cabeza del hombre, de la razón. Y el vidrio, ese milagroso 
material que concede la transparencia absoluta y que deja pasar los 
rayos del sol sin tocarlo ni mancharlo, como un milagro, proviene de 
la sílice de las arenas de los ríos o de los mares. La misma arena 
que acaricia nuestros pies desnudos en las playas. Vidrio, acero y hor-
migón: los tres materiales más modernos, que han hecho posible la 
Arqui tectura contemporánea, proceden, lógicamente, de la naturaleza.

NATURALEZA

Hay ahora una cierta corriente de arquitectos que quieren entender, 
vano intento, que Arquitectura y Naturaleza son lo mismo. Y se dis-
frazan, ellos y su arquitectura, de plantas. Unas veces hacen jardines 
verticales en las paredes medianeras de los edifi cios. Otras cubren de 
plantas las azoteas con lo que llaman “cubiertas vegetales”. Como si no 
hubiera tierra sufi ciente en el mundo para plantar. Y otras cubren el edi-
fi cio por completo de vegetación. Azoteas y paredes y lo que sea, inclu-
so a ellos mismos, como si de un uniforme de camufl aje para una guerra 
inexistente se tratara. Todo contra natura, todo difícil, todo caro, todo 
con problemas de mantenimiento. Y todo demagógicamente popular.

3
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Si se hojean las revistas de Arquitectura de estos últimos años se verá 
que están repletas de este tipo de cosas. Y todavía más, la llamarán 
“arquitectura sostenible”. Sostenible con un esfuerzo económico enor-
me.

Otra cosa distinta de este forzar la Naturaleza con la pretensión de 
llamarla arquitectura es el dialogar con ella. Porque ese dialogar con la 
Naturaleza es lo que siempre ha hecho muy bien la buena Arquitectura.

La Villa Rotonda,5 empezando por la elección del lugar topográfi ca-
mente adecuado, hasta sus últimos detalles materiales y formales, es 
un canto a la Arquitectura en su relación con la Naturaleza: presidién-
dola, referenciándola, poniéndola en valor, dialogando con ella.

Y lo mismo se puede decir de la Casa Farnsworth de Mies van der Rohe. 
La transparencia y continuidad espaciales allí resueltas se plantean por 
estar precisamente inmersa en un bosque maravilloso que se convierte 
en protagonista de esa operación. Los pilares equidistantes establecen 
el orden del espacio aportándole escala y ritmo. Se diría que son casi 
una abstracción de los árboles de ese bosque, fi ltrada y racionalizada 
por el arquitecto. La plataforma elevada a la altura de los ojos, cual 
si de una balsa se tratara, deja pasar por debajo a la Naturaleza. La 
abso luta transparencia de sus grandes vidrios hace que la operación 
sea perfecta. No se le hubiera ocurrido jamás a Mies hacer una cubier-
ta vegetal “para fundirse mejor” con esa Naturaleza circundante.6

Luis Barragán levanta la casa Gilardi 7 alrededor de una jacaranda 
cuyas fl ores moradas ponen el contrapunto adecuado a las paredes 
de color rosa, rojo y azul. Sublime. Poniendo en valor la Naturaleza de 
la manera más lógica y delicada. Tanto, que nos será difícil desligar la 
imagen de esa casa de la del árbol. Tan integrado está.

Cuando Le Corbusier sube un árbol a la cubierta de Ronchamp,8 y 
hace que le hagan una foto que ya nunca pudo destruir, no hace más 
que mostrar esa tentación naturalista. Visto el resultado, eliminó inme-
diatamente el árbol de aquella cubierta. Tan contra natura era.

Y es que la Naturaleza, el diálogo con ella, ha sido siempre fuente de la 
Arquitectura. No en vano San Agustín, platónico de pro, decía que “la 
Naturaleza es la mayor maestra de la verdad”.

5
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TENSEGRIDAD

Y si discutimos de mecanismos artifi ciales de la Arquitectura, podría-
mos detenernos en el fenómeno de la tensegridad, que está siendo 
aplicado por algunos arquitectos a sus estructuras. En Arquitectura, 
quizás porque ésta “mira a la Naturaleza y no se mira en la Naturaleza”, 
un fenómeno así no tiene por qué ser siempre aplicado. O como algu-
nos pretenden, ser la salvación desde el punto de vista estructural y 
formal, de una posible nueva arquitectura. Si no, acabaremos viviendo 
como Cenicienta, en calabazas, esperando que venga el hada madrina 
a convertirlas en carrozas.

Debo reconocer que las estructuras tensigríticas son maravillosas. Les 
recomiendo un libro bien claro sobre Tensegridad 9 de Valentín Gómez 
Jáuregui. Tras su lectura se entienden a la perfección este tipo de es-
tructuras. Así como el interés de sus posibles aplicaciones en Arqui-
tectura. Pero de ahí a convertirlas en “bálsamo de Fierabrás” va un 
abismo. ¿Se imaginan ustedes durmiendo en un colchón tensigrítico? 
Hagan la prueba y luego hablamos.

Comprender a fondo los fenómenos, entenderlos bien, no lleva nece-
sariamente a aplicarlos a todo. Como, todavía más simple, cuando admi-
ramos la estructura plegable, fl exible, retráctil y ligera de un paraguas. 
No se les ocurre a los arquitectos generalizar este tipo de estructura. 
Porque todo va bien hasta que una ráfaga de viento le da la vuelta 
a nuestro paraguas y lo rompe. Volvemos a comprar otro, y vuelta a 
empezar.

Y volveremos a hablar aquí una vez más de lo estereotómico y lo tec-
tónico en Arquitectura. Igual que considerar todo estereotómico nos 
haría volver a la cueva, convertir todo en tectónico podría llevarnos a 
acabar como la tortuga, el más lento de los animales, pero eso sí, con 
la casa a cuestas.

ESPEJO

Hay un proyecto maravilloso construido por un joven arquitecto para-
guayo, Solano Benítez, que es la tumba para su padre,10 en medio de la 
selva. Con una intensidad y una fuerza tremendas.

9

10
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Para ello trabaja con un simple muro de hormigón visto y con un espe-
jo. Nada por aquí, nada por allá. Colocado todo entre los árboles, en 
un claro del bosque, de tal manera, con tal precisión, que todo desapa-
rece, o parece que desaparece.

Cualquiera diría que ha querido traducir con su arquitectura el epitafi o 
del poeta John Keats: “Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en el 
agua”. Porque eso es lo que queda, nada o casi nada. O mejor dicho, 
casi todo. En medio de la Naturaleza, pero eso sí, todo artifi cial y bien 
artifi cial. Como lo es la arquitectura.

El espejo es producto del ingenio asombrado del hombre. ¿Imaginan 
ustedes la envidia que sentiría Narciso, que se miraba en el agua del 
estanque, ante el inventor del primer espejo? La tecnología actual hace 
posible que, todavía más, los espejos sean perfectos y duraderos. 

Y de igual manera con el hormigón, que también es perfectamente 
controlable. El hormigón que es la materialización de la permanencia. 
De la eternidad. El espejo que es la materialización de la nada. De la 
fugacidad. Tempus fugit. 

Pues aquí Solano Benítez maneja el muro de hormigón y el paramento 
de espejo con la misma efi cacia con la que lo hacen las palabras en un 
poema. Y aparece entonces, con ese casi nada, la mejor Arquitectura. 
¿No está claro así que la Arquitectura es artefacto, Arte Facto?

ADENDA 

Quizás sea la Casa Gaspar11 mi obra más difundida. Su imagen más 
reconocible muestra un patio y una alberca y un limonero enmarcados 
por unas tapias blancas que entran y salen del interior logrando un es-
pacio muy hermoso. Tras los muros asoman las copas de unos pinos 
que ponen el contrapunto justo a la escena. Creen algunos entonces 
que la casa se cierra a una Naturaleza circundante pura. Porque la 
casa aparece cerrada. Y lo es tanto que cuando escribo sobre ella la 
llamo hortus conclusus. La realidad es que la Naturaleza circundante 
está llena de casitas construidas que no son especialmente acertadas. 

La exigencia por parte de la propiedad de una absoluta privacidad llevó 
a la solución dada con patios cerrados, uno anterior y otro posterior. 

11
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Con la entrada, con una única puerta central, a través del patio de 
delante. Y en ambos patios se plantaron dos limoneros lunares. El es-
pacio central de estancia se abre a esos patios por sus costados con 
grandes ventanales, que hacen que el espacio dentro y fuera sea el 
mismo.

La casa es emocionante y transmite una gran paz y una gran calma. 
Pero si se echaran abajo las tapias aparecerían bajo las copas de los 
pinos aquellas casitas circundantes nada agraciadas, en un paisaje 
donde la Naturaleza ha sido casi insultada. 

En defi nitiva: lo que hicimos fue artifi cial, como lo es la Arquitectura 
misma. Creamos un paisaje interior con un diálogo preciso con la Na-
turaleza que se ha demostrado efi caz. Claro que no se nos ocurriría 
proponer esta tipología en un paisaje abierto de horizonte lejano, como 
hemos planteado en otras casas.

Y de la misma manera que en la Casa Gaspar, en el proyecto para la 
ciudad de Zamora12 hemos desarrollado estrategias parecidas. Frente 
a la catedral, un edifi cio en piedra testimonio de su tiempo, decidimos 
responder con un lenguaje conocido aunque con composición diversa.

Hemos levantado una gran caja de piedra abierta al cielo, fuerte, ro-
tunda, con sillería de grandes dimensiones. Creamos así un paisaje 
artifi cial intramuros. Artifi cial y hermoso. Y tras esos grandes muros, 
construimos una caja transparente con los mayores vidrios que per-
mite la tecnología actual. Y a través de algunos grandes huecos, es-
tratégicamente perforados en los muros de piedra, ponemos en valor 
el paisaje circundante, en este caso la ciudad en torno a la Catedral.13

Claro que la Arquitectura que hemos hecho allí, el hortus conclusus, 
es artifi cial. Y no lo será menos cuando en ese patio crezcan los gran-
des árboles que hemos plantado. Como lo hicieron los limoneros de la 
Casa Gaspar.

Con ese mismo espíritu construimos en su día el Centro BIT14 de Ma-
llorca o la reciente Casa Moliner15 en Zaragoza. Frente a un entorno 
inadecuado, creamos un paisaje artifi cial nuevo.

Como un amigo mío, buen arquitecto y mejor observador, me dijo: 
“¿te has dado cuenta de que en todas estas obras tuyas que tú llamas 

12

13

14

15
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artefactos, dentro de las cajas abiertas al cielo, en todas, has planta-
do árboles?” Tiene razón: en el Centro BIT de Mallorca y en la Casa 
Guerrero y en el patio de atrás de Caja Granada, planté naranjos. En la 
Casa Gaspar, limoneros. En la Casa Moliner parras, jazmines y abedu-
les. Y en Zamora grandes castaños, tilos, arces y cipreses.

Arquitectura y naturaleza se llevan más que bien, dialogan, pero nunca 
se fundirán ni se confundirán. Sería no haber entendido nada.
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LA SUSPENSION DEL TIEMPO

Sobre el Tiempo. De la inefable detención del tiempo

Quiero analizar en este texto el por qué algunos espacios arquitec-
tónicos son capaces de producirnos una conmoción interior tal, una 
suspensión del tiempo que, aunque pudiera parecer algo abstracto, 
o un tema más propio de la Poesía o de la Filosofía, se produce con 
una fuerza especial, real, palpable, sólo cuando de la Arquitectura se 
trata. No en vano la Arquitectura es la única creación artística que nos 
envuelve de manera física, en la que entramos y en la que nos move-
mos. Cuando estamos en esos espacios que verdaderamente mere-
cen la pena, el tiempo parece detenerse, suspenderse. Y se llega a 
tocar el tiempo con las manos.

Nadie podrá negar la emoción profunda, la suspensión del tiempo que 
se siente cuando se entra en el Panteón1 de Roma. Allí el tiempo se de-
tiene y nos conmovemos. Yo he llorado cada vez que he vuelto. Tengo 
un trato con mis alumnos desde hace muchos años. Cuando visitan el 
Panteón deben escribirme una postal, una cartolina con la imagen del 
interior, diciéndome si han llorado o no. Todos los que me han escrito 
han llorado. Guardo una buena colección.

Pues este tiempo, el tiempo que los poetas, los músicos y los fi lósofos 
tan bien expresan, es el mismo tiempo que quiere atrapar la creación 
arquitectónica. Este tiempo es tema central de la Arquitectura. 

Burnt Norton es el primero de los Four Quartets, una de las obras clave 
de T.S. Eliot. En sus 6 primeras líneas, Eliot utiliza hasta 7 veces la 
palabra tiempo con reiteración sorprendente, para aclarar esta noción.

“El tiempo presente y el tiempo pasado
quizás ambos están contenidos,
el presente en el tiempo futuro
y el tiempo futuro en el tiempo pasado.
Si todo el tiempo es eternamente presente, 
todo tiempo es recuperable”.2

1

2
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Aunque ya Jorge Manrique de manera inefable lo proclamaba en sus 
mejores versos: 

“Pues si vemos lo presente
como en un punto se es ido
y acabado, 
si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido
por pasado. 
No se engañe nadie, no, pensando que ha de durar
lo que espera
más que duró lo que vio, 
pues que todo ha de pasar
por tal manera”.3 

Y Fina García Marruz, la poetisa cubana lo expresa muy bien en su 
poema que arranca de la mano de Píndaro:

“Sé el que eres, que es ser el que tú eras,
al ayer, no al mañana, el tiempo insiste,
sé sabiendo que cuando nada seas
de ti se ha de quedar lo que quisiste.” 

Y podríamos seguir citando a numerosos poetas que han entendido 
que el tiempo, pasado, presente y futuro, es tema central de la creación 
artística. De la Poesía y de la Arquitectura.

Nunca olvidaré cuando recién inaugurado mi edifi cio para la sede cen-
tral de Caja Granada, en Granada, una de las personas que allí tra-
bajan contaba cómo se emocionó y lloró al entrar por vez primera al 
espacio central. Allí, en aquel momento, el tiempo se detuvo. Debo 
confesar que, pasados los años, cada vez que vuelvo a entrar allí me 
sigue dando un vuelco el corazón. Y más aún si el sol, haciendo de 
las suyas, se posa y se pasea sobre sus columnas de hormigón o sus 
paramentos de alabastro.4

Los arquitectos deberían buscar los mecanismos propios de la Arqui-
tectura con los que se pueda llegar a ese resultado. Detener el Tiempo 
y encontrar la Belleza. Encontrar la perseguida Belleza que, en defi ni-
tiva, es el fi n de cualquier creación artística. Y la Arquitectura lo es en 
grado sumo.

3

4
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Podríamos hablar de cómo, frente a otras creaciones artísticas, la Ar-
quitectura es la única capaz de envolver físicamente al hombre, su 
protagonista y su centro. La experiencia de estar físicamente dentro es 
sólo propia de la Arquitectura.

Y si un espacio construido con la Gravedad, con materiales que tienen 
un peso ineludible, es tensado por la Luz que construye el tiempo de 
manera que nos conmueva, entonces podemos decir con propiedad 
que hemos llegado a la Arquitectura. Sucede cuando en el espacio 
construido logramos detener el tiempo, cuando parece que el tiempo 
quedara suspendido. 

El tiempo, este tiempo construido por la luz, es tema central de la Ar-
quitectura. Un tiempo capaz de detenerse dejando nuestro corazón en 
un puño. Mucho más que las formas de la moda pasajera, o los exqui-
sitos detalles de la mejor construcción. La Utilitas y la Firmitas tienen 
su pleno sentido cuando se alcanza la Venustas.

El tiempo en la Arquitectura puede analizarse desde muchos puntos de 
vista: El tiempo de la Utilitas, el tiempo de la Firmitas y el tiempo de la 
Venustas. Y también el tiempo de la Memoria.

EL TIEMPO DE LA UTILITAS. LA FUNCIÓN

Hay un tiempo relativo a la capacidad de hacer duradera la función 
para la que se levanta un edifi cio. El tiempo de la función, de la utili-
dad, de la Utilitas. De hacer que un edifi cio responda bien a la función 
específi ca para la que debe servir, que sea capaz de dar respuesta en 
el tiempo a funciones diversas. Eso que cuando éramos alumnos se 
nos explicaba como arquitectura de estuches y arquitectura de cajas.

El estuche responde con exactitud a la función pedida, pero no sirve 
para nada más. El estuche de un cuchillo no sirve para una cuchara, 
y viceversa. Si se cambia la pregunta la respuesta no es válida. Suele 
suceder cuando además del carácter específi co de la función las di-
mensiones son ajustadas. Un edifi cio de viviendas sociales, aunque 
esté muy bien resuelto, al milímetro, seguramente no servirá para otra 
cosa.



96

La caja por el contrario es capaz de admitir funciones muy diversas. 
Y también es obvio que la mayor dimensión de un espacio hace que 
pueda albergar un mayor número de funciones distintas que las que 
serían posibles en un espacio más pequeño. 

Les pasa mejor el tiempo a las cajas que a los estuches. Y mejor to-
davía a las cajas grandes que a las cajas pequeñas. Con razón decía 
Berthold Lubetkin, el arquitecto de la rampa de los pingüinos del Zoo 
de Londres, que él no había hecho más que cajas, como cajas de za-
patos en hormigón.

EL TIEMPO DE LA FIRMITAS. LA CONSTRUCCIÓN

Hay otro tiempo que habla de la duración física, de la buena conjunción 
de los materiales que desemboca en la más perfecta construcción de 
la Arquitectura. De lo fi rme, de la Firmitas. Un edifi cio bien construido 
será capaz de durar muchos años, de mantenerse en pie, fi rme, un 
tiempo largo. Todos los grandes maestros han sido, además de buenos 
arquitectos, muy buenos constructores.5

EL TIEMPO DE LA VENUSTAS. LA BELLEZA

El tiempo capaz de suspenderse, de detenerse cuando conseguimos 
alcanzar la Belleza, es el tiempo de la Venustas. Es el más difícil de 
controlar pero es el que más nos interesa.

Todos los tratadistas de Arquitectura pretendieron dar con unas reglas 
universales que sirvieran no tanto sólo para transmitir unas formas o 
unos estilos, cuanto para ser capaces de producir la Belleza.

Difícil intento. Al igual que sucede con los muchos y muy buenos libros 
de cocina con recetas donde se explica con todo lujo de detalles el 
cómo hacer las cosas. Y no por eso se garantiza la calidad de la co-
cina. El milagro del plato exquisito se produce cuando detrás hay un 
buen cocinero elaborando ese plato. Pues igual con la Arquitectura: es 
necesaria una buena cabeza, una buena mano y ese algo más, nada 
fácil de conseguir.

5
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EL TIEMPO DE LA MEMORIA. LA PERMANENCIA.

Y otra cosa distinta es el tiempo que la Arquitectura es capaz de per-
manecer en la Memoria de los hombres. La resistencia al olvido de 
una obra construida, o dicho de otra manera, su paso a la Historia de 
la Arquitectura, que tiene poco que ver con la moda inmediata o con la 
fama pasajera. Muchos de los nombres que hace unos años llenaban 
las publicaciones de Arquitectura, hoy ya no son nada. Ni sus nombres 
ni sus obras. El fenómeno, corregido y aumentado por los medios de 
comunicación está de plena actualidad. Muchos de los nombres que 
hoy forman parte del star system son fl or de un día. Nunca quedarán 
en la memoria de los hombres.

Pero hay otras arquitecturas más calladas que son mucho más elo-
cuentes. Arquitecturas capaces de trascendernos. El intento de cual-
quier arquitecto debería ser, por encima de las modas y de las vani-
dades, levantar esa Arquitectura más honda, cara a la Historia, cuyos 
ritmos son muy otros y que pertenece a la Verdad y a la Belleza en su 
acepción mas profunda.

Este tiempo de la Memoria, de la permanencia, es aquel “duro deseo 
de durar” (le dur desir de durer) del que hablaba poéticamente Paul 
Eluard, y que tan profundamente enraizado está en la voluntad de todo 
creador: la voluntad de trascender. Lo que Drummond de Andrade 
decía con más gracia: “Me he cansado de ser moderno. Quiero ser 
eterno.”

Y la Memoria hace que, con el paso del tiempo, seamos capaces de 
valorar más profundamente las arquitecturas que merecen la pena. 
En Guerra del tiempo, un relato corto, precioso, de Alejo Carpentier, 
se nos propone un tiempo que se revuelve, que va de adelante hacia 
atrás. Eso que hace que Don Marcial, a la muerte, a los pies de Ceres, 
vaya recorriendo, reviviendo su vida al revés, hasta llegar a su concep-
ción, a través de lo que sólo la novela, la imaginación de la mano de 
la memoria, puede hacer. Frases como “Los muebles crecían”, y luego 
“cuando los muebles crecieron un poco más”, o “ahora el tiempo corrió 
más pronto” son trucos de cocina de Carpentier para explicarnos este 
discurrir del tiempo al revés.
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¿No es algo parecido lo que nos pasa frente a las mejores creaciones 
artísticas, que cuando volvemos a ellas, pasado un tiempo largo de 
nuestra vida, lo entendemos todo de golpe y nos parecen todavía me-
jores? Como el Marcial de esa Guerra del tiempo ahora leo con más 
deleite los poemas de Horacio o de Virgilio que cuando lo hacía, obliga-
do, de niño. Antes aprendía y ahora aprehendo. Disfruto. Y ahora, aquí, 
así, el tiempo parece detenerse.

Pues con la Arquitectura sucede esto de una manera especial. Debo 
confesar que en mi última visita al Panteón ha vuelto a detenerse el 
tiempo cuando la mancha de luz recorría, con otra velocidad que no la 
física, los profundos casetones de su cúpula desnuda. Con mucha más 
intensidad con la que lo sintiera por primera vez, hace ya tanto tiempo. 
Pues esa posibilidad de detener el tiempo, de detener el sol como lo 
hiciera Josué, la tenemos los arquitectos, capaces de crear algo que 
nos trasciende.

HISTORIA

Hay muchos edifi cios en la Historia que tienen esa cualidad de hacer-
nos perder la noción del tiempo. 

El citado Panteón de Roma es el ejemplo por antonomasia. No sólo 
cumple a la perfección con su función universal, no sólo está muy bien 
construido, sino que además es de una belleza aplastante. Así lo han 
entendido todos los grandes creadores cuando han estado en su inte-
rior. Baste como ejemplo citar aquí a Henry James cuando escribe la 
memorable escena del Conde Valerio, arrodillado dentro del Panteón, 
con el agua de lluvia haciendo material la luz que viene de lo alto. Her-
mosísimo. O los grabados de Piranesi sobre el Panteón, que debieran 
estar en las bibliotecas de todos los arquitectos.6

Y si tuviera que poner un ejemplo de arquitectura contemporánea, 
aconsejaría visitar la torre Burgo7 de Eduardo Souto de Moura en 
Oporto. Es impecable en su función, en su construcción y, sobre todo, 
en su radical belleza. Recorrerla, por fuera y por dentro, lo digo por 
propia experiencia, es como salirse del tiempo. Y hablo de un edifi cio 
claro manifi esto de nuestra época. Esencial.

6

7



99

EL ROTHKO DE LOS OJOS AZULES 8

Cada vez que entro en la casa de los Olnick Spanu en Manhattan se 
me encoge el corazón. Frente a mí un cuadro de Rothko, mi pintor 
favorito, con unas dimensiones y un color poco habituales. El cuadro 
es pequeño y sus colores, el azul y el verde, en unos tonos tales que 
te sientes arrastrado hasta el fondo. Un buen amigo mío al que hablo 
frecuentemente de este cuadro me dice que es “el Rothko de los ojos 
azules”. Y tiene razón. Soy testigo de que allí, frente a ese cuadro ma-
ravilloso, el tiempo se detiene, desaparece.

Y es que la Pintura, como la Arquitectura, tiene esa capacidad de atra-
parnos y de suspender también el tiempo. Como en aquella inolvidable 
primera visita a Londres, cuando con Sáenz de Oíza, mi querido maes-
tro, me situé frente a la Venus del Espejo9 de Velázquez en la National 
Gallery. Desaparecieron allí el tiempo y el espacio y todo anhelo, y en 
aquel cortísimo lapso infi nito estuvimos como en la gloria.

LA MÚSICA CAPAZ DE DETENER EL TIEMPO

Nunca olvidaré cuando Peter Phillips, el director de los Tallis Scholar, 
en una entrevista concedida a comienzos de la primavera de este año 
2011, antes de la actuación de su grupo en Nueva York, con el Requiem 
de Tomas Luis de Victoria,10 habló de esta suspensión del tiempo. 

En esa entrevista fl uían en cascada las palabras intensidad, sobrie-
dad, profundidad, precisión, sencillez, claridad, pero sobre todas ellas, 
suspensión, refi riéndose al tiempo. Y a la pregunta por el lugar donde 
mejor habían sonado sus músicos, respondió que en el Auditorio de la 
Ópera de Sidney,11 de Jorn Utzon. No podía ser de otro modo.

Aquel Concierto, todo Tomás Luis de Victoria, celebrando el cuarto 
centenario del compositor español, tuvo lugar en pleno centro de Nue-
va York, en una abarrotada iglesia de Santa María Virgen en la calle 
46. Fue largo, pero para todos cuantos llenábamos aquella iglesia de 
Nueva York no duró nada. Todo pasó en un segundo. Allí se detuvo el 
tiempo de la manera en que sólo la belleza lo hace posible.

8

9

10

11
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Y si hubiéramos de referirnos aquí a un músico contemporáneo, yo 
citaría a Thomas Newman, el compositor americano autor de Dead 
already.12 Basta oír esa música para entender de un golpe esta sus-
pensión del tiempo.

SORT OF DISAPPEAR. EL CINE

Y aunque podríamos recorrer todas las creaciones artísticas y descu-
brir cómo el quid de la cuestión es siempre el mismo, llegar al corazón 
a través de la cabeza, nos limitaremos a poner un par de ejemplos de 
cómo el Cine, el séptimo arte, es también capaz de detener el tiempo.

La inolvidable escena de American Beauty 13 de la bolsa blanca de 
plástico fl otando en el aire puede ser uno de ellos. Algo tan elemental 
transformado por obra y gracia de un novel Sam Mendes en una pieza 
magistral. Todos lloramos con Wes Benley y Thora Birch, ante la be-
lleza suprema de algo tan sencillo. Allí desaparece el tiempo y nuestro 
corazón se deshace en cinco infi nitos minutos.

Claro que todavía mejor lo expresa Billy Elliot 14 en aquel “sort of disap-
pear” con el que responde dos veces cuando el tribunal le pregunta por 
lo que siente cuando baila. ¡Cómo pudo Stephen Daldry resumir con 
tanta precisión, con tan breve parlamento, algo tan abstracto como la 
suspensión del tiempo en la creación artística!

-“What does it feel like when you’re dancing? 

Billy: -Don’t know. Sorta feels good. Sorta  stiff and that, but once I 
get going... then I like, forget everything. And... sorta disappear. Sorta 
disappear. Like I feel a change in my whole body. And I’ve got this fi re 
in my body. I’m just there. Flying like a bird. Like electricity. Yeah, like 
electricity”. 

EL MISTERIO DE LA CREACIÓN ARTÍSTICA 

Y es que la Arquitectura, la Pintura, la Literatura, la Música, y el Cine, 
no son más que labores de creación del género humano que nos redi-
men, y que hacen que esta vida merezca la pena. 

12

13

14
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Edgar Allan Poe en su Filosofía de la composición 15 expresa muy bien 
esta suspensión del tiempo: “La verdad requiere una precisión, y la 
pasión una familiaridad (los hombres verdaderamente apasionados me 
comprenderán) radicalmente contrarias a aquella belleza, que no es 
sino la excitación o el embriagador arrobamiento del alma.”

Pues este embriagador arrobamiento del alma es esta suspensión del 
tiempo de la que estamos hablando.

Nuestras obras pasan entonces a “trascender la vida material y limi-
tada”. Aquello que Stefan Zweig en ese texto imprescindible que es El 
misterio de la creación artística 16 proclama con tanta fuerza: “no hay 
deleite y satisfacción más grandes que reconocer que también le es 
dado al hombre crear valores imperecederos”. 

Las obras que merecen la pena nos trascienden, trascienden a sus 
creadores y no nos pertenecen. Pertenecen ya a la Memoria de los 
hombres.

ADENDA 

He comentado alguna vez la capacidad del espacio central de Caja 
Granada de conmovernos. Y aunque este detener el tiempo sea una 
de las razones fi nales de la Arquitectura, estamos tratando de explicar 
algo que es inefable. Y esa intención de conseguir esta emoción, está 
latente desde el primer momento de la génesis de este proyecto.

Y si de conmoción profunda se puede hablar al ver resbalar lentamente 
la luz sobre las paredes de alabastro de Caja Granada, se podría califi -
car de asombro luminoso lo que sentimos cuando recorremos la rampa 
del Museo de la Memoria de Andalucía, también en Granada junto a la 
Caja. Es una emocionante promenade architecturale que bien merece 
la pena.17

En mis casas sin embargo las sensaciones son muy otras. Calma ca-
llada en la Casa Gaspar18 y en la Casa Guerrero,19 volcadas a sus 
patios blancos. Transparencia serena posada en la naturaleza en la 
Casa de Blas20 en Madrid, en la Olnick Spanu21 en Nueva York, o en la 
Casa Rufo22 en Toledo, oteando el lejano horizonte desde sus podios. 

15
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Porque la suspensión del tiempo está más ligada a la lentitud de la luz 
y al espacio vertical, que a la mayor movilidad de la visión, al espacio 
horizontal y a la transparencia.

Y en otros de mis proyectos se producen emociones de otra índole. 
Como en el edifi cio para el Consejo Consultivo de la Junta de Castilla 
León,23 frente a la Catedral de Zamora. Es una caja de poderosos mu-
ros de piedra abierta al cielo que nos provoca cuando, tras atravesarla, 
descubrimos la extrema delicadeza de la caja de vidrio construida en 
su interior.

La operación es parecida a la que llevamos a cabo hace años en Ma-
llorca en el Centro BIT 24 de Inca. Una caja de piedra, marés por fuera 
y travertino por dentro, encierra una ordenada trama de naranjos y de 
pilares blancos que sostienen una sencilla losa que protege la elemen-
tal caja de vidrio. Ambos hortus conclusus, Zamora y Mallorca, nos 
golpean a través del contraste entre los fuertes muros de piedra y la 
tecnología más en punta de sus delicadas cajas de vidrio. Ambos edifi -
cios, Zamora y Mallorca, nos llevan a un elocuente silencio.

Y si se me pregunta cuál es el truco o qué receta tengo diré que ningu-
na. Que procuro volcarme con la cabeza y con el corazón en cada obra 
que hago. Y dedico una enorme cantidad de tiempo, miles de horas, a 
cada proyecto. Que intento que mi trabajo se desarrolle a la luz de la 
Verdad. Aquello que escribía John Keats al fi nal de su Oda a una Urna 
Griega: 25 “Truth is Beauty, Beauty truth. That is all”. Sabiendo, ya lo 
sabíamos de la mano de Platón, que la Belleza es el resplandor de la 
Verdad. 

Paul A.M. Dirac, Premio Nobel de Fisica en 1933, uno de los grandes 
físicos de nuestro tiempo, también proclama “Beauty and truth go to-
gether in theoretical physics”. ¿Podrán los arquitectos de hoy día, en 
vez de elucubrar sobre la vanidad, ponerse de acuerdo con los poetas 
y con los fi lósofos y con los físicos para buscar la Verdad e intentar este 
milagro posible de la suspensión del tiempo? 

Le Corbusier, con un lenguaje más sencillo, hablaba del “espacio in-
decible”. Y en otras ocasiones de cómo los edifi cios “más útiles” eran 
aquéllos que “cumplen los deseos del corazón”. Cuánta razón tenía el 
maestro.

23
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Y si empezamos de la mano de un poeta, T.S. Eliot, terminaremos con 
otro, William Blake. En sus Auguries of Innocence 26 nos propone: 

“Ver un mundo en un grano de arena,
y un cielo en una fl or silvestre;
sostener el infi nito en la palma de tu mano,
Y la eternidad en una hora.”

Pues esa eternidad es la que querríamos alcanzar con nuestra 
Arquitectura

26
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INTENSIDAD

Diálogo con Kenneth Frampton

Casi cerrado el ciclo de los research papers, escritos en el año sabático 
pasado en Columbia University, Kenneth Frampton me citó una tarde 
de abril, antes de mi preceptivo viaje trimestral a España. Y mantuvi-
mos un diálogo cuyo interés creo sufi ciente como para ser transcrito tal 
como tuvo lugar. Quedamos en el restaurante italiano de Amsterdam 
Avenue al que Frampton suele ir y nos sentamos en la misma mesa de 
siempre, él con una copa de Riesling, y yo con un café expreso doble.

Aunque la conversación empezó con mis encendidos elogios al con-
cierto al que había asistido unos días antes en el Avery Fisher Hall del 
Lincoln Center, con las Vísperas Solemnes de Mozart,1 el Requiem de 
Lauridsen 2 y el Requiem de Fauré,3 pasamos enseguida a hablar de 
Arquitectura. Y entonces él pronunció la palabra intensity como cua-
lidad imprescindible para toda Arquitectura que merezca la pena. Y 
aunque yo había decidido ya cerrar el ciclo de mis research papers, 
tan interesante me pareció la charla, que tomé la determinación de 
transcribirla y añadirla como adenda a mis Principia Architectonica. 

No puedo dejar de reseñar aquí cómo Kenneth Frampton, además de 
estar en plena forma física y mental, sigue siendo el arquitecto, profe-
sor y crítico más prestigioso e infl uyente en el mundo de la Arquitectura. 
No sólo por sus libros, Modern Architecture: a Critical History, Studies 
in Tectonic Culture, o Labour, Work and Architecture,4 sino además 
por su constante labor de dirección de Tesis Doctorales y trabajos de 
investigación desde su puesto de Ware Professor en Columbia Univer-
sity. Y por sus múltiples ensayos, introducciones y conferencias. Fue 
muy signifi cativo el multitudinario homenaje que se le dio el pasado 
Noviembre con motivo de su 80 cumpleaños. No faltó nadie.

Tras pronunciar la palabra mágica intensity, acordamos cómo las tres 
condiciones deseables para un arquitecto que merezca la pena son: 
construir obras radicales, ejercer la docencia a fondo y elaborar textos 
profundos con los que transmitir las razones en las que aquellos traba-
jos y esta docencia se basan. Ideas, dibujos y palabras, como si de las 
tres patas de una mesa se tratara.

1

2

3

4
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Y hablamos de la Belleza.

Frampton argumentó, de la mano de San Agustín, sobre la Belleza 
como esplendor de la Verdad. Tras recordar a Platón en El Banquete, 
de quien San Agustín toma esa brillante imagen, le conté cómo había 
descubierto en las últimas líneas de la Ode on a Grecian Urn 5 de John 
Keats ese “Truth is Beauty, Beauty Truth”. Y le conté del regalo que es 
en Nueva York el poder comprar libros estupendos y muy baratos en 
la calle. Y que el último había sido el libro de poemas de Keats donde 
había hecho ese tan poco original pero maravilloso descubrimiento.

Frampton entonces me recordó cómo el escudo de la AA,6 la Archi-
tectural  Association de Londres, donde él había cursado la carrera de 
Arquitectura, estaba adornado con una cinta que rezaba “Design with 
Beauty, Build in Truth”, que de cierta manera resumía todo aquello de 
lo que estábamos hablando.

Y hablamos de Filosofía. 

Me volvió a recordar a Hanna Arendt, la fi lósofa judía discípula de Hei-
degger que fue perseguida y por la que él siente predilección. Insistió 
en recomendarme la lectura de La condición humana, su texto básico.

Él ya me había descubierto a Osip Mandelstam, el poeta ruso también 
judío, encarcelado por Stalin, que recitaba La Eneida de Virgilio a los 
otros presos. Su Coloquio sobre Dante es un texto sobre la creación 
artística de una belleza insuperable. Imprescindible en la biblioteca de 
cualquier arquitecto. El original está escrito en ruso. Yo lo tengo en cas-
tellano, en una espléndida traducción de Selma Ancira, y se lo regalé 
a Frampton en inglés, traducido por Clarence Brown y Robert Hughes. 
Desde hace tiempo lo incluyo en la bibliografía que doy a mis alumnos. 
También le recordé que él me había hablado por vez primera de John 
Donne, un poeta inglés del XVII, pariente de Tomás Moro, al que estoy 
empezando a leer.

Frampton habló entonces del fi lósofo español Ortega y Gasset, del 
que conocía los diálogos con Heidegger en Darmstadt de donde pro-
cede su ensayo Meditación sobre la Técnica. Yo, tras recordarle cuán-
tas veces he llevado ideas de ese escrito a mis textos, le hablé de 
Xavier Zubiri, discípulo de Ortega, y de su escrito con ocasión de la 
concesión en 1982 del Premio Nacional de Investigación en España.7 

5

6

7
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Y de cómo Zubiri agradecía allí a la sociedad española que con ese 
premio reconociera que también la Filosofía es una verdadera labor de 
investigación. Y yo le contaba cómo si en ese texto se cambia la pala-
bra Filosofía por Arquitectura, el texto sigue siendo válido y muy efi caz 
para explicar muchas cuestiones de las que estábamos debatiendo. 
Así lo he hecho ya alguna vez.

Y hablamos de Arquitectura.

Frampton, muy generoso, me preguntó sobre mis trabajos. Yo le hablé 
de mi obra frente a la Catedral en Zamora,8 una recia caja de piedra 
abierta al cielo construida con grandes piedras como las de la Cate-
dral. Y de la delicada caja de vidrio en el interior, al abrigo de  aquellos 
muros y de los árboles que allí hemos plantado. Y le describí la Piedra 
Angular de 2,50 x 1,50 x 0,50 metros que hemos colocado en la esqui-
na, frente a la Catedral, donde hemos grabado HIC LAPIS ANGULA-
RIS MAIO MMXII POSITO.9 Como rezan las cornerstone de Columbia, 
pero en latín. Y los inmensos vidrios sin costura de 6 x 3 metros, con 
los que hemos construido la caja de vidrio, en los que hemos grabado 
al ácido HOC VITRUM ANGULARIS MAIO MMXII POSITO.10

Él sacó a relucir sus ideas de cuando era joven, cercanas al comunis-
mo, y de cómo se han atemperado con los años, él y sus ideas. Y pasó 
a Aalto y a Villa Mairea, comparándola con la casa Tugendhat y Mies 
van der Rohe.

Hablamos maravillas del último Pritzker, Eduardo Souto de Moura. De 
su persona y de su obra. Ambos hemos escrito sendos textos para una 
Exposición que se viene organizando en Oporto desde antes de serle 
concedido el premio. Le comenté que parecía raro que él, Frampton, no 
hubiera formado nunca parte del jurado del Pritzker. Tras sonreír am-
pliamente, cambió de tema. Y hablamos de los amigos, como Toshio 
Nakamura. O David Chipperfi eld y Steven Holl, que serán los próximos 
Pritzker. Y volvimos a estar de acuerdo en cómo para hacer una arqui-
tectura de calidad hacía falta dedicar muchísimo tiempo y construir me-
nos obras. Porque el problema de muchos de los arquitectos del Star 
System era que hacían tantas obras que se disolvían en ellas. Y habla-
mos largo y tendido sobre Rem Koolhas y sobre Herzog y De Meuron 
y sobre sus enormes obras en los países asiáticos.

8

9

10
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Le conté entonces que cuando acudí a la invitación de un buen amigo 
arquitecto de mi misma edad, me comentó que acababa de construir 
su obra número 2000, ¡dos mil! Y que al volver a casa cogí vanidoso 
todas mis publicaciones y contabilicé que yo había construido, a lo 
largo de toda mi vida, sólo 37 obras. Y de cómo me entró una pequeña 
depresión. Y cómo aquella misma noche estaba leyendo una divertida 
biografía de Shakespeare, de Bill Bryson donde hablaba de las sólo 37 
obras dramáticas del maestro. Y cuán feliz estoy desde entonces, tras 
saber aquello. 

Y volvimos a poner la intensidad sobre la mesa. Una condición tan 
imprescindible como difícil de encontrar en tantas obras como se están 
construyendo en este ya largo tiempo dominado por la superfi cialidad. 
No le pregunté si estuvo presente en la entrega en 1982 de la Medalla 
de oro del RIBA a Lubetkin, autor de la rampa de los pingüinos en el 
Zoo de Londres. En su discurso11 contiene muchos párrafos sobre esta 
falta de rigor de la Arquitectura de nuestro tiempo, y muchos temas de 
los que aquí estábamos debatiendo. Pareciera estar escrito hoy, tan 
certeros eran sus juicios.

Y convinimos en cómo esta Intensidad en la Arquitectura habla no sólo 
de la Verdad necesaria para llegar a la Belleza de una obra, sino tam-
bién de la fuerza que debe tener para llegar a producirnos esa Suspen-
sión del Tiempo que sólo las mejores creaciones artísticas son capa-
ces de provocar. Suspensión del Tiempo que es el tema de mi último 
Research Paper.

El largo diálogo, a fuer de interesante, nos pareció a los dos muy corto. 
Tan a gusto estábamos. Pero el tiempo real apremiaba, y debimos ter-
minar. La taza de café vacía, y vacía la copa de Riesling, y nosotros 
llenos de satisfacción, felices.

Columbia University, primavera 2011

11
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LAS NOTAS ESCRITAS EN EL AIRE

He decidido escribir las notas de mis últimos textos en el aire, única y 
exclusivamente de modo informático, en códigos QR. Porque las clási-
cas notas a pie de página, con referencia a los libros, dando los datos 
de su edición, editorial, ciudad, fecha y el ISBN, han pasado a mejor 
vida. Porque entiendo que es aplastante la lógica de escribir ya las 
notas sólo en el aire. 

Las Bibliotecas están ahora llenas de gente que, inmersa en sus por-
tátiles, jamás se levanta para consultar un libro. Tienen todos los libros, 
todos, dentro de ese diabólico diedro luminoso. Mejor dicho, dentro del 
CPU de sus extraplanos artefactos. Buscan en las Bibliotecas la paz 
que allí se respira y, quizás algo solos, el saberse acompañados física-
mente por tantas personas con su misma obsesión: pasarse el día ante 
esa pantalla iluminada.

La Avery Library de Columbia University que yo frecuento, en la que 
se han generado gran parte de los Research Papers cuyas notas 
han volado al aire tras purifi carse en el fuego informático, es un lugar 
apacible en el que sucede a diario lo que acabo de contar. Allí, rara 
avis, escribí todo a mano, sin ordenador.

La Apple Store de Broadway con la 67, junto al Lincoln Center, es una 
preciosísima urna de cristal diseñada por Ciwinsky y que está siempre 
llena de gente. Y quizás por contagio de la paz de las Bibliotecas, o 
por la calidad del diseño, es un lugar silencioso, por mucha gente que 
allí haya. Allí observaba atento los movimientos de un nutrido grupo 
de niños de todos los colores que, en una gran mesa baja, atacaban 
los ordenadores como si de pequeños pianistas se tratara, con tanta 
fruición y habilidad, movían allí sus dedos. 

Pues para esa generación, y para las futuras, es para quienes estoy 
escribiendo estos textos y transmitiendo mis ideas. Si yo tuviera que 
escribir o investigar para ser leído o juzgado por los de mi generación 
me borraba ahora mismo. Tan anquilosados están. Y tan escanda-
lizados ahora de que yo haga mis notas de referencia sólo a través de 
la informática. No aprueban que cuelgue mis notas en el aire, provo-
cando así su rancia ortodoxia.
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¿Imaginan ustedes que cuando al escribir uno de mis Research Papers 
sobre el Plano Horizontal Plano en la arquitectura, cito un grabado de 
Rembrandt, y con sólo apretar una tecla aparece allí la imagen? Y tam-
bién las versiones diferentes que el mismo Rembrandt, que se diría un 
avanzado de la informática, había hecho con la misma plancha y por 
la que está a la vez en el Louvre y en el MET, y en varios museos más. 
Clara intuición la de Rembrandt.  

¿Imaginan ustedes que cuando al hablar de la Suspensión del Tiempo 
en la arquitectura, cito un Requiem de Tomas Luis de Victoria can-
tado por los Tallis Scholars, con apretar una tecla se llene el aire de 
esa música divina? ¿Y también cuando para explicar esa detención 
del tiempo que es capaz de producir la mejor arquitectura, traigo a 
colación el Dead already de Thomas Newman, y tras pulsar la tecla 
precisa, suena esa música capaz de conmovernos?

¿Imaginan ustedes que cuando al hablar de la Suspensión del Tiempo, 
se toque el botón correspondiente a la nota sobre la escena de la bolsa 
blanca de plástico del American Beauty de Sam Mendes,  aparezcan 
ante nosotros los dos protagonistas llenando con sus movimientos 
toda la pantalla? ¿Y que, cuando cito el Billy Elliot de Daldry, se pre-
senta ante nosotros en vivo y en directo el mismísimo Billy hablándo-
nos sobre esa “sort of disappear” que se produce cuando danza?

Ustedes me dirán que eso es muy fácil con el ordenador y que lo hacen 
ustedes todos los días: imágenes, música y cine, y algún día hasta los 
olores. Pues así lo entiendo yo también, hoy, ahora.

Pues todo esto y mucho más me ha sucedido al llegar la hora de tener 
que poner notas a mis Reseach Papers. Estoy de año Sabático en 
Columbia University en Nueva York. Un tiempo que no sólo mues-
tra la generosidad de mi Rector al concedérmelo, sino también la 
exigencia de un programa de trabajo a desarrollar. Con el título 
Principia Architectonica, de reminiscencias newtonianas, he desple-
gado una serie de refl exiones sobre temas relativos a la Arquitectura: 
La Arquitectura como Poesía, Mnemosyne vs Mimesis, Sobre la 
Piedra Angular, La Arquitectura como Artefacto, La Intensidad en la 
Arquitectura o la Suspensión del Tiempo. Y sus notas son todas sólo 
informáticas. Están escritas en el aire, montadas sobre códigos QR. 
Que Gutenberg me lo perdone.
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3. Ecce homo. Pablo Picasso.
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http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8103091111/in/set-
72157631806347826/lightbox/

7. Casa Malaparte. Adalberto Libera. Capri, 1942.
http://www.youtube.com/watch?v=H-SYpoLrVwI

8. Casa de Blas. Alberto Campo Baeza. Sevilla la Nueva, 2000.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/441027992/in/set-
72157600038837061/lightbox/

9. Casa Olnick Spanu. Alberto Campo Baeza. Garrison-Nueva York, 2008.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/4796502211/in/set-
72157600285722823/lightbox/

10. Casa Rufo. Alberto Campo Baeza. Toledo, 2009.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/5077386195/in/set-
72157625029939461/lightbox/

11. Entre Catedrales. Alberto Campo Baeza. Cádiz, 2009.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/4796296173/in/set-
72157607337415346/lightbox/

12. Centro de interpretación Salinas de Janubio. Alberto Campo Baeza.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/7084256665/in/set-
72157629466848956/lightbox/

13. Casa en Zahara. Alberto Campo Baeza.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/6938141972/in/set-
72157629831893717/lightbox/

MNEMOSINE VS MIMESIS

1. Júpiter y Mnemosine. Marco Liberi.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8116549597/in/set-
72157631837063800/lightbox/
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2. Le Corbusier en el Partenón. 1911.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8116567464/in/set-
72157631837063800/lightbox/

3. Mies van der Rohe en la Acrópolis. 1959.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8116569956/in/set-
72157631837063800/lightbox/

4. CPU. Unidad Central de Procesamiento.
http://es.wikipedia.org/wiki/Unidad_central_de_procesamiento

5. Palacio Pitti. Florencia.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8116563261/in/set-
72157631837063800/lightbox/

6. Palacio de Congresos de Salamanca y Casa Museo de John Soane.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8116575218/in/set-
72157631837063800/lightbox/

7. Restaurante Boa Nova. Álvaro Siza. Oporto, 1958.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8116581468/in/set-
72157631837063800/lightbox/

8. Torre del Burgo. Eduardo Souto de Moura. Oporto, 2007.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8189661963/in/set-
72157631837063800/lightbox/

9. Catedral de Granada y Sede Central de Caja Granada.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8116586366/in/set-
72157631837063800/lightbox/

10. Catedral de Granada y Sede Central de Caja Granada. 
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8116582025/in/set-
72157631837063800/lightbox/

11. Palacio de Carlos V y Museo de la Memoria de Andalucía. 
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8116594970/in/set-
72157631837063800/lightbox/

12. Palacio de Carlos V y Museo de la Memoria de Andalucía. 
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8116592381/in/set-
72157631837063800/lightbox/

13. Rampa de Pingüinos del Zoo de Londres y rampa del MA.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8116594869/in/set-
72157631837063800/lightbox/

14. Rampa del MA. Museo de la Memoria de Andalucía.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8116600337/in/set-
72157631837063800/lightbox/
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15. Catedral de Zamora y Ofi cinas del Consejo Consultivo de Castilla y León.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8229729304/in/photostream/lightbox/

16. Piedra angular. Ofi cinas en Zamora. Alberto Campo Baeza. 2012.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8190766748/in/set-
72157629831925117/lightbox/

17. Ofi cinas en Zamora. Alberto Campo Baeza. 2012.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8121629254/in/photostream/
lightbox/

18. Casa Farnsworth. Mies van der Rohe. Plano-Illinois, 1951.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8189643471/in/set-
72157631806347826/lightbox/

19. Casa Olnick Spanu. Alberto Campo Baeza. Garrison-Nueva York, 2008.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/4796502211/in/set-
72157600285722823/lightbox/

LA PIEDRA ANGULAR

1. Piedra angular.
http://es.wikipedia.org/wiki/Piedra_angular

2. Piedra angular en la Universidad de Columbia.
http://www.fl ickr.com/photos/28516908@N08/3184582537/lightbox/

3. Casa 50’x50’. Mies van der Rohe. 1950-1951.
http://cavicaplace.blogspot.com.es/2010/07/mies-van-der-rohe-casa-
50x50-1951.html

4. Edifi cio de ofi cinas en la Friedrichstrasse. Mies van der Rohe. Berlín, 1921.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8116859779/in/set-
72157631837771804/lightbox/

5. Rascacielos de cristal. Mies van der Rohe. 1922.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8116863517/in/set-
72157631837771804/lightbox/

6. Ofi cinas en Zamora. Alberto Campo Baeza. 2012.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/sets/72157629831925117/

7. Triedro de aire. Ofi cinas en Zamora.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8121629254/in/set-
72157629831925117/lightbox/

8. Piedra angular. Ofi cinas en Zamora.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8190766748/in/set-
72157629831925117/lightbox/
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9. Esquina de vidrio. Ofi cinas en Zamora.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8142259275/in/set-
72157629831925117

DE ELEFANTES Y PAJAROS

1. Torre Hearst. Norman Foster. Nueva York, 2006.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8125289213/in/set-
72157631858205495/lightbox/

2. Rascacielos de cristal. Mies van der Rohe. 1922.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8125297119/in/set-
72157631858205495/lightbox/

3. Centro Pompidou. Renzo Piano y Richard Rogers. París, 1977.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8125299099/in/set-
72157631858205495/lightbox/

4. Casa Tugendhat. Mies van der Rohe. Brno, 1930.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8125319832/in/set-
72157631858205495/lightbox/

5. Pabellón de Barcelona. Mies van der Rohe. 1929.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8125306039/in/set-
72157631858205495/lightbox/

6. Gimnasio Maravillas. Alejandro de la Sota. Madrid, 1962.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8125326724/in/set-
72157631858205495/lightbox/

7. Cúpula geodésica. Buckminster Fuller. Montreal, 1967.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8125311335/in/set-
72157631858205495/lightbox/

8. Esqueleto de elefante.
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Elephant_skeleton.jpg

9. Esqueleto de pájaro.
http://people.eku.edu/ritchisong/skeleton.html

10. Esqueleto humano.
http://fi gure-drawings.blogspot.com.es/2008/10/human-skeleton.html

11. How much does your building weigh, Mr. Foster?
http://www.mrfostermovie.com/

12. Centro Rolex. Sanaa. EPFL Lausanne, 2010.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8125332294/in/set-
72157631858205495/lightbox/
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13. Centro de interpretación Salinas de Janubio (I). Alberto Campo Baeza.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8125316897/in/set-
72157631858205495/lightbox/

14. Centro de interpretación Salinas de Janubio (I). Alberto Campo Baeza.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8125322659/in/set-
72157629831987671/lightbox/

15. Centro de interpretación Salinas de Janubio (II). Alberto Campo Baeza.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/7084256665/in/set-
72157629466848956/lightbox/

16.  Porta Milano. Alberto Campo Baeza. 2009.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/6938128894/in/set-
72157629466702096/lightbox/

17. Museum of Italian Art. Alberto Campo Baeza. Garrison-Nueva York.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8102276774/in/set-
72157631804250980/lightbox/

LA ARQUITECTURA COMO ARTEFACTO

1. Adán y Eva. Alberto Durero. 1507.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8134645984/in/set-
72157631879277561/lightbox/

2. La cabaña primitiva. Marc-Antoine Laugier.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8134650044/in/set-
72157631879277561/lightbox/

3. Trama romana.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8134627931/in/set-
72157631879277561/lightbox/

4. Plano de Manhattan. 1807.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8134657754/in/set-
72157631879277561/lightbox/

5. Villa Rotonda. Andrea Palladio. Vicenza, 1570.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8134659012/in/set-
72157631879277561/lightbox/

6. Casa Farnsworth. Mies van der Rohe. Plano-Illinois, 1951.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8189643471/in/set-
72157631806347826/lightbox/

7. Casa Gilardi. Luis Barragán. Ciudad de México, 1976.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8134660930/in/set-
72157631879277561/lightbox/
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8. Un árbol en la cubierta de Ronchamp. Le Corbusier.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8186822569/in/set-
72157631879277561/lightbox/

9. Tensegridad. Valentín Gómez Jáuregui. 2007.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8134662164/in/set-
72157631879277561/lightbox/

10. Tumba en Piribebuy. Solano Benítez. Paraguay, 1998.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8134638165/in/set-
72157631879277561/lightbox/

11. Casa Gaspar. Alberto Campo Baeza. Vejer, 1992.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/442021359/in/set-
72157600040086168/lightbox/

12. Ofi cinas en Zamora. Alberto Campo Baeza. 2012.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8121629254/in/set-
72157629831925117/lightbox/

13. Ofi cinas en Zamora. Alberto Campo Baeza. 2012.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8228663965/in/set-
72157629831925117/lightbox/

14. Centro BIT. Alberto Campo Baeza. Inca, 1998.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/462871059/in/set-
72157600086044649/lightbox/

15. Casa Moliner. Alberto Campo Baeza. Zaragoza, 2008.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/4797062660/in/set-
72157624377276245/lightbox/

LA SUSPENSIÓN DEL TIEMPO

1. Panteón de Roma.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8102227571/in/set-
72157631804250980/lightbox/

2. Burn Norton. Four Quartets. T. S. Eliot.
http://www.youtube.com/watch?v=9xDpueV1U8k

3. Coplas a la muerte de su padre. Jorge Manrique. Voz de Manuel Dicenta.
http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz1.
php&wid=1351&p=Jorge%20Manrique&t=Coplas%20de%20Don%20
Jorge%20Manrique%20por%20la%20muerte%20de%20su%20padre

4. Caja Granada. Alberto Campo Baeza. 2001.
http://vimeo.com/52537823
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5. Museo de la Memoria de Andalucía. Alberto Campo Baeza. Granada, 2009.
http://vimeo.com/26023252

6. Vista del Panteón. Giovanni Battista Piranesi.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8141406187/in/set-
72157631895154416/lightbox/

7. Torre del Burgo. Eduardo Souto de Moura. Oporto, 2007.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8189661963/in/set-
72157631837063800/lightbox/

8. Verde-Azul-Verde sobre Azul. Mark Rothko. 1968.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8141439746/in/set-
72157631895154416/lightbox/

9. Venus del espejo. Velázquez. 1651.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8141411189/in/set-
72157631895154416/lightbox/

10. Tallis Scholars. Requiem de Tomás Luis de Victoria.
http://www.youtube.com/watch?v=y1cV0hqJ95Y&feature=related

11. Ópera de Sidney. Jorn Utzon. 1973.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8141412595/in/set-
72157631895154416/lightbox/

12. Dead already. Thomas Newman.
http://www.youtube.com/watch?v=al21Vtlsg4A

13. Escena de la bolsa de plástico. American Beauty. Sam Mendes.
http://www.youtube.com/watch?v=8yfpPpu7bik

14. Sort of disappear. Billy Elliot. Stephen Daldry.
http://www.youtube.com/watch?v=U0tTT_87Hh8

15. Método de composición. Edgar Allan Poe. 1846.
http://www.literatura.us/idiomas/eap_metodo.html

16. El misterio de la creación artística. Stefan Zweig. 1940
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8190657214/in/set-
72157632020177813/lightbox/

17. Museo de la Memoria de Andalucía. Alberto Campo Baeza. Granada, 2009.
http://vimeo.com/26014472

18. Casa Gaspar. Alberto Campo Baeza. Vejer, 1992.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/442021359/in/set-
72157600040086168/lightbox/

19. Casa Guerrero. Alberto Campo Baeza. Vejer, 2005.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/4796540623/in/set-
72157600037996750/lightbox/
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20. Casa de Blas. Alberto Campo Baeza. Sevilla la Nueva, 2000.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/441027992/in/set-
72157600038837061/lightbox/

21. Casa Olnick Spanu. Alberto Campo Baeza. Garrison-Nueva York, 2008.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/4796502211/in/set-
72157600285722823/lightbox/

22. Casa Rufo. Alberto Campo Baeza. Toledo, 2009.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/5077386195/in/set-
72157625029939461/lightbox/

23. Ofi cinas en Zamora. Alberto Campo Baeza. 2012.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8121629254/in/set-
72157629831925117/lightbox/

24. Centro BIT. Alberto Campo Baeza. Inca, 1998.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/462871059/in/set-
72157600086044649/lightbox/

25. Oda a una urna griega. John Keats. 1819.
http://www.youtube.com/watch?v=2r45c03_L5E&feature=related

26. Auguries of innocence. William Blake. 1803.
http://www.youtube.com/watch?v=Wi848QqLbdo&feature=related

INTENSIDAD

1. Laudate Dominum. Vísperas Solemnes. Wolfgang Amadeus Mozart.
http://www.youtube.com/watch?v=EsEnM8mGj_Y
http://www.youtube.com/watch?v=cwyraTxSuTY

2. Lux aeterna. Morten Lauridsen.
http://www.youtube.com/watch?v=4VggXas5rJk&feature=related

3. Pie Jesu. Requiem Op. 48. Gabriel Fauré.
http://www.youtube.com/watch?v=Zo-cUEbZIr8

4. Kenneth Frampton.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8142287468/in/set-
72157631897144162/lightbox/

5. Oda a una urna griega. John Keats. 1819.
http://www.youtube.com/watch?v=2r45c03_L5E&feature=related
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6. Escudo de la Architectural Association de Londres.
http://en.wikipedia.org/wiki/Architectural_Association_School_of_Architecture

7. Discurso Premio Nacional de Investigación. Xavier Zubiri. 1982.
http://www.zubiri.org/works/spanishworks/investigar.htm

8. Ofi cinas en Zamora. Alberto Campo Baeza. 2012.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8121629254/in/set-
72157629831925117/lightbox/

9. Piedra angular. Ofi cinas en Zamora.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8190766748/in/set-
72157629831925117/lightbox/

10. Esquina de vidrio. Ofi cinas en Zamora.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8142259275/in/set-
72157629831925117

11. Discurso. RIBA Royal Gold Medal. Berthold Lubetkin, 1982.
http://www.fl ickr.com/photos/campobaeza/8189538097/in/set-
72157632020177813/lightbox/
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