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NOTA A LA 42 EDICION EN CASTELLANO

Tras las dos primeras ediciones de estos textos en castellano, y tras la
tercera edicidn revisada y aumentada, sale a la luz esta cuarta edicion
en la que las notas se hacen, una vez mas, en forma de QR codes,
como ya se hizo en la edicion en inglés.

Me gustaria que en un futuro proximo estos textos, que ya sirvieron de
base para un curso de Master en la ETSAM en 2011, se editaran como
clases en video, y que las ideas aqui contenidas lleguen aun mas lejos.

Alberto Campo Baeza

ETSAM UPM

Madrid, enero 2014.
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INTRODUCCION

Ojala pudiera como Cervantes decir aquello de “Desocupado lector,
sin juramento me podras creer que quisiera que este libro, como hijo
del entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas gallardo y mas dis-
creto que pudiera imaginarse.” Ni puedo pretender ni lo pretendo. Pero
si me gustaria que estos textos sirvieran al lector para su reflexion y
su disfrute.

Los escritos que aqui se recogen son fruto de un tiempo de madura-
cion a lo largo de estos ultimos afios. Algunas de las ideas que aqui
aparecen se han plasmado parcialmente en otros textos ya publicados,
y han tenido su ultima redaccion y se “afinaron” en el Curso Académico
2010-2011 en Avery Library de Columbia University en Nueva York. La
Universidad Politécnica de Madrid, y mas en concreto su Rector Javier
Uceda y su Vicerrector Emilio Minguez, me concedi6 un afio sabatico
para desarrollar este trabajo en Columbia University con el apoyo de
Mark Wigley como Dean y Kenneth Frampton como Ware Professor.
Debo agradecer expresamente a Kenneth Frampton su muy especial
ayuda. También quiero agradecer a Jesus Aparicio, Catedratico de la
ETSAM, sus generosas y acertadas sugerencias. Y las precisas co-
rrecciones de Felipe Samaran y de Ignacio Aguirre. Y estos escritos
se han seguido afinando después con la naturalidad con que soélo es
posible hacerlo con el Word Perfect, que, aunque solo fuera por esto,
se debe calificar como perfect.

Aunque los temas tratados son diversos he querido poner mas énfa-
sis en los que hacen relacion directa a las obras que he proyectado y
construido. De hecho todos estos temas, Iégicamente, tienen relacion
con mis obras, lo que se traduce en lo que como adenda aparece al
final de cada texto. Estoy convencido de que no es posible una Arqui-
tectura que no tenga su origen en las ideas, en el pensamiento, en la
razon. Pero tampoco creo en una Arquitectura que no tenga la voluntad
de ser construida, que no tenga como fin la obra construida.

Y asi, en LA ARQUITECTURA COMO POESIA, que trata sobre la
precision, intento mostrar mi posicion general ante la Arquitectura,
defendiendo una Arquitectura esencial, como esencial es la poesia.



En PERFORANDO LAS NUBES hablo de la luz y de la nove-
dad de atravesar el espacio traslicido con la luz sélida. En PLANO
HORIZONTAL PLANO escribo sobre la importancia fundamental del
plano horizontal, entendido como limite entre lo tecténico y lo estereo-
tomico. En LA PIEDRA ANGULAR trato de la esquina y de la impor-
tancia de los materiales y su construccion; de la piedra, y de la piedra
angular. En DE ELEFANTES Y PAJAROS analizo cémo las estruc-
turas en la actualidad, tienden a ser mas ligeras. El uso de la memo-
ria en la Arquitectura se desarrolla en MNEMOSINE VS MIMESIS. En
ARQUITECTURA COMO ARTEFACTO doy razones para entender
adecuadamente la relacién de la Arquitectura con la naturaleza. Y en
LA SUSPENSION DEL TIEMPO intento dar las claves para entender la
inefable suspensién del tiempo que se produce en la creacion arquitec-
ténica. Se cierran estos escritos con un dialogo con Kenneth Frampton
donde se habla de la intensidad en la Arquitectura.

Escribe Ortega con su proverbial claridad al comienzo de su confe-
rencia en Darmstadt : “Soélo se puede hablar del hombre y de la vida si
se habla desde dentro. Si queremos hablar en serio del hombre, sélo
puede hacerse desde dentro, desde dentro propio, y por tanto, sélo se
puede hablar de si mismo.” Pues asi el tono, muchas veces personal,
de estos escritos mios de Columbia. Si estos pensamientos son la ra-
z6n de mi arquitectura, no puedo “esconderme” a la hora de desplegar-
los. Aunque algunos amigos me reclamen una mayor asepsia. Nunca
la creacion artistica fue aséptica.

Y Cervantes en el antes citado prologo del Quijote nos dice: “Acontece
tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le
pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las juzga
por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y
donaires.”

Casi todos son temas que han nacido al hilo de mi obra construida. Y
de algunos proyectos que nunca llegaron a ver la luz. Y también de las
clases impartidas a lo largo de estos afios en mi Escuela de Arquitec-
tura de Madrid, la ETSAM, y en tantas otras Escuelas a lo largo del
mundo. Mis obras, mis proyectos y mis clases se han desarrollado al
calor de estas ideas.



La decisién de poner las notas con sélo referencias a la red mediante E
QR codes' quiere ser respuesta adecuada a los medios tecnolédgicos =,
al alcance de todos en estos nuevos tiempos.

Alberto Campo Baeza
Universidad de Columbia

Nueva York, 2011






NOTA A LA 32 EDICION EN CASTELLANO

Tras las dos primeras ediciones de estos textos en castellano, sale a
la luz esta tercera edicion revisada y aumentada en la que las notas se
hacen en forma de QR codes, como ya se hizo en la edicion en inglés.

Me gustaria que en un futuro proximo estos textos, que ya sirvieron de
base para un curso de Master en la ETSAM en 2011, se editaran como
clases en video, y que las ideas aqui contenidas lleguen aun mas lejos.

Alberto Campo Baeza

ETSAM UPM

Madrid, mayo 2013.
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PRINCIPIA ARCHITECTONICA

“Sera conveniente distinguir alli entre lo absoluto y lo relativo, lo ver-
dadero y lo aparente, lo matematico y lo vulgar”. Isaac Newton, 1687.

Esta cita pertenece a los Principia Mathematica' de Isaac Newton, de
donde tomamos prestado el nombre. Newton reclama la capacidad de
discernimiento para la labor matematica. El mismo discernimiento que
nosotros exigimos para la creacion arquitectonica.

Cuando se ven las cosas con la calma y la serenidad que provee el
tiempo cumplido, los arquitectos que también somos profesores senti-
mos la obligacién de transmitir a nuestros alumnos lo mas esencial de
nuestras ideas. Como si de destilar lo mas importante de nuestra vida
se tratara.

Muchas de las ideas aqui resumidas estan expuestas en los textos que
he publicado a lo largo de estos afios. Una primera coleccion de estos
escritos en castellano, bajo el titulo La /dea Construida, ha superado
ya mas de 20 ediciones. Y una segunda recopilacion de textos, titulada
Pensar con las manos, ya va por la quinta. Y ambas han sido traducidas
y editadas en inglés, francés, portugués y japonés, y ahora en italiano
y en chino. Quisiera ahora, aqui, con esta nueva coleccién de textos,
intentar destilar todo aquello para poder comunicarlo todavia mejor.

Cuando en el caudaloso rio de la Arquitectura se decide estar en la
orilla del silencio y de la reflexion, lejos de la avalancha mediatica
del star system, del ruido y de la superficialidad, y mas cerca de la
busqueda de la verdad de los fildsofos, y también de los arquitectos,
sentimos la necesidad de plasmar por escrito los principios en los que
nos apoyamos, nuestros Principia. Aquello que hiciera Newton en sus
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, y de quien nos hemos
atrevido a tomar prestado el término latino.

El intento de estos Principia es elaborar un texto basico, resumen y
sintesis de los temas clave con los que seguimos trabajando y que en-
tendemos, cada dia con mas claridad, como centrales de la Arquitec-
tura. Que no son tanto soélo descubrimientos personales, como temas
esenciales de la propia Arquitectura.
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Este texto tiene desde el primer momento voluntad de ser abierto, per-
manentemente completado, matizado, precisado y afilado. Como afila-
do tiene que estar el bisturi del cirujano. Pues cada vez que volvemos a
releer estos textos, a estudiarlos, introducimos variaciones que quieren
ser aclaraciones mas y mas precisas sobre lo antes escrito.

Querria usar de la mayor claridad tanto en las ideas como en las pa-
labras capaces de traducirlas. Dando razén de lo que proyectamos y
construimos los arquitectos. Porque la Arquitectura debe basarse en
la razon. Aquella adecuatio rei et intellectus que para definir la Verdad
proponian los filésofos, es en nuestro caso, los arquitectos, adecuacion
entre lo pensado y lo construido. Aquello que con tanta universalidad
mostré Goya en su grabado El suefio de la razén produce monstruos,?
es mas que adecuado cuando de Arquitectura se trata. La razén en
Arquitectura debe estar siempre despierta, bien despierta. Pues esto,
las razones mas basicas con las que la Arquitectura trabaja, es lo que
querriamos que quedara recogido en estos Principia.

Algunos principios podrian parecer obvios, como el de que la luz
necesita de la sombra para poder ser reconocida, o que la estructura
ademas de transmitir las cargas a la tierra sirve para establecer el or-
den del espacio, lo que hemos llamado la estructura de la estructura.
Y que la gravedad construye el espacio y la luz construye el tiempo.

Pasa con la Arquitectura como con la poesia. Cuando se descubre que
es posible el hacer materiales, palpables, tangibles, conceptos que pa-
recen abstractos, entonces es cuando realmente se es poeta, se es ar-
quitecto. Con la misteriosa capacidad que tenemos los arquitectos de
materializar las ideas, de construirlas. Aquello que tan bien expresaba
Michael Bockemuhl al hablar de Rembrandt y su pintura: “Convierte la
comprensioén intelectual del cuadro en su percepcion visual”. O todavia
mas claro Stefan Zweig en El misterio de la creacién artistica: ® “Pues la
maxima virtud del espiritu humano consiste en procurar hacerse com-
prensible a si mismo lo que en un principio le parece incomprensible.”
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LA ARQUITECTURA COMO IDEA CONSTRUIDA.

En estos Principia Architectonica sigo defendiendo la necesidad de
una idea clara para poner en pie cualquier arquitectura. Hace tiempo
escribi que Arquitectura sine idea vana Arquitectura est, tratando de
aclarar cuanto una Arquitectura hecha sin una idea que la sustente es
una banalidad. Como cualquier creacion humana. Y también el como
esas ideas tienen que tener la capacidad de ser construidas.

No podemos construir nada si antes no lo hemos pensado. Y no debe-
riamos pensar nada que no podamos construir. Hay que sofar, pero
a la vez ser capaces de hacer realidad esos suefios. La Arquitectura
tiene la misteriosa capacidad de materializar ideas. Por eso hemos
repetido tantas veces que la Arquitectura es idea construida. Lo que
Louis Sullivan expresaba muy bien cuando en 1901 escribia: “No po-
déis crear sin pensar, y no podéis pensar de verdad sin crear en vuestro
pensamiento. Juzgad nuestra Arquitectura actual con estos criterios y
0s sorprendera su pobreza de pensamiento, su falsedad de expresion,
su falta de humanidad”.

Y asi como las formas pasan, se destruyen, las Ideas permanecen, son
imperecederas. La Historia de la Arquitectura es una Historia de Ideas,
de ideas construidas, de formas que materializan y ponen en pie esas
Ideas. Pues sin Idea las formas son vacias. Sin Ideas, la Arquitectura
es vana, vacia. Pura forma vacia.

LA GRAVEDAD CONSTRUYE EL ESPACIO.

También estos Principia van a partir de la gravedad como elemento
constitutivo especifico de la arquitectura. Los materiales con los que
se construye la poesia o la musica no pesan. Pero la Arquitectura se
construye con materiales que pesan. Esta inexorablemente sometida a
las leyes de la gravedad.

Hablar de que la gravedad construye el espacio arquitecténico es in-
tentar subrayar su importancia no sélo como mera transmisora de car-
gas sino como algo mas importante: establecer el orden del espacio.
Lo repetiremos hasta la saciedad: la estructura no soélo transmite las
cargas sino, sobre todo, establece el orden del espacio.
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LA LUZ CONSTRUYE EL TIEMPO.

De igual manera, en estos Principia, la luz aparecera siempre como
elemento principal de la arquitectura. La luz que construye el tiempo.
Sin la luz la Arquitectura no es nada. Usando términos latinos, Arqui-
tectura sine luce, nulla Arquitectura est.

La luz natural ilumina el espacio haciendo posibles las funciones que
alli se desarrollan. Pero podemos ademas, controlandola, tensar ese
espacio convocando alli a la Belleza.

La luz, como el aire en la Musica, atraviesa el espacio creado por el
arquitecto para que suene. Y como si de un milagro se tratara, cuando
la luz llega, suena y parece que alli se detuviera el tiempo. Algo que
pareciendo inasible esta a nuestro alcance y nos conmueve. Que la luz
construye el tiempo es algo mas que una frase acertada para un texto
pedagégico. El milagro espacial de hacer tangible el tiempo detenido
es una realidad a nuestro alcance.

LA CONSECUCION DE LA BELLEZA

A través de estos Principia Architectonica intentaremos acercarnos al
concepto de Belleza en arquitectura. Porque partiendo de las ideas de
la mano de la razén, materializandolas, y construyendo el espacio con
la gravedad, y el tiempo con la luz, es como podremos llegar a alcanzar
la Belleza. Como bien decia Platon y recogia San Agustin la Belleza es
el resplandor de la Verdad.5
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LA ARQUITECTURA COMO POESIA

Sobre la precision. Por una arquitectura esencial

Quiero proponer una arquitectura esencial levantada con sélo el indis-
pensable numero de elementos. Una arquitectura precisa y certera.
Una arquitectura légica y sencilla.

Y porque quiero subrayar aqui la importancia de la precision en la Ar-
quitectura, me atrevo a compararla con la Poesia. ¢Podria atreverse
alguien a proponer la Arquitectura como Poesia? La Poesia necesita,
ademas de una idea generadora, unas palabras concretas, precisas,
colocadas de tal manera que no solo traduzcan bien aquella idea sino
que, ademas, sean capaces de convocar alli a la Belleza. Pues igual
la Arquitectura.

Propongo una Arquitectura que vaya al centro de las cuestiones que
la propia disciplina plantea. Una Arquitectura sin adjetivos. Una Ar-
quitectura esencial, tan esencial como la Poesia lo es a la Literatura.
Poética, en el sentido mas hondo del término, como deberia ser toda
Arquitectura.

La Poesia, no nace de un repente ni es producto de un arrebato. La
Poesia es de una precisién implacable y no sélo necesita de una idea
de lo que se quiere decir. Esa idea debe ademas ser expresada, tradu-
cida, con palabras muy exactas y colocadas de tal manera que sean
capaces, una vez construido el poema, no sélo de parecer que todo alli
se ha hecho con la mayor naturalidad, sino ademas, de remover nues-
tro corazon, de detener el tiempo. Eso es la poesia. Pues asi debe ser
la Arquitectura.

John Ruskin escribié un texto titulado The Poetry of Architecture' que,
a decir verdad, poco tiene que ver, salvo el titulo, con lo que aqui se
propone. El escrito del autor de Las 7 lamparas de la Arquitectura es
un excurso sobre algunas de las obras de su tiempo que él creia que
merecian la pena. Muy influyente en su época victoriana, el libro es una
coleccion de articulos publicados en el London’s Architectural Maga-
zine sobre villas de arquitectos como Wordsworth. Pero no ahonda en
la relacion entre Poesia y Arquitectura. Aunque en Las 7 lamparas de
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la Arquitectura,? Ruskin nos propone que “la Arquitectura y la Poesia
son los grandes enemigos del olvido”, defendiendo la Memoria como
terreno comun de ambas.

A veces, cuando de arquitecturas mas esenciales se trata, se habla
de minimalismo. Y entiendo que se hace de manera equivocada. A
nadie se le ocurriria tachar a la Poesia de minimalismo literario. Por el
contrario, todos entienden que la Poesia es como una destilaciéon de
la Literatura misma. Los mejores escritores han escrito Poesia cuando
han querido destilar sus ideas y afinar sus palabras. Asi lo hicieron
Shakespeare?®y Cervantes, que son escritores bien prolificos, pero que
también, o antes, son poetas de primerisimo orden.

Cuando Shakespeare escribe sus sonetos no rebaja un apice la calidad
de los versos declamados en Hamlet por el principe de Dinamarca. Ni
es minimalista. Ni tampoco Cervantes practica el minimalismo cuando
ademas de escribir el Quijote nos regala con los hermosisimos sonetos
de la Galatea. Ambos son escritores universales que cuando quieren ir
al centro de la creacion literaria se manifiestan como sublimes poetas.

La mayoria de las veces la Poesia aparece en poemas sueltos de di-
mensiones reducidas. Se podrian citar aqui tantos. Pues en Arquitec-
tura sucede lo mismo. Es bueno que los arquitectos se midan también
ante obras pequefas, ante pequefios poemas arquitectonicos. No hay
ningun arquitecto que merezca la pena que no haya hecho alguna obra
pequefia de gran calidad. Bernini en el Baldaquino de San Pedro, Pa-
lladio en la Villa Rotonda o Mies Van der Rohe en la casa Tugendhat,
son tan geniales como cuando hacen obras de mayor dimension.

Pero también otras veces los escritores utilizan el verso para poner en
pie obras de mayores dimensiones, tan hermosas como la Odisea, la
Eneida o la Divina Comedia. Pero, insisto, ni Homero ni Virgilio ni Dan-
te son mejores poetas por mor de la mayor dimension de esas obras.
Son maestros por la capacidad de convocar a la Belleza en todos y
cada uno de sus versos.

Pues lo mismo en Arquitectura. No se mide la calidad de la Arquitec-
tura por la mayor dimension de las obras. Se mide por la capacidad
de detener el tiempo en ellas, de suspenderlo, de convocar en ellas la
Belleza.
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PRECISION

Cuando establecemos este paralelismo entre Arquitectura y Poesia lo
hacemos con razones que nos llevan a defender esa Arquitectura que
llamamos y es esencial. Intentamos, tanto en las ideas que la sustentan
como en las formas que la traducen, ir al centro de la cuestion. Arqui-
tectura y Poesia tienen en comun el logro de la Belleza a través de
solo el indispensable nimero de elementos con los que se construyen.

Bien apuntaba Octavio Paz, “la poesia debe ser un poco seca para que
arda bien, y de este modo iluminarnos y calentarnos”. Pues lo mismo
sucede con la Arquitectura.

He citado numerosas veces las palabras de Maria Zambrano cuando
decia que la Poesia es “la palabra acordada con el numero”. Qué mejor
definicién para la Arquitectura, que es precisamente eso: los materia-
les acordados con el numero. Porque ambos creadores, arquitectos y
poetas, deben ser precisos y certeros.

O como tan bien lo expresa Osip Mandelstam: “En Poesia todo es me-
dida, todo proviene de la medida y gira alrededor de ella y por ella”.
Pues también en Arquitectura las medidas, el nimero, son centrales.

Edgar Allan Poe, en el texto Método de Composicién* en el que in-
tenta desplegar los mecanismos usados para elaborar eficazmente la
creacion poética, nos describe como creé E/ Cuervo, el mas famoso
de sus poemas: “Ningtn punto de la composicién puede atribuirse a la
intuicién ni al azar, que avanzé hacia su terminacién paso a paso con
la misma exactitud y logica rigurosa propias de un problema matema-
tico”. No es mala manera de expresar este valor de la precisién en la
creacion artistica.

Un arquitecto debe ser preciso. Para ello debe saber qué quiere hacer
y cémo debe hacerlo. Qué quiere hacer, qué idea es capaz de respon-
der a todos los requerimientos que la Arquitectura le plantea en cada
caso y que bien resumia Vitrubio en su Ultilitas, Firmitas y Venustas. Y
como hacerlo, cdmo materializar esa idea. Lo que requiere un conoci-
miento preciso de los materiales y de las técnicas capaces de ponerla
en pie.

Porque la idea no es en Arquitectura, ni tampoco en Poesia, algo difuso.
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Tanto la idea como los medios para construirla son enormemente pre-
cisos. Una idea no es una ocurrencia. En Arquitectura no sera valida
una ldea que no pueda ser construida materialmente. Por la misma
razon por la que no seria valida una idea en Poesia si no pudiera ser
traducida con palabras. Al igual que no sera valido utilizar una tecno-
logia inadecuada para construir aquello con lo que se ha sofado. Y
asi el conocimiento de nuevas técnicas hara que el arquitecto pueda
concebir mejor nuevas ideas. Precision en las ideas y precision en su
materializacion.

METRICA

La precisién en Poesia tiene su punto de partida en la métrica. Para
que un poeta se salte las normas de la métrica es preciso que antes las
conozca bien. Un poeta que conozca bien la métrica tiene gran parte
del terreno ganado.

Un arquitecto tiene también su métrica capaz de hacerle saber cuan-
do un mecanismo arquitecténico funciona con unas medidas y unas
proporciones, y no lo hace con otras. Ese fue el intento de los anti-
guos tratadistas, desde Vitrubio en sus diez libros De Architectura has-
ta Alberti con su De Re Aedificatoria. Desde Vignola con sus Regola
delle Cinque Ordini d’Architettura, hasta Palladio y sus Quattro Libri
dell’Architettura.

Cuando nos preguntamos qué hay de fascinante en la Casa Farnsworth
de Mies Van der Rohe que la Glass House de Philip Johnson no tenga,
debemos recurrir a este tipo de consideraciones relativas a la precision
de las medidas. Mies, con gran sabiduria, levanta el plano principal del
suelo de la casa hasta la altura de los ojos (1,60 m) para que flote, para
que el plano se convierta en una linea y casi desaparezca. Y mide bien
la distancia entre los planos de suelo y techo para lograr esa horizon-
talidad exacta. Por el contrario, Philip Johnson deja el plano del suelo
mas bajo, casi a ras de tierra, y suceden menos cosas. Quizas el suelo
de la Glass House deberia estar completamente a ras del terreno para
lograr la continuidad total de ese espacio.

El quid de la cuestion es un tema de medidas. O mejor todavia, del cono-
cimiento del efecto de las medidas. Porque con unas medidas sucede
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una cosa, y con otras medidas, otra. En definitiva es una cuestion de
métrica, de precisién en el sentido mas poético del término.

Asi, cuando San Juan de la Cruz en su Cantico Espiritual® escribe:
“y déjame muriendo un no sé qué que quedan balbuciendo” no sélo
hace que el poema llegue a la cima y nos conmueva. Cuando repite,
en una aliteracion sublime, ese “qué que quedan”, que es un balbucir
real que precede al mismo verbo en gerundio, lo hace dominando las
palabras con una sabiduria y precisidon absolutas. La misma sabiduria
y precision de Mies Van der Rohe en la Casa Farnsworth. La misma
sabiduria y precisidon que se debe exigir a toda Arquitectura que me-
rezca la pena.

VERDAD

Platon definio la Belleza como el esplendor de la Verdad. Y San Agus-
tin volveria a repetirlo muchos afios después. Y esa relacion indisolu-
ble entre Verdad y Belleza quedaria recogida en el escudo de la AA.®
Architectural Association de Londres, la mas prestigiosa Escuela de
Arquitectura de Inglaterra, con el lema “Design with Beauty, Build in
Truth”.

Si esa arquitectura esencial de la que estamos hablando utiliza pocos
elementos es porque todos ellos son necesarios y son verdaderos. No
sobra ni falta ninguno de ellos, y cada uno actda con la maxima intensi-
dad. De esa verdad procedera la belleza de esa Arquitectura.

La deseada belleza de las mejores obras de arquitectura debe ser re-
flejo de la empefiada verdad con la que los arquitectos deben trabajar.
Tratando de que la verdad de la idea concebida y la verdad con que
se materializa sean capaces de florecer en la belleza de esas obras.

Y esa belleza y esa verdad en la arquitectura vendran siempre de la
mano de la razén. Qué bien conviene a la arquitectura aquella defini-
cioén aristotélico tomista de la verdad como “Adecuatio rei et intellec-
tus”, la adecuacion entre lo pensado y la realidad.

Recuerda Josef Pieper” que el concepto de “la verdad de las cosas”
fue desterrado por Kant cuando identifico verdad con realidad. Y esto
que en Filosofia es discutible y motivo de innumerables debates, en
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arquitectura es muy claro. Claro que toda arquitectura construida es
real, tiene una presencia real evidente. Pero no significa necesaria-
mente que sea verdadera.

Sélo cuando la arquitectura es verdadera, en su concepcion, en su
idea y en su materializacion, puede alcanzar la Belleza. Accedera a
ella una arquitectura que sea el desarrollo de una idea certera, que
establezca una estructura coherente, y que esté acordada con los ma-
teriales colocados de la mano de la légica. En definitiva, que cumpla
los principios vitrubianos de la Utilitas, la Firmitas y la Venustas. Sdélo
cuando la idea, el desarrollo, la estructura y la construccion son verda-
deros, se puede llegar a la Belleza. Para llegar a la Venustas Vitrubio
exigia, con razoén, el cumplimiento puntual de la Utilitas y de la Firmitas.

Gran parte de la Arquitectura que hoy vemos levantada tiene poco inte-
rés. La ocurrencia, el capricho y la superficialidad han sustituido a los
principios vitrubianos y estan generando una Arquitectura contempo-
ranea que se desmorona, que se nos deshace entre las manos. Uni-
camente la vuelta al punto de partida, al origen, podra seguir abriendo
nuevas vias al futuro de la Arquitectura.

iQué bien lo expresaba Berthold Lubetkin® al final de su discurso en el
RIBA cuando le concedieron la Royal Gold Medal en 1982!

“Goethe rechazo siempre la facil opcion de la retérica neurdtica, y rehu-
s6 el compartir el entusiasmo tan de moda por lo inexplicable. Cercado
por todos sus costados por la angustia, la turbulencia y las sombras
espantosas, él desafié la locura de los acontecimientos y escribié una
coleccion razonable de poemas llenos de clasica serenidad, de I6gica
ordenada y de clara lucidez. Y aconsejo a los pintores que empaparan
sus pinceles en la razén, y a los arquitectos que siguieran las indica-
ciones de Winckelmann para alcanzar la grandeza de la serenidad y la
nobleza de la sencillez. No me cabe la menor duda de que esta actitud
humanista llena de confianza, por su calma y su racional coherencia,
era por lo que Goethe deseaba que le recordaran. Y, mutatis mutandis,
a mi también.”
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PESO

Las palabras no pesan, no estan sujetas a las leyes de la gravedad a
las que los materiales de la Arquitectura estan sometidos inexorable-
mente.

Y aunque al escribir sea bueno usar sélo las palabras precisas, no
cuesta nada emplear un mayor numero de palabras, como tienden a
hacer los escritores que llamamos barrocos. Aunque lo deseable se-
ria, como bien prescriben W. Strunk y E. B. White en The Elements of
Style: “omit needless words”, omitir las palabras innecesarias.

Pero, ademas en Arquitectura, utilizar mayor nimero de elementos de
los necesarios, resulta siempre caro, costoso desde el punto de vista
econdémico. Y un aumento de peso propio que, por mor de la gravedad,
necesita transmitir mayores esfuerzos a la estructura. Con razén y sa-
biduria le preguntaba Fuller, ya mayor, a Foster, todavia joven “;Cuanto
pesan sus edificios Mr. Foster?”.° Un modo muy pedagdgico de hablar
de la precision.

TRASCENDER

“No tengo yo noticias de deleite y satisfaccion mas grandes que reco-
nocer que también le es dado al hombre crear valores imperecederos,
y que eternamente quedamos unidos al Eterno mediante nuestro es-
fuerzo supremo en la tierra: mediante el arte.”

Estas palabras de Stefan Zweig en la conferencia que con el titulo E/
misterio de la creacién artistica'® pronuncioé en el afio 1940 en Buenos
Aires, pueden servir de colofén a este escrito. Si en él cambiaramos
las palabras creacion artistica por Arquitectura, seguirian siendo per-
fectamente validas.

Algo de lo que en E/l concepto del tiempo proponia Heidegger: com-
prender la historicidad. Porque eso es lo que deberian querer hacer los
arquitectos: una obra esencial, poética, capaz de trascenderles, capaz
de insertarse en la historia, capaz de permanecer en el tiempo.

27




ADENDA

En mis conferencias explico cémo para acordar el edificio del Museo
de la Memoria de Granada con el edificio construido anteriormente de
la Sede Central de Caja Granada, “el cubo”, no he hecho mas que acor-
dar los dos podios de dichos edificios." El que sus fachadas a la via
principal estén alineadas y el que la altura de cornisa de esos podios
sea la misma hace que ambas resuenen. Y suelo explicar que, como
ocurre en la poesia, no hago mas que utilizar los mismos mecanismos
de un poema cuando las palabras resuenan, cuando se acuerdan con
precision.

Y el que el edificio pantalla del Museo de la Memoria de Granada sea
como una “loncha del cubo”, porque tiene la misma anchura y la misma
altura, hace que inmediatamente ambos edificios estén acordados."?
Como las palabras en un poema.

Y luego sigo explicando que al hacer el segundo edificio he intentado,
junto con el primero, construir la nueva ciudad. La ciudad que, como
un gran poema épico, se compone de versos sueltos, de muchas edi-
ficaciones que tienen que estar acordadas. La trama romana de Man-
hattan es una buena estructura para encajar con libertad pero con or-
den los versos de ese gran poema épico.

Cuando decido materializar el proyecto de Lanzarote en hormigon visto
negro, hecho con la lava volcanica como arido, intento que el edificio
desaparezca fundido con el terreno de lava volcanica en el que la gran
plataforma se empotra.”®* No hago mas con este acuerdo que producir
un buen acorde. Que, como en el verso libre en la poesia, la gran pieza
aparezca como si hubiera estado siempre ahi, con el mismo artificio
que se utiliza en cualquier poema, y que se nos aparezca como Si
siempre aquellas palabras hubieran estado asi de bien acordadas.

Y utilizando el mismo tipo de artimafias poéticas, que los arquitectos
llamamos mecanismos arquitecténicos, he planteado en la Casa en
Zahara una gran plataforma, un gran cajon, hecho en travertino roma-
no." Por una parte el dorado travertino Flaminio se acuerda bien con la
arena dorada de la playa. Como lo hacia el color negro del picén en el
edificio de Lanzarote. Por otra, el travertino trae a colacion la presencia
romana en aquel lugar, hace tantos siglos, de la que dan fe los restos
de Bolonia que estan a la vuelta de la esquina.
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¢No es esto, el concierto de los volimenes en Granada, el hormigén
con picon en Lanzarote y el travertino romano en Zahara, un intento
de establecer un acuerdo poético capaz de convocar alli a la Belleza?
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PERFORANDO LAS NUBES

Sobre la luz. De cuando la luz sélida atraviesa la luz traslucida

Quiero, una vez mas, hacer una reflexion sobre la luz en la arquitectu-
ra. Porque entiendo que se puede seguir avanzando en cémo usar la
luz, investigando en nuevas posibilidades de controlar la luz de manera
precisa. Si la luz es materia y material primero de la arquitectura, debe
ser usada con un conocimiento preciso, quasi matematico, controlada
como las estructuras a través de su calculo exacto. En una clara labor
de investigacion.

Y es que la Arquitectura es una verdadera labor de investigaciéon. Un
arquitecto debe tratar de avanzar en cada proyecto, de dar un paso
mas en esta larga historia de la Arquitectura.

No se trata de construir formas generadas caprichosamente que pro-
duzcan el asombro de las gentes ignorantes. Y a veces también de los
eruditos, que ignoran casi todo acerca de la Arquitectura.

Se trata de levantar espacios de la mano de la razén que, ademas, per-
tenezcan al tiempo en que se han construido, que den fe de su tiempo.
La arquitectura siempre ha ido a caballo de las nuevas tecnologias. Por
eso decimos que la arquitectura que merece la pena ha tenido siempre
el caracter de verdadera investigacion.

En el discurso que Xavier Zubiri, el fildsofo espariol discipulo de Ortega,
pronuncié cuando recibié en 1982 el Premio Nacional de Investigacion,’
agradecia el que la sociedad espafiola fuera capaz de reconocer que
la Filosofia es también una verdadera labor de investigacioén. Y si cam-
biamos en este texto la palabra Filosofia por Arquitectura, el resultado
es sorprendente, por lo parecido que es a lo que hacen los mejores
arquitectos, y a lo que deberian hacer todos los arquitectos: una verda-
dera labor de investigacion.

Lo que hicieron Palladio, Berniniy Borromini, y luego Mies Van der Rohe
y Le Corbusier, fue una verdadera labor de investigacion. Entendieron
a fondo su tiempo y usaron la llave de la tecnologia para abrir las puer-
tas de nuevos caminos en la concepcion del espacio arquitectonico.
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Nunca Mies hubiera podido proponer el espacio continuo y transparen-
te de no haber existido en su tiempo el acero y el vidrio transparente
plano en grandes dimensiones capaces de traducirlo. Nadie mejor que
€l supo sacar todo el partido espacial a aquellos nuevos materiales que
la nueva tecnologia ponia a su disposicion.

Y si esa investigacion se refiere a las nuevas tecnologias basicamente
aplicadas a los materiales y a la construccion de la arquitectura, ¢seria
posible hacer esa investigacion en relaciéon al mas antiguo material de
la arquitectura que es la luz? Ese va a ser nuestro intento y de lo que
vamos a tratar en las lineas siguientes.

LA LUZ SOLIDA?

La luz es el material mas lujoso con el que trabajamos los arquitectos.
Y como se nos da gratuitamente a veces no lo valoramos adecuada-
mente. No puede haber Arquitectura sin luz, como no puede haber
Musica sin aire: Architectura sine luce nulla Architectura est.

La luz solida del sol, bien dosificada a través de los huecos en el plano
horizontal superior, los lucernarios abiertos en el techo, o a través de
los huecos en los planos verticales, las ventanas abiertas en las pare-
des, tensa el espacio creado por el arquitecto. La Luz en el espacio es
tan necesaria como lo es el aire en el instrumento musical.

LA LUZ TRASLUCIDA

Y si es clara la situacién de un espacio en sombra perforado por la luz
soélida, no lo deberia ser menos la de un espacio traslucido perforado
por esta luz sdlida. Para ello intentaremos primero entender qué es el
espacio simplemente traslucido.

Cuando los géticos levantaron sus catedrales en piedra, todo su inte-
rés era subir y subir para conseguir mas luz de lo alto. Su intencion al
hacer sus naves cada vez mas altas no era solo la busqueda de una
mayor espiritualidad en la forma de su construccién, cuanto la busque-
da de la mayor cantidad de luz a través de sus mas altos vitrales. Y
crearon el claristorio,® que era un mecanismo muy eficaz. La luz era el
quid de la cuestion.
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Como la transparencia del vidrio por entonces no era absoluta, pode-
mos imaginarnos cémo al principio aquellos espacios se llenarian de
una luz muy especial, traslucida, hermosisima. Pero aquellos géticos,
imbuidos de sentido pedagdgico, llenaron aquellas vidrieras trasluci-
das de color y de doctrina. Y aquellos espacios goticos perdieron clari-
dad. No pensaron en que el origen de todo aquello era la busqueda de
una mayor cantidad de luz. Se olvidaron y apagaron aquellos espacios
llenéndolos, insisto, de color y de doctrina. Mas doctrina y menos luz.
Mas luz espiritual y menos luz material.*

Sélo en contadas ocasiones aquellas naves se llenaron de luz celes-
tial, mas blanquecina, la que ahora llamamos traslucida, y que hacia
que en cierta manera se estuviera dentro de una nube, en el cielo. Con
una verticalidad marcada por una estructura de piedra llevada al limite.
Pero pasadas aquellas excepciones, el horror vacui, latente en todo ser
humano, hizo que todo aquello se llenara de color y perdiera claridad.

Victor Nieto, en su escrito La luz simbolo y sistema visual, defiende
que no era la luz sino la construccion la principal razén por la que los
goticos alzaban sus naves. Defendemos aqui sin embargo que si es la
luz el tema central del gético. Mas luz para hacer mas “divinos” aque-
llos espacios que, a fuer de mas verticales, eran mas “espirituales” y
lograban la tan buscada suspension del tiempo.

Hemos llegado a leer en alguna publicacién sobre la catedral de Avila,®
tan cercana al goético francés, un “jqué lastima que las vidrieras sean
anodinamente incoloras!”, cuando es precisamente por esa falta de
color y por esa pureza de su luz por lo que esta catedral es tan es-
pecialmente hermosa, con una luz traslicida de la que aqui estamos
tratando.

Pasado un tiempo vino el Barroco, donde los mejores arquitectos toma-
ron la luz como tema central de sus operaciones. Bernini y Borromini
inventaron nuevas maneras de tratar la luz. En el invento quasi diabdli-
co de Bernini con su luce alla Bernini® se escondia la procedencia del
foco de luz tras las formas construidas de manera que misteriosamente
aquel espacio se inundaba de luz divina. Para ello, milimetro a milime-
tro, controlaba con precision matematica la operacién, sus dimensio-
nes y su orientacion. Su genialidad venia de la mano de la precision.
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Muchos afios después se inventa el glass block, con la posibilidad de
levantar una pared, un muro entero, empapado de luz. Lo que ya en
este siglo algunos quieren patentar, el hormigdn traslucido in situ, que
no anade nada sustancialmente nuevo a aquel maravilloso glass block.

Contaba la mujer del Doctor D’ Alsace, el propietario de la Maison de
Verre en Paris, obra de Pierre Chareau,” que cuando la obra estaba en
construccién un personaje curioso pasaba por alli todas las mafanas,
con unas grandes gafas de montura gruesa de pasta negra, y con som-
brero. Y curioseaba las piezas de aquel paves verre que por entonces
era una novedad. El personaje era, nada mas y nada menos, Le Corbu-
sier. Porque la Maison de Verre no sélo es un manifiesto puesto en pie
de la luz traslucida, sino también por sus dimensiones y sus proporcio-
nes, uno de los espacios mas hermosos de la Arquitectura Moderna.
Le Corbusier usaria después el pavés verre en muchas de sus obras,
pero quizas nunca con tanta rotundidad como lo hizo Chareau.

En la misma linea Terragni levanta en 1933 la Casa en el lago para la
V Trienal de Milan,® cuyo Estudio para el artista tiene un espacio pro-
porcionalmente mas vertical que el de Chareau, y en cuyo gran frente
de pavés verre tiene el contrapunto de una ventana en cinta de lado a
lado, a la altura de los ojos, resuelta con vidrio transparente. Ese Es-
tudio es una pieza maravillosa, clave en la Arquitectura de Terragni y
también en la Historia de la Arquitectura Moderna. Terragni construye
alli no sélo el muro de pavés sino también una amplia franja en el te-
cho, también en pavés, que dota a ese espacio de una magia especial.
Quizas es esa franja de plano horizontal en el techo lo que concede a
ese espacio ese aire todavia mas tenso que el de la casa de Chareau.
Las largas cortinas de seda, también traslucidas, colaboran a hacer
ese espacio luminicamente dificil de igualar.

Hay un texto de Jesus Aparicio, La densidad de la Arquitectura de
Giuseppe Terragni,® donde se hace un certero analisis de esta casa:
“El interior del Estudio es un ejemplo paradigmatico de los postulados
de la transparencia fenomenolégica. La caja se abre a la luz constru-
yendo con vidrio translucido uno de sus lados; ademas en ese plano de
luz se distingue una franja horizontal construida con vidrio transparen-
te, manteniéndose el resto del pafio con sdélo pavés”.
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LUZ SOLIDA SOBRE EL ESPACIO TRASLUCIDO

¢ Seria posible que igual que los rayos del sol, la luz sélida, “rompen” la
oscuridad del espacio en sombra, pudieran “tensar” también el espacio
traslucido?

Con idea de continuar ese capitulo de la historia de la Arquitectura, de
avanzar un paso mas en relacion con el tema de la Luz, imaginamos
un nuevo tipo de espacio que, aprendiendo de todos los anteriores,
plantea nuevas posibilidades.

Sofiamos con un espacio luminoso traslicido, como si de una nube se
tratara, atravesado por los rayos de la luz sélida del sol, de tal manera
y en tal medida que ese espacio, esa operacion, sea visible, palpable.
Al igual que en el Pantedn es posible distinguir bien entre la luz y la
sombra perforada por esa luz, este nuevo espacio traslicido estaria
atravesado por la luz solida. Lo que enunciamos con un significativo
“perforando las nubes”, piercing translucency.

ADENDA

Para poner en pie esta propuesta intentamos construirla, hacerla real,
en un proyecto que ahora tenemos entre manos.

Ya en proyectos muy anteriores trabajamos con este tipo de luz. El
vestibulo del Colegio Publico en San Fermin,'® en Madrid, en 1985, es
un espacio de triple altura con un gran cilindro de pavés que sélo usa
de la luz traslucida.

Y en muchos otros proyectos que seria premioso enumerar. Desde el
Centro Cultural en Villaviciosa de Odon' de 1992 hasta la Guarderia
para Benetton'? en Venecia en 2008. Siempre la luz, ya sea trasltcida
ya sea solida, como primer material de la Arquitectura.

Intentando ganar el concurso que en 2009 se convoco para hacer
un espacio digno de entrada a Milan, en el Aeropuerto de Malpensa,
ideamos con el arquitecto portugués Paulo H. Durao una caja magica
donde, tras llenar de luz traslucida una gran caja radical y desnuda, la
tensamos con una penetrante lluvia de luz sélida."™
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La clave de la operacion era hacer compatible la conjuncion de los dos
tipos de luz. Como se conjunta el sonido de los diferentes instrumen-
tos en una composicion musical. Tratando de usar solo las cantidades
precisas. Nunca nos cansaremos de insistir en la importancia de la
medida, de las cantidades exactas de los ingredientes con los que se
resuelve la Arquitectura. Con la misma precisién con que las palabras
se colocan en un poema.

Hacer un espacio lleno de luz traslucida atravesado, perforado por la
luz sélida del sol en la cantidad precisa, ése era nuestro intento.

MUSEUM OF ITALIAN ART, GARRISON, NEW YORK ™

Sobre la mesa de mi Estudio en Nueva York hay un proyecto en el que
tengo puestas todas mis esperanzas: un pabellén para alojar la Colec-
cion de Arte Povera Italiana y los vidrios de Murano de los Olnick Spa-
nu en Garrison. En el mismo lugar en que hice para ellos una casa, a
las afueras de Nueva York. Con mi empefio y su generosidad y la ayuda
eficaz del arquitecto Miguel Quismondo.

El proyecto plantea una caja de hormigén muy sobria. Con un espacio
muy especial en el vestibulo de entrada, un cubo blanco de 10x10x10
metros, con su mitad superior trasltcida.'®

La estructura de ese cubo sera delicada y blanca, con la capacidad
no solo de resistir adecuadamente a las solicitaciones de la gravedad,
sino, ademas, de desaparecer por la fuerza de la luz tras los vidrios
traslucidos con los que se cubre tanto por dentro como por fuera. Una
estructura sencilla de pilares de acero pintada de blanco, perfectamen-
te adecuada para resolver esa figura cubica. La distancia entre las dos
pieles de vidrio traslucido sera de 1 metro, para permitir circular por su
interior y controlar las instalaciones, la luz artificial, y la limpieza.

La piel exterior sera de vidrio traslucido con una carpinteria capaz de
responder al agua y al frio. Para el acristalamiento, un vidrio laminado
de seguridad traslucido. La piel interior seré igualmente de vidrio tras-
licido, colocado con mayor radicalidad. Si la piel exterior tendra una
ligera pendiente para expulsar el agua y la nieve, la piel interior sera
totalmente horizontal.
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El suelo, plano adonde llega la luz sdlida, tanto la procedente del te-
cho como de las paredes, sera totalmente blanco, de hormigén blanco,
capaz de dar las maximas prestaciones pero, sobre todo, de reflejar
bien la luz.

El espacio interior resultante sera un espacio de luz traslicida, como si
estuviéramos dentro de una nube. Desde fuera aparecera en la noche,
encendidas las luces, como una linterna con una gran capacidad de
atraccion. Y de dia la luz natural reflejada emanara desde el interior, de
manera misteriosa, ofreciendo una vision inédita.

Pero el quid de la cuestion viene ahora. Lo que pretendemos es posible
de una manera muy sencilla gracias a los nuevos materiales y las nue-
vas tecnologias. Hacemos perforaciones, tanto en la piel exterior como
en la interior, para que el sol, la luz sdlida, entre a trastocar aquel espa-
cio inicialmente solo traslucido. El acierto, la precision, en el orden y la
dimension de esas perforaciones medira el punto de tension de ese es-
pacio. La coincidencia y falta de coincidencia por razén del movimiento
de la luz del sol, hara patente dicho movimiento en las manchas de luz
que apareceran y desapareceran segun coincidan o no los boquetes.
Muy sencillo.

Aquello que ya apareciera en algunas de las imagenes de las maque-
tas para Porta Milano, toma aqui un valor maximo por razén de las
dimensiones menores y mas controladas, y mas radicales de este es-
pacio. Con la seguridad de que una vez construido sera capaz de lle-
garnos, a través de la cabeza, al corazon.

Quisiéramos que aquel espacio pudiera llegar a ser una nueva apor-
tacion en la construccion de la historia de la Arquitectura. Un espa-
cio donde la luz traslicida es perforada por la luz solida. Creo que a
Bernini, el maestro, le gustaria.
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PLANO HORIZONTAL PLANO

Del plano horizontal como limite entre lo estereotdmico y lo tecténico

El plano horizontal plano, la plataforma, es uno de los mecanismos ba-
sicos de la Arquitectura. Se quiere en este texto dar un paso mas en el
entendimiento de este Plano Horizontal Plano no sélo como un primer
mecanismo de la Arquitectura, sino, cuando esta en alto, como limite
espacial entre lo estereotdmico y lo tectonico.

En el British Museum hay un precioso grabado a punta seca de Rem-
brandt, Cristo presentado ante el pueblo,' realizado en 1655, en el que
entre los trazos hechos por la genial mano del pintor destaca la linea
horizontal central como base de su composicion. El plano superior del
estrado de piedra sobre el que se desarrolla la escena, un plano hori-
zontal plano, esta colocado a una altura tal con respecto al espectador
que se convierte en una mera linea. Y tan perfecta es esa linea hori-
zontal que diriase que el maestro ha utilizado una regla para hacerla.
O mejor todavia, que su pulso aqui era perfecto.

Rembrandt se inspira claramente en un grabado anterior de Lucas van
Leyden.2 Sin embargo el punto de vista de Leyden es mas alto, mas a
vista de pajaro, de manera que el plano principal se ve como tal plano,
como un trapecio. Pero Rembrandt, el maestro, da una vuelta mas de
tuerca y, bajando un poco el punto de vista, convierte el plano horizon-
tal en solo una linea, demostrando su sabiduria en el manejo preciso
de los mecanismos espaciales.

Es muy expresivo el doble término que se emplea en la Sagrada Es-
critura en el relato de esta escena. En el pasaje correspondiente se
habla del “Litostrotos, en hebreo Gabbata”. Litostrotos, como su propia
raiz litos indica, significa en griego suelo de piedra, lo que en espafiol
se llama enlosado. Y Gabbata, en hebreo, en arameo, significa lugar
elevado, en alto. Pues ésa es la doble condicién de ese podio que es
un lugar elevado construido en piedra.

Claro que si Rembrandt toma prestada la imagen de Leyden, corri-
giéndola por razoén de la perfecta linea horizontal a la altura de los
ojos, Picasso en su Ecce Homo: el teatro de Picasso®toma prestada la
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forma de Rembrandt y, en su libérrima versién, conserva la linea hori-
zontal del borde del estrado en alto, del Gabbata, a la exacta altura de
los ojos. Y como en Rembrandt, la linea es tan horizontal que parece,
o lo estd, trazada con regla.

Es curioso como ambos genios coinciden en su perspicacia en enten-
der, en una premonicién asombrosa, la conversion del plano horizontal
plano en linea cuando esta a la altura de los ojos. Lo que luego utilizara
Mies van der Rohe en la Casa Farnsworth* y mas tarde repetira en
algunas obras como en el podio del Seagram sobre la Quinta Avenida:
el plano se convierte en linea frente al espectador, lo que hace que la
casa aparezca todavia mas ligera. Que el less is more se haga reali-
dad.

Pues de ese plano horizontal plano, el de Rembrandt, el de Picasso y
el de Mies, es del que se trata aqui. Como limite, y ésta es la novedad,
entre el mundo estereotémico y el mundo tecténico.

Es muy significativo que Jorn Utzon en su texto Platforms and Plateaus,?
nada mas comenzar, afirme que “La plataforma como elemento arqui-
tecténico tiene un atractivo fascinante. Por primera vez quedé prenda-
do de ella en un viaje de estudios a Méjico en 1949, donde encontré
muchas variantes de plataformas, de todo tamario y condicién, y donde
muchas de las plataformas estan aisladas sin mas que la naturaleza
que las rodea.” Tan es asi que la plataforma, el plano horizontal en alto,
fue tema central de muchas de las arquitecturas de Utzon. Tan clara
es la idea del plano horizontal en la Arquitectura: una idea de ayer, de
hoy y de manana. El plano horizontal pone en relacién al hombre sobre
la tierra con el cielo fisico, por mor de la gravedad, de la que el cuerpo
humano depende, pues el hombre tiene la maxima sensacion de equili-
brio sobre el plano absolutamente horizontal. Y siendo ese plano limite,
separacion de dos mundos, también es plano donde esos dos mundos,
tectdnico y estereotémico se encuentran.

Kenneth Frampton en su libro Studies in Tectonic Culture,® a raiz de
unos profundos y extensos comentarios sobre Utzon y su obra, analiza
acertadamente la validez de la plataforma horizontal como mecanismo
arquitecténico universal. Frampton retoma y da vida a algunas de las ol-
vidadas teorias de Gottfried Semper. Especialmente brillante es la dis-
tincion que hace entre lo Estereotémico y lo Tecténico en Arquitectura.
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Lo Estereotdomico referido a lo pesante, lo gravitatorio, lo inmovil, lo uni-
tario, lo continuo. Lo Tectonico referido a lo ligero, lo mavil, lo fragmen-
tado, lo discontinuo. No imaginaba Frampton la capacidad de generar
nueva arquitectura a partir de esa idea que él recuperaba. En nues-
tro caso debemos la recuperacién de estas ideas a Jesus Aparicio,
que tras su estancia como becario Fulbright en Columbia University
las transmitié en Madrid, y las recogié después en un estupendo libro
titulado El Muro.

La Real Academia Espafiola de la Lengua, define una superficie plana
como “la que es paralela al horizonte colocado en la parte inferior del
cuadro”, y define el plano horizontal como el “definido por la superficie
de un liquido en reposo”. Es curioso que utilice un liquido en reposo
para definir una situacion fisica tan firme y estable como la de un plano
horizontal.

También en el texto El establecimiento de la Arquitectura que escribi
hace tiempo, hice una encendida defensa del plano horizontal, dando
todo tipo de argumentos que de alguna manera tenian que ver con los
analisis de Utzon y de Frampton. En este texto, en cierta manera conti-
nuacion de aquél, se quiere insistir todavia mas en aquellos argumen-
tos, y explicar ademas como se ha materializado de manera radical en
algunos de nuestros ultimos proyectos.

Se intenta una vez mas demostrar que la teoria en Arquitectura debe ir
de la mano de la practica. No se trata de hacer unos proyectos, cons-
truirlos y luego, como si de un ventrilocuo se tratara, ponerles una voz
prestada. Al contrario, querriamos demostrar algo que es sustancial a
la propia creacién artistica, y mucho mas a la arquitectonica. Que las
obras construidas son el resultado de un proceso de pensamiento que
viene de muy atras, que engarza con la historia pasada y que constru-
ye la historia futura. Un proceso que puede ser considerado como de
verdadera investigacion.

EL PLANO HORIZONTAL LIMITE ENTRE LO ESTEREOTOMICO Y
LO TECTONICO

La propuesta de este escrito es la de intentar avanzar un paso mas, y
considerar el plano horizontal plano como la materializacién del limite
entre lo tecténico y lo estereotémico.
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Cuando el hombre primero establece el plano horizontal, esta hacien-
do algo mas importante que sdlo satisfacer una necesidad fisica de
estabilidad reclamada por las inexorables leyes de la gravedad.

Cuando el hombre primitivo se establece y toma posesion de un lugar
lo primero que hace es construir el plano horizontal. O buscar lugares
planos. Luego los cerca para delimitarlos. Ese plano es la misma tierra,
es claramente un plano estereotdmico. Y cuando el hombre coloniza la
cueva, lo primero que hace es establecer en su interior planos horizon-
tales para estar o para dormir. La cueva es el organismo estereotdmico
que le concede al hombre la proteccion y la estabilidad deseadas. La
cueva es asi la casa primera.

Y cuando mucho mas tarde construye la cabafa, construyendo el pla-
no horizontal con elementos ligeros, lo que hace es algo mucho mas
importante: no solo se alza sobre la tierra para dominarla, sino que
ademas, con la construccion del plano horizontal movil, ya tecténico,
consigue lo que es mas importante, la libertad. La cabafia como signo
de libertad frente a la cueva. La cabafa es asi la nueva casa.

Cuando Mies van der Rohe construye la Casa Farnsworth lleva a cabo
una operacién que va mucho mas alla que el sélo hacer una hermo-
sisima casa ligera y transparente. Por primera vez en la Historia de
la Arquitectura establece de manera consciente, como arquitecto, el
plano horizontal plano flotando en el aire. Esa es la clave de la opera-
cion. Es mas, no es facil explicar por qué no se ha repetido mas veces
esta operacién por parte de los arquitectos. Ni siquiera por parte del
mismo Mies.

Algo de todo esto late en Adalberto Libera cuando en su Casa Mala-
parte” propone establecer como plano principal de la vida de la casa
el plano horizontal plano superior, como principio o final de un podio
estereotdmico. Como si de una pequefia acrépolis se tratara. Como un
temenos. No es que se aproveche la cubierta de la casa como azotea;
es algo mas, mucho mas: ese plano es el plano principal de la vida de
la casa. Nunca nadie volvio a repetir un espacio asi de radical. Ni él
ni ningun otro arquitecto. El plano horizontal plano, desnudo, radical,
puro, como plano principal de la Arquitectura. Un verdadero temenos,
un lugar donde los hombres se encuentran con los dioses.
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ADENDA

Las casas De Blas® en Madrid, Olnick Spanu® en Nueva York y Rufo®
en Toledo son ejercicios en los que parto del podio estereotdmico para
lograr construir el plano horizontal y, sobre él, construir la pieza tecto-
nica.

Y en el proyecto Entre Catedrales, ya construido en Cadiz, y en el Cen-
tro para la Interpretacion del Paisaje en Lanzarote, y en la Casa en Za-
hara, en todos ellos, se manifiesta esa misma operaciéon de modo aun
mas radical. En todos ellos el tema central es la creacion de un plano
horizontal plano en alto, radical y desnudo. Nada mas y nada menos.

No se trata en ninguno de estos casos de una cubierta superior plana
que se aprovecha o se coloniza. Todo lo contrario. Como lo expresa
muy bien Utzon en el ultimo parrafo de su texto ya citado: “Materializar
la plataforma, hacerla visible y evitar que desaparezca es un tema muy
importante cuando se empieza a construir sobre ella. Un techo plano
solo no expresa bien el caracter plano de la plataforma”... del plano
horizontal plano.

Por nuestra parte, desde el primer momento existe la clara y rotunda
voluntad de que este plano sea el protagonista, la idea central en es-
tos proyectos. Y si en los ultimos se ha eliminado cualquier elemento
emergente no es por voluntad de purismos ni de supuestos minimalis-
mos. Al contrario, es tal la fuerza espacial de la plataforma horizontal
frente a la naturaleza, que cualquier otro elemento podria desvirtuarla.
Un plano horizontal plano entre lo estereotdomico y lo tectdnico. Entre
la tierra y el cielo.

Es evidente que esto solo es posible en lugares que, por una parte,
tengan un paisaje de horizonte lejano donde esta operacion tenga sen-
tido y, por otra, donde el clima haga posible la funcién prevista en ese
espacio a cielo abierto. En todos estos casos, en los tres proyectos, el
horizonte lejano es la linea oeste del Océano Atlantico. Y en los tres
lugares el clima es privilegiado.

47




LOS TRES PROYECTOS

El primero de ellos es el que llamamos Entre Catedrales,' construido
en Cadiz, de la que dicen que es la ciudad mas antigua de Occidente.
Se nos pedia “cubrir una excavacion arqueoldgica” y le dimos a la ciu-
dad un espacio publico. Para ello hicimos algo mas que tan sélo una
cubierta plana: levantamos un plano horizontal, pavimentado con mar-
mol blanco de Macael, con una rampa lateral para acceder facilmente.
Y con un palio blanco al fondo para dotarle de un poco de sombra.
Abrazada por las dos catedrales, la plataforma en alto impide la vision
de los coches que pasan por delante, y s6lo contemplamos el mar,
en una eficaz operacion de abstraccion. Como si de la cubierta de un
barco o de la alfombra voladora de Aladino, se tratara. El Océano At-
lantico inmenso ante nosotros. Nada mas y nada menos. Un plano que
claramente pertenece al mundo tecténico.

El Centro de Interpretaciéon de Lanzarote 2 se sitda en las colinas que
rodean las salinas de Janubio que se abren al mar. Se plantea en el
centro, en lo mas alto, un gran plano horizontal plano cuadrado de
90x90 metros, negro como la lava de toda la isla, capaz de valorar
espacialmente, subrayandolo, el fascinante paisaje ante el que esta-
mos. Para establecer ese gran plano construimos unos fuertes muros
de contencion cuyo interior colonizamos luego. En el plano horizontal
se excavan una entrada en “trinchera” y unos patios que serviran a las
funciones que se alojan en su interior. La sombra producida por esos
espacios excavados da todavia méas fuerza a la operacion. Un plano
que pertenece claramente al mundo estereotéomico.

Y lo mismo podria explicarse sobre la Casa en Zahara,” en Cadiz,
también en alto, ante una duna en primera linea de mar. Un trozo de
paraiso donde colocamos una plataforma horizontal de 20x40 metros
construida en piedra, en travertino romano. De nuevo ante el mar, po-
niendo en valor y acentuando el paisaje que se abre ante nosotros.

En los tres casos la geometria adoptada, abierta a todas las orientacio-
nes, clarifica aun mas la definicién espacial planteada. Maxime cuando
se abren al oeste, al Océano Atlantico, paralela nuestra linea de borde
a la del horizonte del mar. El clima en estos lugares es perfecto para
estas operaciones espaciales. Podemos recordar aqui como las “azo-
teas”, el plano superior de las casas, han sido tradicionalmente lugares
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habituales de estancia en estas zonas insulares y costeras. Se podrian
traer a colacion algunas imagenes bien conocidas de Le Corbusier. To-
davia recuerdo mi experiencia de nifio, en Cadiz, cuando corriamos por
las azoteas de casa, mientras las mujeres charlaban tranquilamente en
aquel privilegiado cuarto de estar a cielo abierto. Desde alli veiamos el
mar y las puestas de sol. El tiempo alli quedaba suspendido.

El plano horizontal plano, radical, sin ningun elemento intermedio,
acentuara las cualidades espaciales de esos lugares de horizonte le-
jano descritos. En ellos se diria que el mar viene hacia nosotros. O
parece que, como montados en una alfombra de Aladino, fuéramos
nosotros quienes nos aproximaramos a él. Las funciones de estancia,
de solarium, de relacién alrededor de la piscina, de descender en trin-
chera para entrar, o de resguardarse del viento en las partes excava-
das, se desarrollaran alli adecuadamente.

Para entender que es perfectamente posible realizar las funciones
previstas sobre un plano horizontal plano, radical y desnudo, viene
bien pensar en las cubiertas de los barcos. Pues estar sobre un plano
horizontal plano es como estar sobre la cubierta de un barco a cielo
abierto.

A diferencia de anteriores proyectos, en los que aparece el plano ho-
rizontal sobre el que se construye algun elemento contenedor de fun-
ciones, la vuelta de tuerca que supone la sola plataforma horizontal
como plano principal de estas arquitecturas implica una aportacion a
la Arquitectura: la construccién del plano horizontal plano de manera
radical.

En todos los casos la materialidad de su construcciéon, marmol blanco
macael en Cadiz, hormigén negro en Lanzarote y marmol travertino
romano en Zahara, cualifica eficazmente la fuerza espacial de estas
operaciones.

FINALE

En definitiva se trata de volver una vez mas a defender el plano hori-
zontal plano como limite entre el mundo estereotémico y el tectonico.
Bien definido en proporciones, dimensiones y materiales, como uno

de los mecanismos basicos en la Arquitectura, por encima del tiempo.
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Aquello que, como escribia Utzon en su Platforms and Plateaus, hicie-
ron los indios en los tiempos pretéritos con sus plataformas sobre la
jungla, y que el hombre de nuestro tiempo sigue buscando: “habitar
la morada de los dioses”, |a felicidad. En nuestro caso a través de la
Arquitectura.

50









MNEMOSINE VS MIMESIS

De la memoria en la arquitectura

La Memoria es un instrumento imprescindible para todo arquitecto. Un
arquitecto sin memoria es nada y menos que nada.

Cuando se habla de la Memoria en Arquitectura, la gente suele iden-
tificarla con la Mimesis, con la copia directa de modelos pretéritos.
Asi lo han hecho muchas veces tantos arquitectos. Y de la mano de la
Mimesis han resuelto los problemas que plantea la nueva Arquitectura
al insertarse en la ciudad histérica. Y casi todos los politicos asi lo
entienden y alientan. Aplaudidos todos por una sociedad inculta que,
olvidada de la Historia y de su mas profundo discurrir, protesta ante
cualquier actuacion nueva.

Cuando propongo la Memoria como instrumento imprescindible para
la Arquitectura me refiero a Mnemosine,' aquella hija titanide de Gea
y Urano que tras pasar nueve noches con Zeus, engendro a las nueve
musas que hoy nos contemplan. Muy alejada nuestra rebelde Mne-
mosine de la décil Mimesis incapaz de salirse del guién establecido.
Porque aquella Mimesis que Aristételes denomina “imitacion de la na-
turaleza en el arte clasico”, ha derivado demasiadas veces en el pas-
tiche, en la copia literal de las formas propuestas por los estilos a lo
largo de la Historia.

Pero la Arquitectura de la ciudad es una historia viva. Es mas, la Ar-
quitectura como fiel reflejo de su tiempo es la que verdaderamente
construye la Historia de las ciudades. Roma es el Pantedn, y Bernini,
pero también Piacentini. Y también Richard Meier y Zaha Hadid. De la
misma manera que Madrid es Sabatini y el Marqués de Salamanca y
Séaenz de Oiza. Y Lisboa es tan Pombal como Siza.

Para un arquitecto la Memoria es imprescindible. Como el arca del
tesoro de donde sacar continuamente material para ser utilizado de
manera adecuada. Para destilar de ahi las mejores esencias. E intentar
seguir colocando nuevos tesoros en el arca.
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Para llegar a ser arquitecto de verdad se necesita una enorme cantidad
de conocimientos, una gran sabiduria. Y es en la propia Historia don-
de encontramos la mayor parte de los conocimientos necesarios para
destilar los materiales con los que construir esa creacion artistica que
es la Arquitectura.

Una Memoria que, lejos de anclarnos en el pasado, apoyandose en
él, da impulso al arquitecto para remontarse y volar al futuro. Esta si-
tuacién del arquitecto en relacion con la Memoria la diagnostica muy
bien Reinhold Martin en su libro Utopia’s Ghost, donde tras lanzar una
acertada imagen de la situacion actual “no es posible escapar de esta
estancia de los espejos”, concede un esperanzador papel a la Historia
en la creacion de la futura Arquitectura: “Con este cambio de papeles,
la misma Historia, lejos de tener un final, podria otra vez volver y vol-
ver a lanzar sus lazos con una conveniente periodicidad. Atrapados en
estos lazos, nosotros podriamos finalmente darnos cuenta de que si el
post en el postmodernismo significa algo, es que debemos aprender a
vivir con nuestros fantasmas, incluidos los fantasmas del pasado, del
presente y del futuro, los fantasmas de los vivos y de los muertos. Y
con ellos, también con los fantasmas de nuestros propios maestros.
Esto significa, en otras palabras, aprender a pensar una vez mas en
esa idea que llamamos Utopia.”

LA CREACION ARTISTICA

Mucha gente confunde la creacién artistica, lo artistico, con el ges-
to disparatado, la invencion ingeniosa o la forma caprichosa. Muy al
contrario, la verdadera creacién artistica, y la Arquitectura lo es, re-
quiere de una enorme cantidad de conocimientos previos que exigen
sabiduria y tiempo por parte del arquitecto. Sabiduria que radica en la
Memoria.

Goya conserva en su memoria, y bien viva, toda la obra de Rembrandt.
Y nadie se atreveria a decir que le copia. Pero tampoco que no lo co-
noce. Segun su hijo, Goya afirmé que uno de sus auténticos maestros
era Rembrandt, quien le precedié en un siglo. Picasso decia que cuando
trabajaba en el estudio estaban alli con él todos los grandes maestros del
pasado, Rembrandt y Goya entre ellos.
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No es casual que los dos grandes maestros de la Arquitectura Moderna,
Le Corbusier?y Mies Van der Rohe,? se fotografiaran orgullosos ante el
Partendn. Nunca lo copiaron pero siempre estuvo vivo en su Memoria.

Y las mejores obras de los arquitectos que merecen la pena, los que
pasan a la Historia, son sus obras mas maduras, hechas con tiempo y
con Memoria. Lo que ahora es tan poco comun.

CPU

En este tiempo de los ordenadores es inmediata la comparacion de la
Memoria con el CPU* (Central Processing Unit), esa Unidad Central de
Procesamiento sin la que un ordenador no es nada. Como una persona
con alzheimer que, perdida la Memoria, no puede hacer casi nada. Y si
un ordenador sin CPU no es nada, y resulta inofensivo, ante un arqui-
tecto sin Memoria deberiamos echarnos a temblar. Tan peligroso es.
Casi todos los disparates o los caprichos que hoy vemos construidos
son fruto de la falta de Memoria de algunos arquitectos, de su falta de
Cultura. Porque la Memoria es en definitiva Cultura. Y la Arquitectura
radicada en la Memoria es creacion artistica, es Cultura.

Ya lo decia Ciceron: “No saber lo que ha sucedido antes de que nacié-
ramos es como permanecer en la infancia perpetuamente”.

BACHELARD

La Memoria, lejos de recortar la imaginacion, la despierta y la comple-
menta.

“Todo espacio realmente habitado contiene la esencia del concepto de
hogar, porque alli se unen la Memoria y la Imaginacion, para intensifi-
carse mutuamente. En el terreno de los valores forman una comunidad
de Memoria e Imagen, de tal modo que la casa no sélo se experimenta
a diario, al hilvanar una narracién o al contar nuestra propia historia,
sino que, a través de los suefios, los lugares que habitamos impreg-
nan y conservan los tesoros del pasado. Asi pues la casa representa
una de las principales formas de integracién de los pensamientos, los
recuerdos y los suefios de la humanidad. Sin ella, el hombre seria un
ser disperso”.
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Estas certeras palabras de Gaston Bachelard en ese texto impres-
cindible para los arquitectos que es La poética del espacio, hablan a
las claras de la necesidad de la Memoria. Y de su comunidad con la
Imaginacion para intensificarse mutuamente. Repite lo que ya habia-
mos dicho antes pero con palabras mas autorizadas y hermosas. Y asi
podiamos calificar de equivocados a los arquitectos que sobrados de
Imaginacion pero faltos de Memoria, levantan esos monstruos antes
citados, para asombro de nuestra sociedad tan inculta.

EJEMPLOS

El maravilloso y gigantesco Palacio Pitti® de Florencia fue levantado en
su traza original en 1458 por Luca Fancelli, aunque se atribuya a Bru-
nelleschi. Y en 1549 lo amplia Vasari repitiendo los mismos elementos
ya existentes. Posteriormente Giulio Parigi lo reforma en 1616, para ser
de nuevo ampliado en el siglo XVIII por Giuseppe Ruggieri. Pues en
todas sus ampliaciones, de uno u otro modo, el mecanismo empleado
fue el de la Mimesis que, evidentemente garantiza la continuidad lin-
glistica del conjunto.

Pero, insisto, lo que nos interesa aqui es resaltar el valor de la Mnemo-
sine frente a la Mimesis. Asi, en la Arquitectura contemporanea pode-
mos encontrar muchos y buenos ejemplos de como se ha utilizado la
Memoria, la Mnemosine, de manera adecuada.

Cuando Juan Navarro Baldeweg proyecta el Palacio de Congresos de
Salamanca, el recuerdo de la cupula suspendida de la Casa-Museo de
Sir John Soane en Londres, destilado de manera magistral, colabora
eficazmente a lograr un espacio maravilloso.®

Cuando Alvaro Siza construye el restaurante Boa Nova en Porto,” una
de sus primeras obras, el que Alvar Aalto esté presente en su concep-
cion espacial y en sus detalles no le resta un apice a su originalidad ni
a la extraordinaria calidad del maestro portugués.

Cuando Eduardo Souto levanta la Torre del Burgo® en Oporto, el fuerte
aroma miesiano no resta nada a la originalidad y a la calidad de la arqui-
tectura alli construida.
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FUTURO

Y si las raices de la Arquitectura estan en la Memoria, en el pasado,
también el futuro de la Arquitectura reclama a la Memoria.

El deseo de la Arquitectura de permanecer en el Tiempo esta en su
capacidad de perdurar en la Memoria de los hombres. El duro deseo de
durar que Paul Eluard consideraba como impulso primero de la creacion
poética, también lo es de cualquier creacion artistica. Y mas de la Arqui-
tectura. Lo que tan bien expresaba el poeta brasilefio Carlos Drummond
de Andrade: “Me he cansado de ser moderno; ahora quiero ser eterno”.

Para andar es necesario tener un pie en el aire. Y para saltar, los dos.
Para hacer la Arquitectura de nuestro tiempo es necesario, con los
dos pies en el aire, entender este tiempo y el tiempo futuro y el tiempo
pasado. Y para ello contamos con la Memoria que, lejos de ser una
rémora para la Imaginacion, se intensifica mutuamente con ella, como
acabamos de leer en Bachelard.

Un arquitecto que quiera construir la Arquitectura mas en punta, mas
de vanguardia, mas de su tiempo, debera trabajar con la Memoria en
el sentido mas profundo. Y como aquella generosa Mnemosine, de la
mano de Zeus, concebir edificios maravillosos para alojar a las Musas
y con ellas hacer felices a los hombres.

ADENDA

Como es ldgico en muchas de las obras que he levantado en estos
afios, en unas de manera patente y en otras de manera mas callada, la
Memoria de la Historia ha intervenido de manera eficaz.

En el edificio central de Caja Granada® las cuatro grandes columnas
que presiden el gran espacio central, coinciden en su altura, diametro
y distancia entre ellas, con las columnas de la Catedral de Granada
levantada por Diego de Siloé, una maravillosa pieza renacentista cons-
truida hace ya casi cinco siglos. Alli con la piedra y aqui con el hormi-
gon armado, convienen ambas obras en su capacidad de conmover-
nos cuando estamos ante ellas, dentro de ellas. Y mas si cabe cuando
el sol las traspasa. Cuando la luz las atraviesa, como cuando el aire
atraviesa un instrumento musical, suenan a musica celestial.
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La relacion con la Catedral de Granada la descubri a posteriori. Tras
una visita a la Catedral, habia tal cimulo de coincidencias que pedi los
planos al arquitecto restaurador. Al poner, a la misma escala esos pla-
nos y los mios, las coincidencias eran tales que sélo eran explicables
por los mecanismos de la Memoria."®

Y en el Museo de la Memoria de Andalucia, también en Granada, para
hacer el patio eliptico presidido por la rampa helicoidal, decidimos a
priori tomar prestadas las dimensiones y proporciones del patio circu-
lar de Pedro Machuca en el Palacio de Carlos V de la Alhambra." Tras
haberlo visitado en muchas ocasiones, descubrimos como, ademas de
todos sus valores estilisticos, habia una componente fisica de gran efi-
cacia espacial. Las dimensiones y proporciones de ese patio son tales
que, desde cualquier punto, incluido el mas alejado, siempre cabe en
nuestro angulo de visién."™

Suelo hacer con mis alumnos la prueba de, poniendo las manos abier-
tas a la altura de los ojos, ir desplazandolas hacia atras manteniendo
su altura, hasta que desaparecen de nuestra vista. Hay un punto exac-
to, un momento magico, el momento antes de desaparecer, que indica
el del mas amplio angulo visual. El que emplea Machuca en el patio
circular de Carlos V y nosotros aprovechamos en nuestro patio eliptico.
Se hace patente el control visual del espacio por parte del espectador.
Un mecanismo muy simple que la Historia nos ensefia y que, de la
mano de la Memoria, podemos seguir utilizando.

También en la rampa helicoidal esta presente, a través de la Memoria,
la rampa de los pinguinos de Lubetkin en el Zoo de Londres.”™ Aun con
escala muy diferente, utilizo el mecanismo de rampa de planta circular
incluida en una caja de planta eliptica abierta al cielo. La combinacién
del movimiento ascendente mas la compresion-dilatacion de las pare-
des, se manifiesta de una gran eficacia espacial.'

Y en la ultima obra que hemos terminado en Zamora el recurso a la
Memoria es inmediato. Construimos una caja con unos altos muros
con la misma piedra de la Catedral frente a la que estamos.” Y como
testimonio de nuestro tiempo colocamos la piedra del mayor tamano
posible. En la esquina, como una verdadera piedra angular, situamos
una pieza de casi tres por dos metros, que hace visible la intencion de
esta operacion.'® De la misma manera que los vidrios del interior, de
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seis por tres metros, son los mayores que la técnica puede producir
actualmente."”” En cualquier caso estamos utilizando, junto a la tecno-
logia mas en punta, los mecanismos de la Memoria, Mnemosine, para
hacer una obra de nuestro tiempo.

También la Memoria de las obras mas cercanas en el tiempo actua
sobre los arquitectos. No me refiero aqui a la habitual influencia formal
de las arquitecturas mas a la moda, sino a la sana influencia de los
verdaderos maestros mas recientes.

Y de la mano de Mnemosine acudimos a la Casa Farnsworth'® de Mies
en Plano, lllinois como referencia para la Casa Olnick Spanu' en Ga-
rrison, Nueva York. Pero, aun habiendo algunos puntos en comun (la
transparencia total, la estructura ligera y blanca, la horizontalidad, y la
operacion de subrayar el paisaje), hay muchos otros aspectos que las
diferencian.

Si la Casa Farnsworth se plantea como una balsa, despegada del te-
rreno, flotando en el aire, la Olnick Spanu se ancla a la tierra por medio
del fuerte podio de hormigon.

Si la Farnsworth consiste en un espacio indeterminado abierto al bos-
que con igual valor en las cuatro direcciones, la Olnick Spanu ofrece
una direccionalidad preponderante hacia el oeste, en su posiciéon en
alto respecto al rio Hudson al que se abre. Una vista dominante de
extraordinaria belleza.

Si la estructura de la Farnsworth recoge la casa por el borde exterior,
atrapandola, los pilares de la Olnick Spanu se remeten de manera que
el techo vuela en todas las direcciones, liberandola.

Si las carpinterias acristaladas de la Farnsworth van de pilar a pilar, en
la Olnick Spanu quedan desligadas de la estructura. Ademas en nues-
tro caso la banda de pilares delantera queda fuera de la caja de cristal
y la banda trasera dentro, lo que acentia mas si cabe la sensacion de
transparencia. Lo que ya hiciera hace afios en el Centro BIT de Inca
en Mallorca.

Y si los pilares de la Farnsworth son perfiles HEB pintados de blanco
que marcan una direccion clara, los soportes de la Olnick Spanu son
circulares, también blancos, pero marcando todas las direcciones.
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La Farnsworth es una cabafa, una materializacién moderna del sueno
del abate Laugier, un Unico espacio donde se desarrollan todas las fun-
ciones. Una pieza puramente “tecténica” segun la doctrina de Semper.

La Olnick Spanu, por el contrario, es una “cabafia” colocada sobre una
“cueva’. Una pieza “tecténica” colocada sobre un fuerte podio “este-
reotdmico”, siguiendo mas puntualmente si cabe la citada doctrina de
Semper.

Se trata en definitiva de dos casas bastante distintas, aun pertenecien-
do a la misma familia, de ahi ese aire comun. Ambas muy hermosas.
Estoy seguro de que al maestro le gustarian estas matizaciones.

Y es que este instrumento, la Memoria, Mnemosine, es imprescindible
para los arquitectos. Para poner en pie con pleno conocimiento la Ar-
quitectura de nuestro tiempo.
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LA PIEDRA ANGULAR

Sobre la esquina. Cuando la arquitectura se encuentra con la tierra

piedra que rechazaron los arquitectos, ésa se ha convertido en piedra
angular”. Y es que la piedra angular, las piedras angulares, definen la
estructura de la edificacién y establecen alli el orden del espacio.

El origen de escribir sobre la piedra angular procede de la observacién
atenta, desde hace ya muchos afios, de los edificios construidos en
piedra y de cdmo se apoyan, o mejor, como arrancan del suelo.

Siempre arrancaban los edificios de piedra con grandes sillares que
explicaban bien la naturaleza de esa arquitectura. La piedra entonces
no soélo era de mayor tamafio o estaba tratada de manera diferente
sino que incluso algunas veces se utilizaba una piedra mas resistente.
Tan importante era, es, el encuentro con el plano de la tierra. Desde el
punto de vista conceptual, pero también desde el constructivo.

Hoy dia parece que las cosas han cambiado. A veces se ven en ese
encuentro piezas de tamafio muy pequefio en relacién con las grandes
dimensiones de esos edificios. Aparecen en los sitios mas visibles pe-
queias tiras y triangulos ridiculos. Mas aun en las situaciones donde
se encuentran los muros verticales del edificio con el terreno en que se
asienta, y peor todavia si el terreno es inclinado. Es precisamente en
esos puntos donde se reclaman piezas mayores.

Claro que en muchos otros edificios, los mas, este encuentro es per-
fecto. Basta con que las piedras sean proporcionalmente grandes para
que todos esos puntos se resuelvan adecuadamente.

Ademas, querria tratar aqui de una situacion espacial especial que es
la esquina, las esquinas de los edificios, los angulos de la arquitectura.
El encuentro de los dos planos de fachada con el suelo, o el de los dos
planos de fachada con la cubierta. Son momentos, puntos de especial
tensién espacial.

Unavez mas, con el tema de la piedra angular, se trata de hablar no sélo
de una solucion concreta a un problema concreto sino, abstrayendo un
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poco, llegar a cuestiones mas generales que estan en el centro de la
Arquitectura, en su origen. Y como siempre, descubrir que la Arquitec-
tura es una cuestion de ideas, pero también de la construccion material
de esas ideas.

EL MURO QUE NACE DEL SUELO. EL ZOCALO.

Quizas la primera construccion en piedra fuera un muro. Para prote-
gerse del sol y de los vientos. O para dar sombra y cobijo, como el
muro del Pescile en Villa Adriana. O en otros casos para cercar un
lugar o marcar el territorio.

Claro que mas que hablar del encuentro del muro con el suelo, del
encuentro del plano vertical con el horizontal, deberiamos hablar de
cémo el muro nace, como emerge del suelo. Légicamente esas pri-
meras hiladas del muro deberan ser mayores, o por lo menos nunca
menores que el resto de las piedras que lo constituyen. Por estabilidad
fisica y visual, por légica constructiva. Y de todas ellas, la primera pie-
dra marcara un punto crucial y debera ser especial, quizas la mayor.

El zécalo, que es el momento de encuentro de la fachada con el suelo,
siempre deberia tener piezas de mayor tamafo que el resto del edificio.
E incluso de mayor resistencia.

En ocasiones la apariciéon de los pequefos triangulos y tiras de piedra
en edificios grandes es fruto del crecimiento inadecuado de los niveles
de la acera, cuando en la realidad, en su interior, las piedras son mayo-
res. Aun siendo asi resulta chocante.

Muchos de los nuevos edificios estan simplemente forrados de piedra.
Y en ellos la dimension y el orden de la piedra no estan definidos por la
solicitacion de la estructura gravitatoria. Pues aun asi, se debe exigir,
también por razones de la l6gica y de la buena construccion, que las
piedras del zécalo sean mayores o, insisto, nunca menores que las del
resto del edificio. Mayores en sus tres dimensiones, haciendo que esto
sea visible, incluso en el grosor de las piezas.

El discurso deberia seguir con la resolucion constructiva de la acera
considerada como borde del plano sobre el que se asienta el edificio.
En su conjuncion con el zécalo debe resolverse esa junta, tanto desde
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el punto de vista conceptual como del constructivo. Y asi podriamos
seguir hasta el infinito.

Por razones parecidas a las del zécalo, debemos hablar del encuentro
del edificio con el cielo. De como la ultima hilada, su cornisa y su rema-
te, deben estar resueltos adecuadamente.

No es el muro de piedra, como algunos suponen, ni en su principio ni
en su final, un plano abstracto que se corta y se pega como si tal cosa.

EL ANGULO. LA ESQUINA.

Y si es importante la interseccion del plano vertical del muro con el pla-
no horizontal del suelo, no lo es menos el encuentro de los dos planos
verticales en el angulo, en la esquina.

No deberian tampoco admitirse nunca piedras de menor tamafo en
este punto. Incluso en muchos edificios construidos en otro material,
sus esquinas estan resueltas en piedra. Y en los de piedra, suelen ser
las de las esquinas las de mayor tamafio. En ninglin caso menores.
Siendo el angulo el punto de arranque logico al construir, se debe co-
menzar siempre con piezas completas.

Cuando se trata de grandes muros de carga de mamposteria, no suele
haber problemas con las esquinas, entre otras cosas por razones ele-
mentales de estabilidad. Pero, una vez mas, cuando se trata de edifi-
cios con solo piel de piedra, volvemos a encontrarnos muchas veces
con graves problemas de ortografia en sus fachadas. A veces se ven
en las esquinas piezas demasiado pequefias para un momento de tan-
ta intensidad espacial.

Las esquinas de los edificios son de suma importancia. Son las esqui-
nas las que construyen y definen las ciudades.
EL TRIEDRO CLAVE. LA PIEDRA ANGULAR.
Y si importante es el zécalo, y la cornisa, y la esquina, lo es aun mas el

punto donde la esquina se encuentra con el suelo. Es el punto de mayor
tensién gravitatoria. Es el punto clave, el punto de referencia de un edificio.
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Los edificios se plantean, y se replantean, con los puntos de su estruc-
tura. Cuando son muros de carga, por sus lineas y, lo mas importante,
por los encuentros de estas lineas en las esquinas. En esos muros de
carga esos angulos son puntos necesarios de referencia y resisten-
cia. Por lo tanto la piedra primera, la piedra angular, la cornerstone,
debe ser la mas resistente. Ese es el sentido mas profundo del acto de
puesta de la primera piedra cuando comienzan las obras de un edificio.
O también hacerla visible cuando se inaugura, y se celebra la piedra
angular.

Hasta hace pocos afos, habia de hecho la costumbre de hacer visible
esa piedra angular, la cornerstone. Y se solia colocar a la altura de la
vista, para que se viera bien, en la esquina mas visible. Y en ella se
grababa, a veces en latin y siempre con nimeros romanos, la fecha
de su terminacion. Y en su interior se introducia una caja metalica con
documentos relativos a la historia del nuevo edificio.

COLUMBIA UNIVERSITY

En la Universidad de Columbia en Nueva York podemos encontrar va-
rias de estas piedras, bien visibles en casi todos sus edificios.?

Al salir de Avery Library para ir al Teachers College se pasa por delante
del Pupin Building, en el 538 W de la calle 120. El edificio de William
Kendall, que trabajara con Mc.Kim, Mead & White, muestra orgulloso
su cornerstone donde puede leerse: CORNER STONE LAID AUGUST
SEVENTH MCMXXV.

Seguidamente, al subir a Broadway doblando por la misma acera, se
encuentra el Chandler Building, obra de Mc.Kim, Mead & White en el
3010 de Broadway, que tiene grabado a la altura de nuestros ojos:
CORNER STONE LAID JUNE THIRD MCMXXV.

Y un poquito mas adelante, en el 2960 de Broadway, por donde ha-
bitualmente se entra al Campus de Columbia desde la ciudad, des-
de el Subway, el Dodge Miller Theater, también de Mc.Kim, Mead &
White, tiene una sencilla inscripcién que reza: CORNER STONE LAID
DECEMBER EIGHTEENTH MCMXXIII.

Y en la propia Avery Library, también de Mc.Kim, Mead & White, sede
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de la Escuela de Arquitectura de Columbia, se puede ver bien su piedra
angular en la esquina derecha, mirando de frente a su fachada princi-
pal: CORNER STONE LAID JUNE SEVENTH MCMXL. La ultima en el
tiempo de las cuatro aqui citadas.

Pero ninguno de los nuevos edificios de la mas prestigiosa Universi-
dad de Nueva York, y una de las mas reconocidas del mundo, pare-
ce haberse enterado de esta inveterada costumbre, tan propia de los
arquitectos.

LA ESQUINA DE AIRE

Y ¢qué pasa con la piedra angular cuando, como en gran parte de la
arquitectura contemporanea, la esquina es de vidrio, y la estructura
puntual se retrasa para lograr esa maxima transparencia?

Es fascinante ver como los arquitectos, cuando profundizan de ver-
dad en los temas sustanciales de la Arquitectura, se plantean retos 3

espaciales que no son faciles de resolver. Y éste de desmaterializar o
la esquina, el momento de mayor tension estructural, éste construir la ' Py
esquina con aire, lo es. 3

Eso que de manera patente y, por qué no decirlo, emocionante, intenta
hacer Mies Van der Rohe en su bellisimo proyecto de la casa de 50x50
pies® de 1950, sostenida por sélo 4 pilares en el centro de sus cuatro
fachadas, en vez de situar los pilares en sus cuatro esquinas. De esta
manera tan sencilla, las esquinas quedan liberadas y son esquinas de
aire. Claro que mucho antes, en 1921 lo habia intentado en el concurso
para el rascacielos de vidrio en la Friedrichstrasse“ con sus “angulos
de aire” y en 1922, de manera magistral, en el Glass Skyscraper® don-
de la disolucién de la esquina a través de la curvatura de la fachada
era total.

ADENDA?S®
Hemos terminado un edificio en Zamora, frente a la Catedral, construido

con su misma piedra, muy radical, donde hemos colocado una gran
piedra angular, una cornerstone muy especial.
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El edificio es la sede del Consejo Consultivo de la Junta de Castilla 'y
Ledn. El solar era el jardin de un antiguo convento. Cumpliendo con
el expresivo lema con el que ganamos el concurso, Hortus Conclu-
sus, hemos levantado unos potentes muros de piedra arenisca dorada,
siguiendo las trazas irregulares del solar. Una imponente caja de pie-
dra abierta al cielo.

Y en su interior, para alojar el programa de oficinas que se nos pedia,
hemos construido una delicadisima caja de vidrio transparente con tra-
zas ortogonales y con una doble piel, un muro trombe de vidrio. La cara
exterior la hemos resuelto con los mayores vidrios que es capaz de
producir la industria actualmente, colocados con silicona estructural,
sin ningun elemento metalico, de manera que la transparencia es total.
El resultado es muy sorprendente. Tan transparentes son esas facha-
das, que parece que estuvieran construidas con aire.

La “esquina de aire” o mejor dicho, “el triedro de aire” del que antes
hablabamos, esta alli construido de tal manera que todavia nos parece
mentira que aquello pueda estar levantado.”

La caja de muros de piedra, construida con piezas de 1,00 x 0,75 me-
tros, y 8 cm de espesor, tiene un zécalo de piedras mayores o, por
lo menos nunca menores que el tamafo general. Alli se prohibieron
taxativamente las tirillas y los triangulillos.

Y en la esquina frente a la Catedral hemos colocado un gran sillar de
2,50 x 1,50 x 0,50 metros. La piedra mayor que nos permitia la cantera
y la industria que la suministraba y colocaba. Al sobresalir 1,50 metros
de la linea del suelo, pues esta colocada en horizontal, se hace visible
a las claras su tamafo imponente. Es la piedra angular de nuestro
edificio que, no sdlo responde a cuestiones de resistencia, sino tam-
bién a las de tipo tedrico. En ella hemos grabado en latin: HIC LAPIS
ANGULARIS MAIO MMXII POSITO.8 Y por parecidas razones hemos
grabado en el angulo mas visible de la caja de vidrio HOC VITRUM
ANGULARIS MAIO MMXII POSITO.®
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DE ELEFANTES Y PAJAROS

Sobre la estructura. De como la arquitectura se aligera

Observamos que las estructuras de muchos edificios se hacen y se
haran cada vez mas ligeras. Por razon de la economia, de los materia-
les y de la tecnologia que avanza a pasos agigantados. Y también por
cambios de mentalidad en la concepcion del espacio por parte de los
arquitectos. Cada vez mas lejos de la cueva y mas cerca de la cabana.

Si antes se tendia a eliminar pilares por razén de una mayor diafanidad,
o de la transparencia, o del espacio continuo, ahora se podria decir que
los pilares “se desglosan” o, con palabras mas pedagdgicas, que los
huesos grandes se cambian por huesos pequefios. Que el “humero” se
cambia por “falanges”. Los huesos pequefios sustituyen a los huesos
grandes, aumentando su ligereza pero también su cantidad cuando de
soportar la misma carga se trata, o hay otras razones para ello. Mas
pilares, pero mas finos. La sala hipdstila recupera actualidad, aunque
abandonando el orden claro de la geometria clasica. El bosque versus
la sala hipostila como nos propone tantas veces Kazuyo Sejima. La
Arquitectura, como los pajaros, cambia el tamafo y la cantidad de sus
huesos para remontar el vuelo. Esperemos que no le suceda lo que a
Icaro.

FOSTER, PIANO Y ROGERS

La Torre Hearst' de Norman Foster, en Manhattan, asoma orgullosa su
cabeza de 182 metros de altura desde su posicidn privilegiada junto a
Columbus Circle. Su fachada de rombos, que es pura estructura, emer-
ge reconocible sobre el resto de los otros edificios.

Pero lo que mas nos interesa es que parte de una idea clara, la de
que la estructura es lo primero. No se trata de un mero cambio formal,
sino que es la consecuencia de utilizar una estructura diferente que
mejora las condiciones de una convencional. Su estructura aparece
racionalmente desglosada, elaborada con mas piezas que se llevan
todas a fachada. Logra ser mas ligera a fuer de mas racional. Se diria
que es como un manifiesto de lo que se analiza en este texto. Una
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estructura que cambia los grandes huesos por otros de menor tamafio
que, ademas, se llevan a fachada. Y que adoptan una forma menos
convencional, romboidal en vez de ortogonal, en aras de una mayor
eficacia estructural.

Claro que también la postura contraria puede ser valida. Tras desglo-
sar estructura y cerramiento se puede llevar la estructura mas adentro
y dar mas libertad a la fachada. Gran parte de la Arquitectura contem-
poranea lo ha hecho asi. Pero si esa estructura exterior se resuelve de
manera desglosada, con barras y con formas geométricas que respon-
dan a una mayor légica estructural, bienvenida sea a la fachada.

Cuando se habla de la “desaparicion de la fachada” se habla de un
imposible. Salvo que llegue el dia en que vivamos en una nube trans-
parente invisible construida con aire. Sin embargo si es posible, por
razon del acero, desglosar los elementos portantes del cerramiento,
de la piel. Se pueden llegar a conseguir asi fachadas de extraordinaria
ligereza, como la propuesta por Mies para su ligerisimo Rascacielos de
Cristal de hermosas curvas de 1922.2

Pero si hablamos de estructuras desglosadas y llevadas a fachada, no
podemos no hablar aqui del Centro Pompidou® en Paris, de Piano y
Rogers, de un ya lejano 1977. Toda la fachada es estructura.

Porque ¢qué es el Pompidou sino una operacién de aligerar la estruc-
tura, apostando por unas cerchas tridimensionales de barras que se
llevan con légica aplastante a la fachada? ;No se podria considerar
como un manifiesto de este desglose de los huesos de las estructuras?

El artefacto de Piano y Rogers resiste el paso de los afios. Y ademas
de cumplir a la perfeccion con las funciones previstas, fue capaz de dar
a Paris una imagen nueva que recuper6 por un tiempo para la capital
francesa su liderazgo arquitectonico. No se equivocaron Jean Prouvé y
Philip Johnson cuando, como jurado, eligieron aquel proyecto de Piano
y Rogers.

ESTRUCTURA

Esta bien clara la importancia de la estructura en la Arquitectura. El
proyecto es la estructura, y la estructura es el proyecto. La estructura
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que no solo transmite las cargas de la gravedad al suelo sino que, so-
bre todo, establece el orden del espacio.

La buscada “unidad del hecho arquitecténico”, que es inherente a cual-
quier creacion artistica, no trata de la uniformidad ni de la simpleza.
Una Arquitectura puede ser muy compleja y a la vez unitaria. La Es-
tructura y la Construccion en un edificio son tan importantes como la
“disposicion” de las partes a la hora de concebirlo. Se trata de que en
la Idea del Proyecto, desde su concepcion unitaria, intervengan todos
los temas. No podria ser de otra manera.

En nuestra Escuela de Arquitectura de Madrid, se nos ensefia no sélo a
concebir las estructuras sino también a calcularlas. Y entiendo que es
muy importante para un arquitecto el conocer a fondo las estructuras.
No me cansaré de insistir en que no se puede concebir la arquitectura
desde solo la forma, esperando que vengan otros detras a hacer que
se aguante, como si de un ejercicio de ortopedia se tratara. La estruc-
tura no sélo es una cuestion de transmision de las cargas al suelo, es,
fundamentalmente, el establecimiento del orden del espacio.

Por eso cuando se habla de Elefantes y Pajaros, de muchos huesos
pequerios frente a pocos huesos grandes, no sdlo se intenta hacer una
reflexion meramente estructural, sino que es basicamente proyectual.

MIES

Cuando Mies Van der Rohe, tanto en la Casa Tugendhat* como en el
Pabellén de Barcelona,® construye sus pilares cruciformes y brillantes,
como espejos, no hace mas que materializar su denodado intento de
que los pilares desaparezcan a base de reflejos, se esfumen. Para que
el plano superior, el techo, flote. Claro que Mies siempre trabaja sus
estructuras con huesos, con pilares completos, con precisos perfiles
laminados perfectos, con soldaduras que quieren desaparecer. El, que
se paso la vida haciendo Arquitectura con mayusculas, con huesos
mayusculos, con perfiles atléticos, no dejé de perseguir en otros mo-
mentos algo de lo que hablamos.

En la Arquitectura contemporanea aparece cada vez con mas fuerza la
idea de cambiar los huesos grandes por mas huesos mas pequefios.
En el pasado la Arquitectura habia transmitido las cargas de manera
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directa, con estructuras continuas que, como la piedra y el ladrillo, tra-
bajaban basicamente a compresion. Solo la madera, aun con sus pro-
blemas de durabilidad y conservacién, podia trabajar de otra manera.

HISTORIA

Al final del periodo gotico también se produce un cierto fendmeno de
este desglose. Recientemente ha aparecido un libro de Antonio Mas
Guindal, Profesor Titular de Estructuras de la Escuela de Arquitectura
de Madrid, con el sugerente titulo de Cuando las Estructuras no se
calculaban. La misma portada ya nos muestra dibujos de cresterias
goticas en piedra, auténticos encajes que parecen imposibles. Los go-
ticos aligeran sus estructuras por arriba no solo para perder peso alli,
sino para tomar mas y mas luz de lo alto. Pero en cualquier caso, si de
huesos se tratara, convierten los humeros en falanges. Cambian pocos
humeros por muchas falanges.

Cuando a principios del siglo pasado aparecen algunas estructuras
compuestas, de acero, se conciben generalmente para construcciones
de tipo industrial o para grandes puentes. Para salvar luces mayores.
Y se llegaba a las estructuras compuestas, en celosia, por motivos
directamente de economia y de ldgica y de viabilidad técnica. Toda
la bellisima arquitectura industrial y los puentes de aquel tiempo, son
testigos de esta descomposicion légica de la estructura.

TECNOLOGIA

Claro que la tecnologia tiene que ver con todo esto, y mucho. Para ha-
cer las primeras estructuras compuestas se confian las uniones a los
roblones y bulones, a los tornillos y a las tuercas. Mas adelante ya se
pudo confiar en la soldadura. Mies, como no podia ser menos, trabajé
ya con uniones soldadas.

Y lo que en aquellos primeros puentes y edificios industriales en acero,
se hacia por razon soélo de economia, ahora se hace por razones tam-
bién espaciales, a la busqueda de una mayor ligereza o de una mayor
penetracion de la luz.
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TEMA CENTRAL FORMAL

En la Arquitectura, en general, nunca como hasta ahora se habia plan-
teado este cambiar los huesos grandes por mas huesos mas peque-
fos. Sustituir las potentes vigas de acero laminado de una pieza por
perfiles compuestos vistos como lo mas natural. Y hacer gala de ello.
Incluso, convertirse en el tema central formal.

Cuando Alejandro de la Sota en los afios sesenta construye el Gim-
nasio Maravillas® en Madrid, no sélo resuelve la cubricién de la luz de
la gran sala con una estructura compuesta, siguiendo la forma de la
catenaria, sino que “ocupa esa estructura”. Se atreve a ubicar las aulas
entre las vigas que, para colmo, deja vistas. Algo de premonicién de
este desglose de la estructura latia ya en ese edificio.

Finalmente seran personajes del panorama internacional como Fuller
quienes plantearan directamente, y por razones claras de economia, la
utilizacion generalizada de esas estructuras de barras, de huesecillos.”

Como pasar de los elefantes a los pajaros.

DE ELEFANTES Y PAJAROS

Cuando alguna vez ustedes han comido algun pajaro bien cocinado
han constatado lo molesto que es, para limpiarlo, un animal con tantos
huesecillos, por muy sabroso que sea. Y aunque ustedes no hayan
comido nunca elefante, yo tampoco, pueden suponer que la carne ven-
dria a la mesa sin el hueso. Aunque después comparemos la belleza
del vuelo de los pajaros con la torpeza de los andares del paquidermo.

Les invito a que analicen los esqueletos de los elefantes® y de los
pajaros,® después de ver imagenes del perfecto esqueleto humano.”
Son esculturas maravillosas de un artista muy sabio en las que el ta-
marfio de los huesos va siendo menor conforme nos acercamos a las
extremidades.

Claro que los pajaros tienen que volar y los elefantes no. Claro que los
pajaros tienen que transmitir las cargas de la gravedad directamente sélo
cuando se posan. Cuando vuelan, las fuerzas que actian son mas com-
plejas. Y cuando los pajaros andan, lo hacen a brincos, como danzando.
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La arquitectura contemporanea, cuando construye espacios de gran-
des luces, ya sea en horizontal o en vertical, cuando construye “ele-
fantes”, desglosa sus estructuras por razén de la economia y de la
estabilidad. Con el espiritu de los “pajaros”.

Asi los puentes que salvan grandes luces con cargas pesadas, se sue-
len resolver con estructuras compuestas, ya sea con grandes celosias
0 con potentes cables de acero capaces de soportar enormes tensio-
nes.

Y también las torres mas altas, que por efecto del viento pueden ser
consideradas como grandes vigas en voladizo en relacién con el globo
terraqueo. Sus estructuras tienen, no les queda mas remedio, que ser
compuestas.

LA ESTRUCTURA ES LA CLAVE

Cuando hablo a mis estudiantes de la importancia de la estructura, del
esqueleto, les pongo un ejemplo que no se les olvida jamas. Les digo
que si Halle Berry, la actriz americana, esta estupenda, que lo esta,
es porque antes de todo tiene un esqueleto perfecto, que lo tiene, una
estructura perfecta. Su estructura, su esqueleto, ha establecido desde
el primer momento un perfecto orden del espacio corporal, que luego
ha sido completado convenientemente. Todos sonrien pero a ninguno
se le olvidara ya en la vida la importancia de la estructura en la Arqui-
tectura.

Un elefante no puede tener huesos pequefios, delicados. No puede
tener el esqueleto de un péjaro. Ni un péajaro puede tener los potentes
huesos de un elefante. Se debe pensar en cémo a lo largo de la cons-
truccién de un edificio se pueden cambiar muchos elementos como
una puerta o una ventana, o un material o un color, o una textura o un
detalle. Pero lo que no se puede ni se debe, es cambiar la estructura.
No se puede pretender a algo que ha nacido elefante ponerle los hue-
secillos de un pajaro. Ni tampoco lo contrario.

Si tuviéramos que citar a algunos de los arquitectos contemporaneos
que en muchas de sus obras usan mas huesecillos que huesos habla-
riamos de Foster o de Piano. Foster, siguiendo al pie de la letra los
consejos de Fuller cuando le inquiria: “How much does your building
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weight, Mr. Foster?”!" O Renzo Piano, que a falta de un Fuller que le
rifera, parece seguir puntualmente la prescripcion “omit needless
words” de W. Strunk y E.B. White en su libro The Elements of Style,
que tan bien conocen todos los escritores en inglés, y que debieran
conocer y practicar todos los arquitectos.

Pero es quizas Kazuyo Sejima, SANAA, quien de manera mas provo-
cativa plantea esta cuestion en algunos de sus ultimos edificios. Tanto
en el Park Café como en los proyectos de Yokohama y de Naoshima o
en el Centro Rolex'? de la EPFL de Lausanne. Hay una muy interesante
Tesis Doctoral de J. Jaraiz donde se estudia este espacio Parque de
Sejima frente al espacio hipéstilo tantas veces usado en la historia de
la arquitectura.

ADENDA

En algunos de mis ultimos proyectos, cuando ha habido razones claras
para ello, he tratado de aplicar este sistema de hacer mas ligera la
estructura, de cambiar los huesos por huesecillos, pocos humeros por
muchas falanges.

Como en la primera soluciéon del Centro de Interpretacion del Paisaje
en las Salinas de Janubio® en Lanzarote. El edificio “volaba” sobre
la fuerte pendiente existente, por lo que se resolvia la estructura en
voladizo con unas grandes cerchas trianguladas. Con mucha altura,
6 metros, suficiente para alojar en su interior las funciones pedidas,
diagonales incluidas. El regalo era un gran espacio bien tensado por
la estructura y la luz, donde aquellas barras diagonales daban una es-
pecial cualidad cuando uno se movia entre ellas. Como no podia ser
menos, la estructura era la protagonista del espacio.™

Finalmente las ordenanzas nos cambiaron el sitio por otro completa-
mente plano y el proyecto debié cambiar. En el nuevo proyecto, todo él
asentado sobre ese plano, no tenia ningun sentido repetir la solucion
estructural de aquel gran voladizo que la solucién anterior reclamaba.’

En el espacio de Porta Milano para el Aeropuerto de Malpensa, pro-
yectado con el arquitecto portugués Paulo Durao, planteamos una
estructura etérea paralelepipédica compuesta de huesecillos pintados
de blanco. Una doble piel, una por fuera y otra por dentro, ambas de
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vidrio traslucido laminado, resolvia el acondicionamiento tanto respec-
to a la estanqueidad como al factor térmico. Unas perforaciones orde-
nadas en la lamina traslucida que une los vidrios, tanto en el exterior
como en el interior, permitian el paso de la luz sélida perforando el
espacio de luz traslucida. Los rayos del sol atravesando la gran nube
que era aquel gran espacio interior. Todo esto, tan claro, se basaba en
una estructura tridimensional de pequenas barras pintadas de blanco
que, entre las dos pieles trasllcidas, se difuminaba adecuadamente.'®

Similar solucién de doble piel trasltcida abrazando una estructura lige-
ra de pequenos pilares blancos, es la que planteamos en el primer pro-
yecto para la pieza de ingreso al MIA, el Museum of Italian Art para los
Olnick Spanu en Nueva York. Una pieza cubica de 10x10x10 metros,
semienterrada, de la que la mitad superior emergente era medio cubo
traslucido que daria una muy especial luz y cualidad a ese espacio.
Para levantar ese medio cubo traslucido se construia una estructura
ligera de delicados pilares blancos. Una estructura de huesecillos. Esta
estructura llevaba una doble piel de vidrio laminado donde el butiral
era traslucido. La piel exterior, con carpinteria, resolvia los temas de
estanqueidad y control térmico. La piel interior era mas delicada en su
construccién al estar ya resueltos aquellos problemas. Ambas pieles
tenian perforaciones transparentes en el butiral, muchas y pequefas,
de manera que cuando pasaba el sol, el espacio traslucido interior era
atravesado por los rayos de la luz solida, cuyo movimiento, por la esca-
la, llegaba a hacerse visible. Lograbamos asi un espacio de luz difusa
atravesado por luz sélida en movimiento. Una nube atravesada por el
sol."”

FINALE

¢ Aligerar las estructuras? ¢ En busca de la levedad perdida? En Arqui-
tectura se trata siempre de hacer las cosas con sentido. Si este buscar
la levedad estructural se hace por algo, jbienvenida sea! En nuestro
Museo en Nueva York habia claras razones para elaborar la caja de
vidrio traslucido con una estructura ligerisima. La mas ligera que po-
diamos construir. No sélo buscabamos una mayor ligereza sino a la
vez una mayor luminosidad. Y a la vez intentar que la estructura se
disolviera en la bruma que habiamos construido de la mano de la geo-
metria y del vidrio traslucido.
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Las estructuras del futuro seran mas ligeras. Claras en su concepcion
y sencillas en su construccion. Perfectas en su ejecucion, y resisten-
tes y sencillas en su mantenimiento. La estructura volvera a ser, como
lo ha sido siempre a lo largo de la historia, tema central y clave de la
propia Arquitectura. La estructura que establece el orden del espacio.
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LA ARQUITECTURA COMO ARTEFACTO

De la relacién de la arquitectura con la naturaleza

Intento ahondar aqui en cémo la Arquitectura es algo artificial, un arte-
facto, un arte facto con y desde la razon.

De como la Arquitectura irrumpe siempre en la Naturaleza y se coloca
en ella como un artificio, como un artefacto. Dialogando con la Natu-
raleza y poniéndola en valor cuando la Arquitectura merece la pena.
Pero nunca, jamas, imitandola ni fundiéndose camaleénicamente con
ella. La Arquitectura nunca debe copiar miméticamente a la Natura-
leza, aunque aprenda de ella y dialogue con ella, aunque a veces se
inspire en ella.

Por otra parte, la Arquitectura se construye con materiales proceden-
tes de la Naturaleza. En los tiempos pretéritos, con materias primas to-
madas directamente de aquélla, como la piedra o la madera. Posterior-
mente, con la ceramica o el hierro, fruto de una primera elaboracion de
elementos que la misma Naturaleza nos da. Y en nuestro tiempo, con
materiales que son el resultado de una elaboracion mas sofisticada
de elementos siempre procedentes de la misma Naturaleza. El vidrio
transparente plano o el acero, tienen su origen en la Naturaleza, pues
proceden de la fusion de las arenas o de la transformacion de los mine-
rales de las montafas.

Pues esta indisoluble relacion de la Arquitectura con la Naturaleza,
ya sea en su insercion en ella, o ya sea en su transformacién, no nos
puede llevar nunca a no entender bien que la labor de los arquitectos
es la creacion de algo artificial.

“La Arquitectura no es parte de la Naturaleza, ni siquiera la mejor, la
mas exquisita. Y menos aun es su reflejo, lo que finalmente llevaria a
una burla de la ley de la identidad. Con una libertad estremecedora la
Arquitectura se instala en un campo de accion interpretando la Natu-
raleza”.

Estas palabras de Osip Mandelstam en las que hemos cambiado el tér-
mino Poesia por Arquitectura, pareceria que estan dichas para muchos
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de los arquitectos que hoy discurren por el mundo haciendo lo contra-
rio. Si no se habla de naturaleza, o de sostenibilidad, o no se plantan
vegetales en los edificios, estos arquitectos que se dicen modernos,
no se quedan tranquilos. Se parecen a los duefios de los restaurantes
organicos que han proliferado en todo el mundo en estos ultimos afios.
Todo lo que no es organico, dicen ellos, mata.

La Arquitectura ha sido, es y sera siempre artificial. Artefacto, arte hecho.
Artificial y artefacto son palabras mas que adecuadas para encuadrar
aquello de lo que la Arquitectura trata. Hacer algo que es producto de
la Razoén, del pensamiento del hombre. Y esto es algo muy diferente de
lo que la Naturaleza nos propone. Aunque dialoguemos con ella. Aun-
que amemos profundamente la Naturaleza. Porque toda Arquitectura
que se precie establece una relacion perfecta con la Naturaleza. Des-
de la Villa Rotonda de Palladio a la Ville Savoye de Le Corbusier. Pero
si esto no les basta incluiremos en nuestra proxima bibliografia para
estos arquitectos el tratado De rerum natura de Tito Lucrecio Caro.
Pero eso si, sobre la misma mesa, una imagen del Panteén de Roma.

La Naturaleza tiene sus propias leyes, eternas e ineludibles, que vie-
nen desde la creacion del hombre, desde Adan y Eva. Dios les puso
en aquel Paraiso, y tras comer de la manzana, construyeron su prime-
ra arquitectura con las hojas del arbol con las que se cubrieron. Las
tablas de Durero," en el Museo del Prado, son una maravillosa imagen
de ese momento. Alguna vez he contado a mis alumnos una historia
inventada pero creible. Que esas hojas y ramas con las que Adan y
Eva se cubrieron, eran del mismo roble del que, siglos mas tarde, el
abate Laugier tomara las ramas con las que construir su cabafia primi-
tiva, tal como nos muestra un conocido grabado.?

Pero esta claro que la cabafia primitiva habia sido construida mucho
antes. Uno puede incluso pensar que el mismisimo Adan, harto de la
cueva que en el primer momento le sirvié de refugio, con una cierta
idea nébmada de libertad, habria sido el primero en construir una caba-
fa y elegir el lugar donde vivir. Esa operacion tan arquitecténica de la
eleccion del lugar, que no es mas que un reflejo de la mas alta cualidad
humana: la libertad.

El hombre, desde siempre, ha impuesto un cierto orden a la naturaleza.
Cuando pasamos junto a grandes extensiones plantadas de olivos o de
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vifias trazadas a cordel sobre una implacable geometria que se cifie
bien a la topografia, lo que contemplamos es la naturaleza ordenada
por el hombre. EI mismo orden que el arquitecto establece al trazar
racionalmente las ciudades, desde la trama romana,® hasta la eficaz
reticula de Manhattan.*

En ningln caso se puede hablar de destrozar la naturaleza. Muy al
contrario, se trata de establecer una relacion adecuada, légica, entre
el hombre y la naturaleza de la mano de la razon.

Y también de la mano de la razén, el hombre, el arquitecto, elegira los
materiales adecuados para la construccion de esas primeras arquitec-
turas. Y légicamente los materiales saldran de la propia naturaleza.
Seran la misma naturaleza manipulada, transformada. Claro que los
materiales que usamos hoy dia proceden también de la naturaleza, en
este caso mas transformada que manipulada.

El hormigoén y el acero mas sofisticados proceden de la naturaleza. El
artificio, la tecnologia, no hace mas que transformar la naturaleza por
mor de la cabeza del hombre, de la razén. Y el vidrio, ese milagroso
material que concede la transparencia absoluta y que deja pasar los
rayos del sol sin tocarlo ni mancharlo, como un milagro, proviene de
la silice de las arenas de los rios o de los mares. La misma arena
que acaricia nuestros pies desnudos en las playas. Vidrio, acero y hor-
migon: los tres materiales mas modernos, que han hecho posible la
Arquitectura contemporanea, proceden, l6gicamente, de la naturaleza.

NATURALEZA

Hay ahora una cierta corriente de arquitectos que quieren entender,
vano intento, que Arquitectura y Naturaleza son lo mismo. Y se dis-
frazan, ellos y su arquitectura, de plantas. Unas veces hacen jardines
verticales en las paredes medianeras de los edificios. Otras cubren de
plantas las azoteas con lo que llaman “cubiertas vegetales”. Como si no
hubiera tierra suficiente en el mundo para plantar. Y otras cubren el edi-
ficio por completo de vegetacion. Azoteas y paredes y lo que sea, inclu-
so a ellos mismos, como si de un uniforme de camuflaje para una guerra
inexistente se tratara. Todo contra natura, todo dificil, todo caro, todo
con problemas de mantenimiento. Y todo demagdgicamente popular.
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Si se hojean las revistas de Arquitectura de estos Ultimos afios se vera
que estan repletas de este tipo de cosas. Y todavia mas, la llamaran
“arquitectura sostenible”. Sostenible con un esfuerzo econémico enor-
me.

Otra cosa distinta de este forzar la Naturaleza con la pretension de
llamarla arquitectura es el dialogar con ella. Porque ese dialogar con la
Naturaleza es lo que siempre ha hecho muy bien la buena Arquitectura.

La Villa Rotonda,® empezando por la eleccion del lugar topografica-
mente adecuado, hasta sus ultimos detalles materiales y formales, es
un canto a la Arquitectura en su relacion con la Naturaleza: presidién-
dola, referenciandola, poniéndola en valor, dialogando con ella.

Y lo mismo se puede decir de la Casa Farnsworth de Mies van der Rohe.
La transparencia y continuidad espaciales alli resueltas se plantean por
estar precisamente inmersa en un bosque maravilloso que se convierte
en protagonista de esa operacion. Los pilares equidistantes establecen
el orden del espacio aportandole escala y ritmo. Se diria que son casi
una abstraccion de los arboles de ese bosque, filtrada y racionalizada
por el arquitecto. La plataforma elevada a la altura de los ojos, cual
si de una balsa se tratara, deja pasar por debajo a la Naturaleza. La
absoluta transparencia de sus grandes vidrios hace que la operacion
sea perfecta. No se le hubiera ocurrido jamas a Mies hacer una cubier-
ta vegetal “para fundirse mejor” con esa Naturaleza circundante.®

Luis Barragan levanta la casa Gilardi’ alrededor de una jacaranda
cuyas flores moradas ponen el contrapunto adecuado a las paredes
de color rosa, rojo y azul. Sublime. Poniendo en valor la Naturaleza de
la manera mas ldégica y delicada. Tanto, que nos sera dificil desligar la
imagen de esa casa de la del arbol. Tan integrado esta.

Cuando Le Corbusier sube un arbol a la cubierta de Ronchamp,® y
hace que le hagan una foto que ya nunca pudo destruir, no hace mas
que mostrar esa tentacion naturalista. Visto el resultado, eliminé inme-
diatamente el arbol de aquella cubierta. Tan contra natura era.

Y es que la Naturaleza, el dialogo con ella, ha sido siempre fuente de la
Arquitectura. No en vano San Agustin, platénico de pro, decia que “la
Naturaleza es la mayor maestra de la verdad”.
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TENSEGRIDAD

Y si discutimos de mecanismos artificiales de la Arquitectura, podria-
mos detenernos en el fendmeno de la tensegridad, que esta siendo
aplicado por algunos arquitectos a sus estructuras. En Arquitectura,
quizas porque ésta “mira a la Naturaleza y no se mira en la Naturaleza”,
un fendmeno asi no tiene por qué ser siempre aplicado. O como algu-
nos pretenden, ser la salvacion desde el punto de vista estructural y
formal, de una posible nueva arquitectura. Si no, acabaremos viviendo
como Cenicienta, en calabazas, esperando que venga el hada madrina
a convertirlas en carrozas.

Debo reconocer que las estructuras tensigriticas son maravillosas. Les
recomiendo un libro bien claro sobre Tensegridad® de Valentin Gémez
Jauregui. Tras su lectura se entienden a la perfeccion este tipo de es-
tructuras. Asi como el interés de sus posibles aplicaciones en Arqui-
tectura. Pero de ahi a convertirlas en “balsamo de Fierabras” va un
abismo. Se imaginan ustedes durmiendo en un colchén tensigritico?
Hagan la prueba y luego hablamos.

Comprender a fondo los fendmenos, entenderlos bien, no lleva nece-
sariamente a aplicarlos a todo. Como, todavia mas simple, cuando admi-
ramos la estructura plegable, flexible, retractil y ligera de un paraguas.
No se les ocurre a los arquitectos generalizar este tipo de estructura.
Porque todo va bien hasta que una rafaga de viento le da la vuelta
a nuestro paraguas y lo rompe. Volvemos a comprar otro, y vuelta a
empezar.

Y volveremos a hablar aqui una vez mas de lo estereotdmico y lo tec-
ténico en Arquitectura. Igual que considerar todo estereotémico nos
haria volver a la cueva, convertir todo en tecténico podria llevarnos a
acabar como la tortuga, el mas lento de los animales, pero eso si, con
la casa a cuestas.

ESPEJO
Hay un proyecto maravilloso construido por un joven arquitecto para-

guayo, Solano Benitez, que es la tumba para su padre,’® en medio de la
selva. Con una intensidad y una fuerza tremendas.
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Para ello trabaja con un simple muro de hormigén visto y con un espe-
jo. Nada por aqui, nada por alla. Colocado todo entre los arboles, en
un claro del bosque, de tal manera, con tal precision, que todo desapa-
rece, o parece que desaparece.

Cualquiera diria que ha querido traducir con su arquitectura el epitafio
del poeta John Keats: “Aqui yace alguien cuyo nombre fue escrito en el
agua”. Porque eso es lo que queda, nada o casi nada. O mejor dicho,
casi todo. En medio de la Naturaleza, pero eso si, todo artificial y bien
artificial. Como lo es la arquitectura.

El espejo es producto del ingenio asombrado del hombre. Imaginan
ustedes la envidia que sentiria Narciso, que se miraba en el agua del
estanque, ante el inventor del primer espejo? La tecnologia actual hace
posible que, todavia mas, los espejos sean perfectos y duraderos.

Y de igual manera con el hormigén, que también es perfectamente
controlable. El hormigdén que es la materializacion de la permanencia.
De la eternidad. El espejo que es la materializacién de la nada. De la
fugacidad. Tempus fugit.

Pues aqui Solano Benitez maneja el muro de hormigoén y el paramento
de espejo con la misma eficacia con la que lo hacen las palabras en un
poema. Y aparece entonces, con ese casi nada, la mejor Arquitectura.
¢No esta claro asi que la Arquitectura es artefacto, Arte Facto?

ADENDA

Quizas sea la Casa Gaspar' mi obra mas difundida. Su imagen mas
reconocible muestra un patio y una alberca y un limonero enmarcados
por unas tapias blancas que entran y salen del interior logrando un es-
pacio muy hermoso. Tras los muros asoman las copas de unos pinos
que ponen el contrapunto justo a la escena. Creen algunos entonces
que la casa se cierra a una Naturaleza circundante pura. Porque la
casa aparece cerrada. Y lo es tanto que cuando escribo sobre ella la
llamo hortus conclusus. La realidad es que la Naturaleza circundante
esta llena de casitas construidas que no son especialmente acertadas.

La exigencia por parte de la propiedad de una absoluta privacidad llevé
a la solucion dada con patios cerrados, uno anterior y otro posterior.
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Con la entrada, con una Unica puerta central, a través del patio de
delante. Y en ambos patios se plantaron dos limoneros lunares. El es-
pacio central de estancia se abre a esos patios por sus costados con
grandes ventanales, que hacen que el espacio dentro y fuera sea el
mismo.

La casa es emocionante y transmite una gran paz y una gran calma.
Pero si se echaran abajo las tapias aparecerian bajo las copas de los
pinos aquellas casitas circundantes nada agraciadas, en un paisaje
donde la Naturaleza ha sido casi insultada.

En definitiva: lo que hicimos fue artificial, como lo es la Arquitectura
misma. Creamos un paisaje interior con un dialogo preciso con la Na-
turaleza que se ha demostrado eficaz. Claro que no se nos ocurriria
proponer esta tipologia en un paisaje abierto de horizonte lejano, como
hemos planteado en otras casas.

Y de la misma manera que en la Casa Gaspar, en el proyecto para la
ciudad de Zamora™ hemos desarrollado estrategias parecidas. Frente
a la catedral, un edificio en piedra testimonio de su tiempo, decidimos
responder con un lenguaje conocido aunque con composicion diversa.

Hemos levantado una gran caja de piedra abierta al cielo, fuerte, ro-
tunda, con silleria de grandes dimensiones. Creamos asi un paisaje
artificial intramuros. Artificial y hermoso. Y tras esos grandes muros,
construimos una caja transparente con los mayores vidrios que per-
mite la tecnologia actual. Y a través de algunos grandes huecos, es-
tratégicamente perforados en los muros de piedra, ponemos en valor
el paisaje circundante, en este caso la ciudad en torno a la Catedral.”

Claro que la Arquitectura que hemos hecho alli, el hortus conclusus,
es artificial. Y no lo serd menos cuando en ese patio crezcan los gran-
des arboles que hemos plantado. Como lo hicieron los limoneros de la
Casa Gaspar.

Con ese mismo espiritu construimos en su dia el Centro BIT * de Ma-
llorca o la reciente Casa Moliner'™ en Zaragoza. Frente a un entorno
inadecuado, creamos un paisaje artificial nuevo.

Como un amigo mio, buen arquitecto y mejor observador, me dijo:
“.te has dado cuenta de que en todas estas obras tuyas que tu llamas
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artefactos, dentro de las cajas abiertas al cielo, en todas, has planta-
do arboles?” Tiene razon: en el Centro BIT de Mallorca y en la Casa
Guerrero y en el patio de atras de Caja Granada, planté naranjos. En la
Casa Gaspar, limoneros. En la Casa Moliner parras, jazmines y abedu-
les. Y en Zamora grandes castanos, tilos, arces y cipreses.

Arquitectura y naturaleza se llevan mas que bien, dialogan, pero nunca
se fundiran ni se confundiran. Seria no haber entendido nada.
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LA SUSPENSION DEL TIEMPO

Sobre el Tiempo. De la inefable detencion del tiempo

Quiero analizar en este texto el por qué algunos espacios arquitec-
ténicos son capaces de producirnos una conmocion interior tal, una
suspension del tiempo que, aunque pudiera parecer algo abstracto,
0 un tema mas propio de la Poesia o de la Filosofia, se produce con
una fuerza especial, real, palpable, sélo cuando de la Arquitectura se
trata. No en vano la Arquitectura es la Unica creacion artistica que nos
envuelve de manera fisica, en la que entramos y en la que nos move-
mos. Cuando estamos en esos espacios que verdaderamente mere-
cen la pena, el tiempo parece detenerse, suspenderse. Y se llega a
tocar el tiempo con las manos.

Nadie podra negar la emocion profunda, la suspensién del tiempo que
se siente cuando se entra en el Pante6n' de Roma. Alli el tiempo se de-
tiene y nos conmovemos. Yo he llorado cada vez que he vuelto. Tengo
un trato con mis alumnos desde hace muchos afios. Cuando visitan el
Pantedn deben escribirme una postal, una cartolina con la imagen del
interior, diciéndome si han llorado o no. Todos los que me han escrito
han llorado. Guardo una buena coleccion.

Pues este tiempo, el tiempo que los poetas, los musicos y los filésofos
tan bien expresan, es el mismo tiempo que quiere atrapar la creacién
arquitectonica. Este tiempo es tema central de la Arquitectura.

Burnt Norton es el primero de los Four Quartets, una de las obras clave
de T.S. Eliot. En sus 6 primeras lineas, Eliot utiliza hasta 7 veces la
palabra tiempo con reiteracion sorprendente, para aclarar esta nocion.

“El tiempo presente y el tiempo pasado
quizas ambos estan contenidos,

el presente en el tiempo futuro

y el tiempo futuro en el tiempo pasado.

Si todo el tiempo es eternamente presente,
todo tiempo es recuperable”.?
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Aunque ya Jorge Manrique de manera inefable lo proclamaba en sus
mejores versos:

“Pues si vemos lo presente
como en un punto se es ido
y acabado,

Si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido

por pasado.

No se engafrie nadie, no, pensando que ha de durar
lo que espera

mas que durdé lo que vio,
pues que todo ha de pasar
por tal manera”.?

Y Fina Garcia Marruz, la poetisa cubana lo expresa muy bien en su
poema que arranca de la mano de Pindaro:

“Sé el que eres, que es ser el que tu eras,
al ayer, no al mafana, el tiempo insiste,
sé sabiendo que cuando nada seas

de ti se ha de quedar lo que quisiste.”

Y podriamos seguir citando a numerosos poetas que han entendido
que el tiempo, pasado, presente y futuro, es tema central de la creacion
artistica. De la Poesia y de la Arquitectura.

Nunca olvidaré cuando recién inaugurado mi edificio para la sede cen-
tral de Caja Granada, en Granada, una de las personas que alli tra-
bajan contaba como se emociond y llord al entrar por vez primera al
espacio central. Alli, en aquel momento, el tiempo se detuvo. Debo
confesar que, pasados los afios, cada vez que vuelvo a entrar alli me
sigue dando un vuelco el corazén. Y mas aun si el sol, haciendo de
las suyas, se posa y se pasea sobre sus columnas de hormigén o sus
paramentos de alabastro.*

Los arquitectos deberian buscar los mecanismos propios de la Arqui-
tectura con los que se pueda llegar a ese resultado. Detener el Tiempo
y encontrar la Belleza. Encontrar la perseguida Belleza que, en defini-
tiva, es el fin de cualquier creacién artistica. Y la Arquitectura lo es en
grado sumo.
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Podriamos hablar de como, frente a otras creaciones artisticas, la Ar-
quitectura es la Unica capaz de envolver fisicamente al hombre, su
protagonista y su centro. La experiencia de estar fisicamente dentro es
solo propia de la Arquitectura.

Y si un espacio construido con la Gravedad, con materiales que tienen
un peso ineludible, es tensado por la Luz que construye el tiempo de
manera que nos conmueva, entonces podemos decir con propiedad
que hemos llegado a la Arquitectura. Sucede cuando en el espacio
construido logramos detener el tiempo, cuando parece que el tiempo
quedara suspendido.

El tiempo, este tiempo construido por la luz, es tema central de la Ar-
quitectura. Un tiempo capaz de detenerse dejando nuestro corazén en
un pufio. Mucho mas que las formas de la moda pasajera, o los exqui-
sitos detalles de la mejor construccion. La Utilitas y la Firmitas tienen
su pleno sentido cuando se alcanza la Venustas.

El tiempo en la Arquitectura puede analizarse desde muchos puntos de
vista: El tiempo de la Utilitas, el tiempo de la Firmitas y el tiempo de la
Venustas. Y también el tiempo de la Memoria.

EL TIEMPO DE LA UTILITAS. LA FUNCION

Hay un tiempo relativo a la capacidad de hacer duradera la funcién
para la que se levanta un edificio. El tiempo de la funcion, de la utili-
dad, de la Utilitas. De hacer que un edificio responda bien a la funcion
especifica para la que debe servir, que sea capaz de dar respuesta en
el tiempo a funciones diversas. Eso que cuando éramos alumnos se
nos explicaba como arquitectura de estuches y arquitectura de cajas.

El estuche responde con exactitud a la funcién pedida, pero no sirve
para nada mas. El estuche de un cuchillo no sirve para una cuchara,
y viceversa. Si se cambia la pregunta la respuesta no es valida. Suele
suceder cuando ademas del caracter especifico de la funcion las di-
mensiones son ajustadas. Un edificio de viviendas sociales, aunque
esté muy bien resuelto, al milimetro, seguramente no servira para otra
cosa.
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La caja por el contrario es capaz de admitir funciones muy diversas.
Y también es obvio que la mayor dimensiéon de un espacio hace que
pueda albergar un mayor nimero de funciones distintas que las que
serian posibles en un espacio mas pequefio.

Les pasa mejor el tiempo a las cajas que a los estuches. Y mejor to-
davia a las cajas grandes que a las cajas pequefias. Con razén decia
Berthold Lubetkin, el arquitecto de la rampa de los pingtinos del Zoo
de Londres, que él no habia hecho mas que cajas, como cajas de za-
patos en hormigon.

EL TIEMPO DE LA FIRMITAS. LA CONSTRUCCION

Hay otro tiempo que habla de la duracion fisica, de la buena conjuncién
de los materiales que desemboca en la mas perfecta construccién de
la Arquitectura. De lo firme, de la Firmitas. Un edificio bien construido
sera capaz de durar muchos afios, de mantenerse en pie, firme, un
tiempo largo. Todos los grandes maestros han sido, ademas de buenos
arquitectos, muy buenos constructores.®

EL TIEMPO DE LA VENUSTAS. LA BELLEZA

El tiempo capaz de suspenderse, de detenerse cuando conseguimos
alcanzar la Belleza, es el tiempo de la Venustas. Es el mas dificil de
controlar pero es el que mas nos interesa.

Todos los tratadistas de Arquitectura pretendieron dar con unas reglas
universales que sirvieran no tanto solo para transmitir unas formas o
unos estilos, cuanto para ser capaces de producir la Belleza.

Dificil intento. Al igual que sucede con los muchos y muy buenos libros
de cocina con recetas donde se explica con todo lujo de detalles el
cémo hacer las cosas. Y no por eso se garantiza la calidad de la co-
cina. El milagro del plato exquisito se produce cuando detras hay un
buen cocinero elaborando ese plato. Pues igual con la Arquitectura: es
necesaria una buena cabeza, una buena mano y ese algo mas, nada
facil de conseguir.
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EL TIEMPO DE LA MEMORIA. LA PERMANENCIA.

Y otra cosa distinta es el tiempo que la Arquitectura es capaz de per-
manecer en la Memoria de los hombres. La resistencia al olvido de
una obra construida, o dicho de otra manera, su paso a la Historia de
la Arquitectura, que tiene poco que ver con la moda inmediata o con la
fama pasajera. Muchos de los nombres que hace unos afos llenaban
las publicaciones de Arquitectura, hoy ya no son nada. Ni sus nombres
ni sus obras. El fendmeno, corregido y aumentado por los medios de
comunicacion esta de plena actualidad. Muchos de los nombres que
hoy forman parte del star system son flor de un dia. Nunca quedaran
en la memoria de los hombres.

Pero hay otras arquitecturas mas calladas que son mucho mas elo-
cuentes. Arquitecturas capaces de trascendernos. El intento de cual-
quier arquitecto deberia ser, por encima de las modas y de las vani-
dades, levantar esa Arquitectura méas honda, cara a la Historia, cuyos
ritmos son muy otros y que pertenece a la Verdad y a la Belleza en su
acepcién mas profunda.

Este tiempo de la Memoria, de la permanencia, es aquel “duro deseo
de durar” (le dur desir de durer) del que hablaba poéticamente Paul
Eluard, y que tan profundamente enraizado esta en la voluntad de todo
creador: la voluntad de trascender. Lo que Drummond de Andrade
decia con mas gracia: “Me he cansado de ser moderno. Quiero ser
eterno.”

Y la Memoria hace que, con el paso del tiempo, seamos capaces de
valorar mas profundamente las arquitecturas que merecen la pena.
En Guerra del tiempo, un relato corto, precioso, de Alejo Carpentier,
se nos propone un tiempo que se revuelve, que va de adelante hacia
atras. Eso que hace que Don Marcial, a la muerte, a los pies de Ceres,
vaya recorriendo, reviviendo su vida al revés, hasta llegar a su concep-
cion, a través de lo que so6lo la novela, la imaginacién de la mano de
la memoria, puede hacer. Frases como “Los muebles crecian”, y luego
“cuando los muebles crecieron un poco mas”, o “ahora el tiempo corrié
mas pronto” son trucos de cocina de Carpentier para explicarnos este
discurrir del tiempo al revés.
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¢No es algo parecido lo que nos pasa frente a las mejores creaciones
artisticas, que cuando volvemos a ellas, pasado un tiempo largo de
nuestra vida, lo entendemos todo de golpe y nos parecen todavia me-
jores? Como el Marcial de esa Guerra del tiempo ahora leo con mas
deleite los poemas de Horacio o de Virgilio que cuando lo hacia, obliga-
do, de nifio. Antes aprendia y ahora aprehendo. Disfruto. Y ahora, aqui,
asi, el tiempo parece detenerse.

Pues con la Arquitectura sucede esto de una manera especial. Debo
confesar que en mi Ultima visita al Pantedn ha vuelto a detenerse el
tiempo cuando la mancha de luz recorria, con otra velocidad que no la
fisica, los profundos casetones de su cupula desnuda. Con mucha mas
intensidad con la que lo sintiera por primera vez, hace ya tanto tiempo.
Pues esa posibilidad de detener el tiempo, de detener el sol como lo
hiciera Josué, la tenemos los arquitectos, capaces de crear algo que
nos trasciende.

HISTORIA

Hay muchos edificios en la Historia que tienen esa cualidad de hacer-
nos perder la nocién del tiempo.

El citado Pante6n de Roma es el ejemplo por antonomasia. No sélo
cumple a la perfeccién con su funcioén universal, no sélo esta muy bien
construido, sino que ademas es de una belleza aplastante. Asi lo han
entendido todos los grandes creadores cuando han estado en su inte-
rior. Baste como ejemplo citar aqui a Henry James cuando escribe la
memorable escena del Conde Valerio, arrodillado dentro del Pantedn,
con el agua de lluvia haciendo material la luz que viene de lo alto. Her-
mosisimo. O los grabados de Piranesi sobre el Pantedn, que debieran
estar en las bibliotecas de todos los arquitectos.®

Y si tuviera que poner un ejemplo de arquitectura contemporanea,
aconsejaria visitar la torre Burgo” de Eduardo Souto de Moura en
Oporto. Es impecable en su funcion, en su construccion y, sobre todo,
en su radical belleza. Recorrerla, por fuera y por dentro, lo digo por
propia experiencia, es como salirse del tiempo. Y hablo de un edificio
claro manifiesto de nuestra época. Esencial.
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EL ROTHKO DE LOS OJOS AZULES?®

Cada vez que entro en la casa de los Olnick Spanu en Manhattan se
me encoge el corazon. Frente a mi un cuadro de Rothko, mi pintor
favorito, con unas dimensiones y un color poco habituales. El cuadro
es pequefio y sus colores, el azul y el verde, en unos tonos tales que
te sientes arrastrado hasta el fondo. Un buen amigo mio al que hablo
frecuentemente de este cuadro me dice que es “el Rothko de los ojos
azules”. Y tiene razon. Soy testigo de que alli, frente a ese cuadro ma-
ravilloso, el tiempo se detiene, desaparece.

Y es que la Pintura, como la Arquitectura, tiene esa capacidad de atra-
parnos y de suspender también el tiempo. Como en aquella inolvidable
primera visita a Londres, cuando con Saenz de Oiza, mi querido maes-
tro, me situé frente a la Venus del Espejo® de Velazquez en la National
Gallery. Desaparecieron alli el tiempo y el espacio y todo anhelo, y en
aquel cortisimo lapso infinito estuvimos como en la gloria.

LA MUSICA CAPAZ DE DETENER EL TIEMPO

Nunca olvidaré cuando Peter Phillips, el director de los Tallis Scholar,
en una entrevista concedida a comienzos de la primavera de este afio
2011, antes de la actuacion de su grupo en Nueva York, con el Requiem
de Tomas Luis de Victoria,'® hablé de esta suspension del tiempo.

En esa entrevista fluian en cascada las palabras intensidad, sobrie-
dad, profundidad, precision, sencillez, claridad, pero sobre todas ellas,
suspension, refiriéendose al tiempo. Y a la pregunta por el lugar donde
mejor habian sonado sus musicos, respondié que en el Auditorio de la
Opera de Sidney,'" de Jorn Utzon. No podia ser de otro modo.

Aquel Concierto, todo Tomas Luis de Victoria, celebrando el cuarto
centenario del compositor espafiol, tuvo lugar en pleno centro de Nue-
va York, en una abarrotada iglesia de Santa Maria Virgen en la calle
46. Fue largo, pero para todos cuantos llenabamos aquella iglesia de
Nueva York no duré nada. Todo pasé en un segundo. Alli se detuvo el
tiempo de la manera en que soélo la belleza lo hace posible.
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Y si hubiéramos de referirnos aqui a un musico contemporaneo, yo
citaria a Thomas Newman, el compositor americano autor de Dead
already." Basta oir esa musica para entender de un golpe esta sus-
pension del tiempo.

SORT OF DISAPPEAR. EL CINE

Y aunque podriamos recorrer todas las creaciones artisticas y descu-
brir como el quid de la cuestién es siempre el mismo, llegar al corazén
a través de la cabeza, nos limitaremos a poner un par de ejemplos de
cémo el Cine, el séptimo arte, es también capaz de detener el tiempo.

La inolvidable escena de American Beauty' de la bolsa blanca de
plastico flotando en el aire puede ser uno de ellos. Algo tan elemental
transformado por obra y gracia de un novel Sam Mendes en una pieza
magistral. Todos lloramos con Wes Benley y Thora Birch, ante la be-
lleza suprema de algo tan sencillo. Alli desaparece el tiempo y nuestro
corazon se deshace en cinco infinitos minutos.

Claro que todavia mejor lo expresa Billy Elliot * en aquel “sort of disap-
pear” con el que responde dos veces cuando el tribunal le pregunta por
lo que siente cuando baila. {Cémo pudo Stephen Daldry resumir con
tanta precisidn, con tan breve parlamento, algo tan abstracto como la
suspension del tiempo en la creacion artistica!

-“What does it feel like when you’re dancing?

Billy: -Don’t know. Sorta feels good. Sorta stiff and that, but once |
get going... then | like, forget everything. And... sorta disappear. Sorta
disappear. Like | feel a change in my whole body. And I've got this fire
in my body. I'm just there. Flying like a bird. Like electricity. Yeah, like
electricity”.

EL MISTERIO DE LA CREACION ARTISTICA
Y es que la Arquitectura, la Pintura, la Literatura, la Musica, y el Cine,

no son mas que labores de creacion del género humano que nos redi-
men, y que hacen que esta vida merezca la pena.
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Edgar Allan Poe en su Filosofia de la composicion'® expresa muy bien
esta suspension del tiempo: “La verdad requiere una precision, y la
pasion una familiaridad (los hombres verdaderamente apasionados me
comprenderan) radicalmente contrarias a aquella belleza, que no es
sino la excitacién o el embriagador arrobamiento del alma.”

Pues este embriagador arrobamiento del alma es esta suspension del
tiempo de la que estamos hablando.

Nuestras obras pasan entonces a “trascender la vida material y limi-
tada”. Aquello que Stefan Zweig en ese texto imprescindible que es E/
misterio de la creacién artistica'® proclama con tanta fuerza: “no hay
deleite y satisfaccion mas grandes que reconocer que también le es
dado al hombre crear valores imperecederos”.

Las obras que merecen la pena nos trascienden, trascienden a sus
creadores y no nos pertenecen. Pertenecen ya a la Memoria de los
hombres.

ADENDA

He comentado alguna vez la capacidad del espacio central de Caja
Granada de conmovernos. Y aunque este detener el tiempo sea una
de las razones finales de la Arquitectura, estamos tratando de explicar
algo que es inefable. Y esa intencion de conseguir esta emocion, esta
latente desde el primer momento de la génesis de este proyecto.

Y si de conmocion profunda se puede hablar al ver resbalar lentamente
la luz sobre las paredes de alabastro de Caja Granada, se podria califi-
car de asombro luminoso lo que sentimos cuando recorremos la rampa
del Museo de la Memoria de Andalucia, también en Granada junto a la
Caja. Es una emocionante promenade architecturale que bien merece
la pena."”

En mis casas sin embargo las sensaciones son muy otras. Calma ca-
llada en la Casa Gaspar® y en la Casa Guerrero,”® volcadas a sus
patios blancos. Transparencia serena posada en la naturaleza en la
Casa de Blas? en Madrid, en la Olnick Spanu?' en Nueva York, o en la
Casa Rufo?2 en Toledo, oteando el lejano horizonte desde sus podios.
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Porque la suspensién del tiempo esta mas ligada a la lentitud de la luz
y al espacio vertical, que a la mayor movilidad de la vision, al espacio
horizontal y a la transparencia.

Y en otros de mis proyectos se producen emociones de otra indole.
Como en el edificio para el Consejo Consultivo de la Junta de Castilla
Leodn,? frente a la Catedral de Zamora. Es una caja de poderosos mu-
ros de piedra abierta al cielo que nos provoca cuando, tras atravesarla,
descubrimos la extrema delicadeza de la caja de vidrio construida en
su interior.

La operacion es parecida a la que llevamos a cabo hace afios en Ma-
llorca en el Centro BIT 2 de Inca. Una caja de piedra, marés por fuera
y travertino por dentro, encierra una ordenada trama de naranjos y de
pilares blancos que sostienen una sencilla losa que protege la elemen-
tal caja de vidrio. Ambos hortus conclusus, Zamora y Mallorca, nos
golpean a través del contraste entre los fuertes muros de piedra y la
tecnologia mas en punta de sus delicadas cajas de vidrio. Ambos edifi-
cios, Zamora y Mallorca, nos llevan a un elocuente silencio.

Y si se me pregunta cual es el truco o qué receta tengo diré que ningu-
na. Que procuro volcarme con la cabeza y con el corazon en cada obra
que hago. Y dedico una enorme cantidad de tiempo, miles de horas, a
cada proyecto. Que intento que mi trabajo se desarrolle a la luz de la
Verdad. Aquello que escribia John Keats al final de su Oda a una Urna
Griega:® “Truth is Beauty, Beauty truth. That is all”. Sabiendo, ya lo
sabiamos de la mano de Platon, que la Belleza es el resplandor de la
Verdad.

Paul A.M. Dirac, Premio Nobel de Fisica en 1933, uno de los grandes
fisicos de nuestro tiempo, también proclama “Beauty and truth go to-
gether in theoretical physics”. ;Podran los arquitectos de hoy dia, en
vez de elucubrar sobre la vanidad, ponerse de acuerdo con los poetas
y con los fildsofos y con los fisicos para buscar la Verdad e intentar este
milagro posible de la suspension del tiempo?

Le Corbusier, con un lenguaje mas sencillo, hablaba del “espacio in-
decible”. Y en otras ocasiones de cémo los edificios “mas utiles” eran
aquéllos que “cumplen los deseos del corazén”. Cuanta razoén tenia el
maestro.
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Y si empezamos de la mano de un poeta, T.S. Eliot, terminaremos con
otro, William Blake. En sus Auguries of Innocence 2 nos propone:

“Ver un mundo en un grano de arena,

y un cielo en una flor silvestre;

sostener el infinito en la palma de tu mano,
Y la eternidad en una hora.”

Pues esa eternidad es la que querriamos alcanzar con nuestra
Arquitectura

103

[=]

[=]

26

[=]












INTENSIDAD

Dialogo con Kenneth Frampton

Casi cerrado el ciclo de los research papers, escritos en el afio sabatico
pasado en Columbia University, Kenneth Frampton me cit6 una tarde
de abril, antes de mi preceptivo viaje trimestral a Espafia. Y mantuvi-
mos un dialogo cuyo interés creo suficiente como para ser transcrito tal
como tuvo lugar. Quedamos en el restaurante italiano de Amsterdam
Avenue al que Frampton suele ir y nos sentamos en la misma mesa de
siempre, él con una copa de Riesling, y yo con un café expreso doble.

Aunque la conversacién empezd con mis encendidos elogios al con-
cierto al que habia asistido unos dias antes en el Avery Fisher Hall del
Lincoln Center, con las Visperas Solemnes de Mozart,' el Requiem de
Lauridsen? y el Requiem de Fauré,® pasamos enseguida a hablar de
Arquitectura. Y entonces él pronuncié la palabra intensity como cua-
lidad imprescindible para toda Arquitectura que merezca la pena. Y
aunque yo habia decidido ya cerrar el ciclo de mis research papers,
tan interesante me parecioé la charla, que tomé la determinacion de
transcribirla y afiadirla como adenda a mis Principia Architectonica.

No puedo dejar de resefiar aqui como Kenneth Frampton, ademas de
estar en plena forma fisica y mental, sigue siendo el arquitecto, profe-
sory critico mas prestigioso e influyente en el mundo de la Arquitectura.
No sélo por sus libros, Modern Architecture: a Critical History, Studies
in Tectonic Culture, o Labour, Work and Architecture,* sino ademas
por su constante labor de direccion de Tesis Doctorales y trabajos de
investigacion desde su puesto de Ware Professor en Columbia Univer-
sity. Y por sus multiples ensayos, introducciones y conferencias. Fue
muy significativo el multitudinario homenaje que se le dio el pasado
Noviembre con motivo de su 80 cumpleafios. No falté nadie.

Tras pronunciar la palabra magica intensity, acordamos cémo las tres
condiciones deseables para un arquitecto que merezca la pena son:
construir obras radicales, ejercer la docencia a fondo y elaborar textos
profundos con los que transmitir las razones en las que aquellos traba-
jos y esta docencia se basan. Ideas, dibujos y palabras, como si de las
tres patas de una mesa se tratara.
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Y hablamos de la Belleza.

Frampton argumento, de la mano de San Agustin, sobre la Belleza
como esplendor de la Verdad. Tras recordar a Platon en E/ Banquete,
de quien San Agustin toma esa brillante imagen, le conté como habia
descubierto en las Ultimas lineas de la Ode on a Grecian Urn® de John
Keats ese “Truth is Beauty, Beauty Truth”. Y le conté del regalo que es
en Nueva York el poder comprar libros estupendos y muy baratos en
la calle. Y que el ultimo habia sido el libro de poemas de Keats donde
habia hecho ese tan poco original pero maravilloso descubrimiento.

Frampton entonces me recordd cémo el escudo de la AA,® la Archi-
tectural Association de Londres, donde él habia cursado la carrera de
Arquitectura, estaba adornado con una cinta que rezaba “Design with
Beauty, Build in Truth”, que de cierta manera resumia todo aquello de
lo que estabamos hablando.

Y hablamos de Filosofia.

Me volvio a recordar a Hanna Arendt, la filésofa judia discipula de Hei-
degger que fue perseguida y por la que él siente predileccion. Insistid
en recomendarme la lectura de La condicién humana, su texto basico.

El ya me habia descubierto a Osip Mandelstam, el poeta ruso también
judio, encarcelado por Stalin, que recitaba La Eneida de Virgilio a los
otros presos. Su Coloquio sobre Dante es un texto sobre la creacién
artistica de una belleza insuperable. Imprescindible en la biblioteca de
cualquier arquitecto. El original esta escrito en ruso. Yo lo tengo en cas-
tellano, en una espléndida traduccion de Selma Ancira, y se lo regalé
a Frampton en inglés, traducido por Clarence Brown y Robert Hughes.
Desde hace tiempo lo incluyo en la bibliografia que doy a mis alumnos.
También le recordé que él me habia hablado por vez primera de John
Donne, un poeta inglés del XVII, pariente de Tomas Moro, al que estoy
empezando a leer.

Frampton hablé entonces del fildsofo espafiol Ortega y Gasset, del
que conocia los dialogos con Heidegger en Darmstadt de donde pro-
cede su ensayo Meditacién sobre la Técnica. Yo, tras recordarle cuan-
tas veces he llevado ideas de ese escrito a mis textos, le hablé de
Xavier Zubiri, discipulo de Ortega, y de su escrito con ocasion de la
concesion en 1982 del Premio Nacional de Investigacion en Espafia.”
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Y de cédmo Zubiri agradecia alli a la sociedad espafiola que con ese
premio reconociera que también la Filosofia es una verdadera labor de
investigacioén. Y yo le contaba cémo si en ese texto se cambia la pala-
bra Filosofia por Arquitectura, el texto sigue siendo valido y muy eficaz
para explicar muchas cuestiones de las que estabamos debatiendo.
Asi lo he hecho ya alguna vez.

Y hablamos de Arquitectura.

Frampton, muy generoso, me preguntd sobre mis trabajos. Yo le hablé
de mi obra frente a la Catedral en Zamora,? una recia caja de piedra
abierta al cielo construida con grandes piedras como las de la Cate-
dral. Y de la delicada caja de vidrio en el interior, al abrigo de aquellos
muros y de los arboles que alli hemos plantado. Y le describi la Piedra
Angular de 2,50 x 1,50 x 0,50 metros que hemos colocado en la esqui-
na, frente a la Catedral, donde hemos grabado HIC LAPIS ANGULA-
RIS MAIO MMXII POSITO.® Como rezan las cornerstone de Columbia,
pero en latin. Y los inmensos vidrios sin costura de 6 x 3 metros, con
los que hemos construido la caja de vidrio, en los que hemos grabado
al acido HOC VITRUM ANGULARIS MAIO MMXII POSITO."°

El sacé a relucir sus ideas de cuando era joven, cercanas al comunis-
mo, y de como se han atemperado con los afos, él y sus ideas. Y pasé
a Aalto y a Villa Mairea, comparandola con la casa Tugendhat y Mies
van der Rohe.

Hablamos maravillas del ultimo Pritzker, Eduardo Souto de Moura. De
su personay de su obra. Ambos hemos escrito sendos textos para una
Exposicion que se viene organizando en Oporto desde antes de serle
concedido el premio. Le comenté que parecia raro que él, Frampton, no
hubiera formado nunca parte del jurado del Pritzker. Tras sonreir am-
pliamente, cambi6 de tema. Y hablamos de los amigos, como Toshio
Nakamura. O David Chipperfield y Steven Holl, que seran los préoximos
Pritzker. Y volvimos a estar de acuerdo en como para hacer una arqui-
tectura de calidad hacia falta dedicar muchisimo tiempo y construir me-
nos obras. Porque el problema de muchos de los arquitectos del Star
System era que hacian tantas obras que se disolvian en ellas. Y habla-
mos largo y tendido sobre Rem Koolhas y sobre Herzog y De Meuron
y sobre sus enormes obras en los paises asiaticos.
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Le conté entonces que cuando acudi a la invitacion de un buen amigo
arquitecto de mi misma edad, me comentd que acababa de construir
su obra numero 2000, jdos mil' Y que al volver a casa cogi vanidoso
todas mis publicaciones y contabilicé que yo habia construido, a lo
largo de toda mi vida, s6lo 37 obras. Y de cdmo me entré una pequefia
depresion. Y cémo aquella misma noche estaba leyendo una divertida
biografia de Shakespeare, de Bill Bryson donde hablaba de las sdélo 37
obras dramaticas del maestro. Y cuan feliz estoy desde entonces, tras
saber aquello.

Y volvimos a poner la intensidad sobre la mesa. Una condicion tan
imprescindible como dificil de encontrar en tantas obras como se estan
construyendo en este ya largo tiempo dominado por la superficialidad.
No le pregunté si estuvo presente en la entrega en 1982 de la Medalla
de oro del RIBA a Lubetkin, autor de la rampa de los pinglinos en el
Zoo de Londres. En su discurso ' contiene muchos parrafos sobre esta
falta de rigor de la Arquitectura de nuestro tiempo, y muchos temas de
los que aqui estabamos debatiendo. Pareciera estar escrito hoy, tan
certeros eran sus juicios.

Y convinimos en cémo esta Intensidad en la Arquitectura habla no sélo
de la Verdad necesaria para llegar a la Belleza de una obra, sino tam-
bién de la fuerza que debe tener para llegar a producirnos esa Suspen-
sion del Tiempo que solo las mejores creaciones artisticas son capa-
ces de provocar. Suspension del Tiempo que es el tema de mi ultimo
Research Paper.

El largo dialogo, a fuer de interesante, nos parecié a los dos muy corto.
Tan a gusto estdbamos. Pero el tiempo real apremiaba, y debimos ter-
minar. La taza de café vacia, y vacia la copa de Riesling, y nosotros
llenos de satisfaccion, felices.

Columbia University, primavera 2011
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LAS NOTAS ESCRITAS EN EL AIRE

He decidido escribir las notas de mis ultimos textos en el aire, Unica y
exclusivamente de modo informatico, en codigos QR. Porque las clasi-
cas notas a pie de pagina, con referencia a los libros, dando los datos
de su edicidn, editorial, ciudad, fecha y el ISBN, han pasado a mejor
vida. Porque entiendo que es aplastante la légica de escribir ya las
notas solo en el aire.

Las Bibliotecas estan ahora llenas de gente que, inmersa en sus por-
tatiles, jamas se levanta para consultar un libro. Tienen todos los libros,
todos, dentro de ese diabdlico diedro luminoso. Mejor dicho, dentro del
CPU de sus extraplanos artefactos. Buscan en las Bibliotecas la paz
que alli se respiray, quizas algo solos, el saberse acompafados fisica-
mente por tantas personas con su misma obsesién: pasarse el dia ante
esa pantalla iluminada.

La Avery Library de Columbia University que yo frecuento, en la que
se han generado gran parte de los Research Papers cuyas notas
han volado al aire tras purificarse en el fuego informatico, es un lugar
apacible en el que sucede a diario lo que acabo de contar. Alli, rara
avis, escribi todo a mano, sin ordenador.

La Apple Store de Broadway con la 67, junto al Lincoln Center, es una
preciosisima urna de cristal disefiada por Ciwinsky y que esta siempre
llena de gente. Y quizas por contagio de la paz de las Bibliotecas, o
por la calidad del disefio, es un lugar silencioso, por mucha gente que
alli haya. Alli observaba atento los movimientos de un nutrido grupo
de nifios de todos los colores que, en una gran mesa baja, atacaban
los ordenadores como si de pequefios pianistas se tratara, con tanta
fruicidn y habilidad, movian alli sus dedos.

Pues para esa generacion, y para las futuras, es para quienes estoy
escribiendo estos textos y transmitiendo mis ideas. Si yo tuviera que
escribir o investigar para ser leido o juzgado por los de mi generacion
me borraba ahora mismo. Tan anquilosados estan. Y tan escanda-
lizados ahora de que yo haga mis notas de referencia sdlo a través de
la informatica. No aprueban que cuelgue mis notas en el aire, provo-
cando asi su rancia ortodoxia.
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¢Imaginan ustedes que cuando al escribir uno de mis Research Papers
sobre el Plano Horizontal Plano en la arquitectura, cito un grabado de
Rembrandt, y con sélo apretar una tecla aparece alli laimagen? Y tam-
bién las versiones diferentes que el mismo Rembrandt, que se diria un
avanzado de la informatica, habia hecho con la misma plancha y por
la que esta alavez en el Louvre y en el MET, y en varios museos mas.
Clara intuicion la de Rembrandt.

¢Imaginan ustedes que cuando al hablar de la Suspensién del Tiempo
en la arquitectura, cito un Requiem de Tomas Luis de Victoria can-
tado por los Tallis Scholars, con apretar una tecla se llene el aire de
esa musica divina? ;Y también cuando para explicar esa detencion
del tiempo que es capaz de producir la mejor arquitectura, traigo a
colacion el Dead already de Thomas Newman, y tras pulsar la tecla
precisa, suena esa musica capaz de conmovernos?

¢Imaginan ustedes que cuando al hablar de la Suspensién del Tiempo,
se toque el botdn correspondiente a la nota sobre la escena de la bolsa
blanca de plastico del American Beauty de Sam Mendes, aparezcan
ante nosotros los dos protagonistas llenando con sus movimientos
toda la pantalla? ¢Y que, cuando cito el Billy Elliot de Daldry, se pre-
senta ante nosotros en vivo y en directo el mismisimo Billy hablando-
nos sobre esa “sort of disappear” que se produce cuando danza?

Ustedes me diran que eso es muy facil con el ordenador y que lo hacen
ustedes todos los dias: imagenes, musica y cine, y algun dia hasta los
olores. Pues asi lo entiendo yo también, hoy, ahora.

Pues todo esto y mucho mas me ha sucedido al llegar la hora de tener
que poner notas a mis Reseach Papers. Estoy de afio Sabatico en
Columbia University en Nueva York. Un tiempo que no sélo mues-
tra la generosidad de mi Rector al concedérmelo, sino también Ila
exigencia de un programa de trabajo a desarrollar. Con el titulo
Principia Architectonica, de reminiscencias newtonianas, he desple-
gado una serie de reflexiones sobre temas relativos a la Arquitectura:
La Arquitectura como Poesia, Mnemosyne vs Mimesis, Sobre la
Piedra Angular, La Arquitectura como Artefacto, La Intensidad en la
Arquitectura o la Suspensioén del Tiempo. Y sus notas son todas sélo
informaticas. Estan escritas en el aire, montadas sobre codigos QR.
Que Gutenberg me lo perdone.
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INTRODUCCION

1. Cdédigo QR.
http://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%B3digo_QR

PRINCIPIA ARCHITECTONICA

1. Philosophiae Naturalis Principia Mathematica. Isaac Newton. 1687.
http://es.wikipedia.org/wiki/Philosophi%C3%A6_naturalis_principia_mathematica

2. El suefio de la razon produce monstruos. Francisco de Goya. 1799.
http://es.wikipedia.org/wiki/El_sue%C3%B1o_de_la_raz%C3%B3n_produce
monstruos

3. El misterio de la creacion artistica. Stefan Zweig. 1940.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8189506443/in/set-
72157631790226591/lightbox/

4. Kindergarten chats and other writings. Louis Sullivan. 1901-1918.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8096607548/in/set-
72157631790226591/lightbox/

5. El banquete o del amor. Platon. Ca. 380 a.C.
http://www.filosofia.org/cla/pla/azc05297.htm

LA ARQUITECTURA COMO POESIA

1. The poetry of Architecture. John Ruskin. 1836.
http://www.gutenberg.org/files/17774/17774-h/17774-h.htm

2. The seven lamps of Architecture. John Ruskin. 1849.
http://www.gutenberg.org/files/35898/35898-h/35898-h.htm

3. Soneto n° 18. Summer’s day. William Shakespeare.
http://www.youtube.com/watch?v=ngZY8coaWMg&feature=related

4. Método de composicion. Edgar Allan Poe. 1846.
http://www.literatura.us/idiomas/eap_metodo.html

5. Cantico espiritual. San Juan de la Cruz.
http://users.ipfw.edu/jehle/poesia/canticoe.htm

6. Escudo de la Architectural Association de Londres.
http://en.wikipedia.org/wiki/Architectural_Association_School_of_Architecture

7. La verdad de las cosas, concepto olvidado. Josef Pieper.
http://www.hottopos.com/mp2/verd_olvi.htm
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8. Discurso. RIBA Royal Gold Medal. Berthold Lubetkin, 1982.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8189538097/in/set-
72157632020177813/lightbox/

9. How much does your building weigh, Mr. Foster?
http://www.mrfostermovie.com/

10. El misterio de la creacion artistica. Stefan Zweig. 1940.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8190657214/in/set-
72157632020177813/lightbox/

11. Caja Granada y Museo de la Memoria de Andalucia. Campo Baeza.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8185841969/in/set-
72157619496997344/lightbox/

12. Caja Granada y Museo de la Memoria de Andalucia. Campo Baeza.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8185879120/in/set-
72157619496997344/lightbox/

13. Centro de interpretacién Salinas de Janubio. Lanzarote. Campo Baeza.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/7084238749/in/set-
72157629466848956/lightbox/

14. Casa en Zahara. Alberto Campo Baeza.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/6938141972/in/set-
72157629831893717/lightbox/

PERFORANDO LAS NUBES

1. Discurso Premio Nacional de Investigacion. Xavier Zubiri. 1982.
http://www.zubiri.org/works/spanishworks/investigar.htm

2. Luz solida. Panteén de Roma.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8102227571/in/set-
72157631804250980/lightbox/

3. Claristorio.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8102228975/in/set-
72157631804250980/lightbox/

4. Vidriera de color. Catedral de Leén.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8102230103/in/set-
72157631804250980/lightbox/

5. Catedral de Avila.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8102269332/in/set-
72157631804250980/lightbox/
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6. Extasis de Santa Teresa. Gian Lorenzo Bernini. 1651.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8102272210/in/set-
72157631804250980/lightbox/

7. Maison de verre. Pierre Chareau. Paris, 1932.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8102273176/in/set-
72157631804250980/lightbox/

8. Casa en el lago para un artista. V Trienal de Milan. Terragni. 1933.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8188739350/in/set-
72157631804250980/lightbox/

9. La densidad de la arquitectura de Giuseppe Terragni. Jesus Aparicio.
http://www.jesusaparicio.net/libros.html

10. Colegio Publico San Fermin. Alberto Campo Baeza. Madrid, 1985.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8102261865/in/set-
72157631804250980/lightbox/

11. Centro Cultural Villaviciosa de Odon. Alberto Campo Baeza. 1992.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8102275436/in/set-
72157631804250980/lightbox/

12. Guarderia Benetton. Alberto Campo Baeza. Treviso, 2006.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/4796527905/in/set-
72157600285724773/lightbox/

13. Porta Milano. Alberto Campo Baeza. 2009.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/6938128894/in/set-
72157629466702096/lightbox/

14. Museum of Italian Art. Alberto Campo Baeza. Garrison-Nueva York.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8102202905/in/set-
72157631804250980/lightbox/

15. Vestibulo. Museum of Italian Art.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8102276774/in/set-
72157631804250980/lightbox/

PLANO HORIZONTAL PLANO

1. Cristo presentado al pueblo. Rembrandt. 1655.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8103051767/in/set-
72157631806347826/lightbox/

2. Cristo presentado al pueblo. Lucas van Leyden. 1510.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8103061371/in/set-
72157631806347826/lightbox/
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3. Ecce homo. Pablo Picasso.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8103080559/in/set-
72157631806347826/lightbox/

4. Casa Farnsworth. Mies van der Rohe. Plano-lllinois, 1951.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8189643471/in/set-
72157631806347826/lightbox/

5. Platforms and Plateaus. Jorn Utzon. 1962.
http://www.arranz.net/web.arch-mag.com/2e/recy/recy1t.html

6. Estudios sobre cultura tectonica. Kenneth Frampton.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8103091111/in/set-
72157631806347826/lightbox/

7. Casa Malaparte. Adalberto Libera. Capri, 1942.
http://www.youtube.com/watch?v=H-SYpoLrVwl

8. Casa de Blas. Alberto Campo Baeza. Sevilla la Nueva, 2000.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/441027992/in/set-
72157600038837061/lightbox/

9. Casa Olnick Spanu. Alberto Campo Baeza. Garrison-Nueva York, 2008.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/4796502211/in/set-
72157600285722823/lightbox/

10. Casa Rufo. Alberto Campo Baeza. Toledo, 2009.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/5077386195/in/set-
72157625029939461/lightbox/

11. Entre Catedrales. Alberto Campo Baeza. Cadiz, 2009.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/4796296173/in/set-
72157607337415346/lightbox/

12. Centro de interpretacion Salinas de Janubio. Alberto Campo Baeza.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/7084256665/in/set-
72157629466848956/lightbox/

13. Casa en Zahara. Alberto Campo Baeza.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/6938141972/in/set-
72157629831893717/lightbox/

MNEMOSINE VS MIMESIS

1. Jupiter y Mnemosine. Marco Liberi.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8116549597/in/set-
72157631837063800/lightbox/
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2. Le Corbusier en el Partenén. 1911.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8116567464/in/set-
72157631837063800/lightbox/

3. Mies van der Rohe en la Acropolis. 1959.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8116569956/in/set-
72157631837063800/lightbox/

4. CPU. Unidad Central de Procesamiento.
http://es.wikipedia.org/wiki/Unidad_central_de_procesamiento

5. Palacio Pitti. Florencia.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8116563261/in/set-
72157631837063800/lightbox/

6. Palacio de Congresos de Salamanca y Casa Museo de John Soane.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8116575218/in/set-
72157631837063800/lightbox/

7. Restaurante Boa Nova. Alvaro Siza. Oporto, 1958.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8116581468/in/set-
72157631837063800/lightbox/

8. Torre del Burgo. Eduardo Souto de Moura. Oporto, 2007.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8189661963/in/set-
72157631837063800/lightbox/

9. Catedral de Granada y Sede Central de Caja Granada.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8116586366/in/set-
72157631837063800/lightbox/

10. Catedral de Granada y Sede Central de Caja Granada.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8116582025/in/set-
72157631837063800/lightbox/

11. Palacio de Carlos V y Museo de la Memoria de Andalucia.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8116594970/in/set-
72157631837063800/lightbox/

12. Palacio de Carlos V y Museo de la Memoria de Andalucia.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8116592381/in/set-
72157631837063800/lightbox/

13. Rampa de Pinglinos del Zoo de Londres y rampa del MA.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8116594869/in/set-
72157631837063800/lightbox/

14. Rampa del MA. Museo de la Memoria de Andalucia.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8116600337/in/set-
72157631837063800/lightbox/
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15. Catedral de Zamora y Oficinas del Consejo Consultivo de Castilla y Ledn.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8229729304/in/photostream/lightbox/

16. Piedra angular. Oficinas en Zamora. Alberto Campo Baeza. 2012.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8190766748/in/set-
72157629831925117/lightbox/

17. Oficinas en Zamora. Alberto Campo Baeza. 2012.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8121629254/in/photostream/
lightbox/

18. Casa Farnsworth. Mies van der Rohe. Plano-lllinois, 1951.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8189643471/in/set-
72157631806347826/lightbox/

19. Casa Olnick Spanu. Alberto Campo Baeza. Garrison-Nueva York, 2008.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/4796502211/in/set-
72157600285722823/lightbox/

LA PIEDRA ANGULAR

1. Piedra angular.
http://es.wikipedia.org/wiki/Piedra_angular

2. Piedra angular en la Universidad de Columbia.
http://www.flickr.com/photos/28516908@N08/3184582537/lightbox/

3. Casa 50'x50'. Mies van der Rohe. 1950-1951.
http://cavicaplace.blogspot.com.es/2010/07/mies-van-der-rohe-casa-
50x50-1951.html

4. Edificio de oficinas en la Friedrichstrasse. Mies van der Rohe. Berlin, 1921.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8116859779/in/set-
72157631837771804/lightbox/

5. Rascacielos de cristal. Mies van der Rohe. 1922.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8116863517/in/set-
72157631837771804/lightbox/

6. Oficinas en Zamora. Alberto Campo Baeza. 2012.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/sets/72157629831925117/

7. Triedro de aire. Oficinas en Zamora.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8121629254/in/set-
72157629831925117/lightbox/

8. Piedra angular. Oficinas en Zamora.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8190766748/in/set-
72157629831925117/lightbox/
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9. Esquina de vidrio. Oficinas en Zamora.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8142259275/in/set-
72157629831925117

DE ELEFANTES Y PAJAROS

1. Torre Hearst. Norman Foster. Nueva York, 2006.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8125289213/in/set-
72157631858205495/lightbox/

2. Rascacielos de cristal. Mies van der Rohe. 1922.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8125297119/in/set-
72157631858205495/lightbox/

3. Centro Pompidou. Renzo Piano y Richard Rogers. Paris, 1977.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8125299099/in/set-
72157631858205495/lightbox/

4. Casa Tugendhat. Mies van der Rohe. Brno, 1930.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8125319832/in/set-
72157631858205495/lightbox/

5. Pabelldn de Barcelona. Mies van der Rohe. 1929.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8125306039/in/set-
72157631858205495/lightbox/

6. Gimnasio Maravillas. Alejandro de la Sota. Madrid, 1962.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8125326724/in/set-
72157631858205495/lightbox/

7. Cupula geodésica. Buckminster Fuller. Montreal, 1967.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8125311335/in/set-
72157631858205495/lightbox/

8. Esqueleto de elefante.
http://fen.wikipedia.org/wiki/File:Elephant_skeleton.jpg

9. Esqueleto de pdjaro.
http://people.eku.edu/ritchisong/skeleton.html

10. Esqueleto humano.
http://figure-drawings.blogspot.com.es/2008/10/human-skeleton.html

11. How much does your building weigh, Mr. Foster?
http://www.mrfostermovie.com/

12. Centro Rolex. Sanaa. EPFL Lausanne, 2010.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8125332294/in/set-
72157631858205495/lightbox/
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13. Centro de interpretacion Salinas de Janubio (I). Alberto Campo Baeza.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8125316897/in/set-
72157631858205495/lightbox/

14. Centro de interpretacion Salinas de Janubio (I). Alberto Campo Baeza.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8125322659/in/set-
72157629831987671/lightbox/

15. Centro de interpretaciéon Salinas de Janubio (ll). Alberto Campo Baeza.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/7084256665/in/set-
72157629466848956/lightbox/

16. Porta Milano. Alberto Campo Baeza. 2009.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/6938128894/in/set-
72157629466702096/lightbox/

17. Museum of Italian Art. Alberto Campo Baeza. Garrison-Nueva York.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8102276774/in/set-
72157631804250980/lightbox/

LA ARQUITECTURA COMO ARTEFACTO

1. Adan y Eva. Alberto Durero. 1507.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8134645984/in/set-
72157631879277561/lightbox/

2. La cabana primitiva. Marc-Antoine Laugier.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8134650044/in/set-
72157631879277561/lightbox/

3. Trama romana.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8134627931/in/set-
72157631879277561/lightbox/

4. Plano de Manhattan. 1807.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8134657754/in/set-
72157631879277561/lightbox/

5. Villa Rotonda. Andrea Palladio. Vicenza, 1570.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8134659012/in/set-
72157631879277561/lightbox/

6. Casa Farnsworth. Mies van der Rohe. Plano-lllinois, 1951.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8189643471/in/set-
72157631806347826/lightbox/

7. Casa Gilardi. Luis Barragan. Ciudad de México, 1976.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8134660930/in/set-
72157631879277561/lightbox/
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8. Un arbol en la cubierta de Ronchamp. Le Corbusier.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8186822569/in/set-
72157631879277561/lightbox/

9. Tensegridad. Valentin Gomez Jauregui. 2007.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8134662164/in/set-
72157631879277561/lightbox/

10. Tumba en Piribebuy. Solano Benitez. Paraguay, 1998.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8134638165/in/set-
72157631879277561/lightbox/

11. Casa Gaspar. Alberto Campo Baeza. Vejer, 1992.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/442021359/in/set-
72157600040086168/lightbox/

12. Oficinas en Zamora. Alberto Campo Baeza. 2012.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8121629254/in/set-
72157629831925117/lightbox/

13. Oficinas en Zamora. Alberto Campo Baeza. 2012.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8228663965/in/set-
72157629831925117/lightbox/

14. Centro BIT. Alberto Campo Baeza. Inca, 1998.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/462871059/in/set-
72157600086044649/lightbox/

15. Casa Moliner. Alberto Campo Baeza. Zaragoza, 2008.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/4797062660/in/set-
72157624377276245/lightbox/

LA SUSPENSION DEL TIEMPO

1. Pantedn de Roma.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8102227571/in/set-
72157631804250980/lightbox/

2. Burn Norton. Four Quartets. T. S. Eliot.
http://www.youtube.com/watch?v=9xDpueV1U8k

3. Coplas a la muerte de su padre. Jorge Manrique. Voz de Manuel Dicenta.

http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz1.

php&wid=1351&p=Jorge%20Manrique&t=Coplas%20de%20Don%20
Jorge%20Manrique%20por%20la%20muerte%20de%20su%20padre

4. Caja Granada. Alberto Campo Baeza. 2001.
http://vimeo.com/52537823
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5. Museo de la Memoria de Andalucia. Alberto Campo Baeza. Granada, 2009.
http://vimeo.com/26023252

6. Vista del Pantedn. Giovanni Battista Piranesi.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8141406187/in/set-
72157631895154416/lightbox/

7. Torre del Burgo. Eduardo Souto de Moura. Oporto, 2007.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8189661963/in/set-
72157631837063800/lightbox/

8. Verde-Azul-Verde sobre Azul. Mark Rothko. 1968.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8141439746/in/set-
72157631895154416/lightbox/

9. Venus del espejo. Velazquez. 1651.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8141411189/in/set-
72157631895154416/lightbox/

10. Tallis Scholars. Requiem de Tomas Luis de Victoria.
http://www.youtube.com/watch?v=y1cV0hqJ95Y&feature=related

11. Opera de Sidney. Jorn Utzon. 1973.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8141412595/in/set-
72157631895154416/lightbox/

12. Dead already. Thomas Newman.
http://www.youtube.com/watch?v=al21Vtlsg4A

13. Escena de la bolsa de plastico. American Beauty. Sam Mendes.
http://www.youtube.com/watch?v=8yfpPpu7bik

14. Sort of disappear. Billy Elliot. Stephen Daldry.
http://www.youtube.com/watch?v=UOtTT_87Hh8

15. Método de composicion. Edgar Allan Poe. 1846.
http://www.literatura.us/idiomas/eap_metodo.html

16. El misterio de la creacion artistica. Stefan Zweig. 1940
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8190657214/in/set-
72157632020177813/lightbox/

17. Museo de la Memoria de Andalucia. Alberto Campo Baeza. Granada, 2009.
http://vimeo.com/26014472

18. Casa Gaspar. Alberto Campo Baeza. Vejer, 1992.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/442021359/in/set-
72157600040086168/lightbox/

19. Casa Guerrero. Alberto Campo Baeza. Vejer, 2005.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/4796540623/in/set-
72157600037996750/lightbox/
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20. Casa de Blas. Alberto Campo Baeza. Sevilla la Nueva, 2000.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/441027992/in/set-
72157600038837061/lightbox/

21. Casa Olnick Spanu. Alberto Campo Baeza. Garrison-Nueva York, 2008.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/4796502211/in/set-
72157600285722823/lightbox/

22. Casa Rufo. Alberto Campo Baeza. Toledo, 2009.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/5077386195/in/set-
72157625029939461/lightbox/

23. Oficinas en Zamora. Alberto Campo Baeza. 2012.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8121629254/in/set-
72157629831925117/lightbox/

24. Centro BIT. Alberto Campo Baeza. Inca, 1998.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/462871059/in/set-
72157600086044649/lightbox/

25. Oda a una urna griega. John Keats. 1819.
http://www.youtube.com/watch?v=2r45c03_L5E&feature=related

26. Auguries of innocence. William Blake. 1803.
http://www.youtube.com/watch?v=Wi848QqLbdo&feature=related

INTENSIDAD

1. Laudate Dominum. Visperas Solemnes. Wolfgang Amadeus Mozart.
http://www.youtube.com/watch?v=ESEnM8mG;j_Y
http://www.youtube.com/watch?v=cwyraTxSuTY

2. Lux aeterna. Morten Lauridsen.
http://www.youtube.com/watch?v=4VggXas5rJk&feature=related

3. Pie Jesu. Requiem Op. 48. Gabriel Fauré.
http://www.youtube.com/watch?v=Zo-cUEbZIr8

4. Kenneth Frampton.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8142287468/in/set-
72157631897144162/lightbox/

5. Oda a una urna griega. John Keats. 1819.
http://www.youtube.com/watch?v=2r45c03_L5E&feature=related
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6. Escudo de la Architectural Association de Londres.
http://en.wikipedia.org/wiki/Architectural_Association_School_of Architecture

7. Discurso Premio Nacional de Investigacion. Xavier Zubiri. 1982.
http://www.zubiri.org/works/spanishworks/investigar.htm

8. Oficinas en Zamora. Alberto Campo Baeza. 2012.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8121629254/in/set-
72157629831925117/lightbox/

9. Piedra angular. Oficinas en Zamora.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8190766748/in/set-
72157629831925117/lightbox/

10. Esquina de vidrio. Oficinas en Zamora.
http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8142259275/in/set-
72157629831925117

11. Discurso. RIBA Royal Gold Medal. Berthold Lubetkin, 1982.

http://www.flickr.com/photos/campobaeza/8189538097/in/set-
72157632020177813/lightbox/
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