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Era un sábado 6 de diciembre de 2008 por la tarde. Kenneth Frampton 
gastaba su último día en Madrid atiborrado de arquitectura. Aquella 
semana le habían llevado y traído a todas las arquitecturas habidas y 
por haber: modernas y antiguas, modernas como antiguas, antiguas 
como modernas y modernas como modernas. Todo y de todo. Y él, 
aunque no se quejaba de nada, estaba ahíto, harto, hasta el moño.

Decidimos que ya estaba bien y que íbamos a intentar que, por lo 
menos ese último día, se lo pasara bien. Era sábado por la tarde y 
Madrid, por mor de un fi n de semana con lunes festivo incluido gozaba, 
además de una temperatura espléndida, de un ambiente relajado que 
hacía que todas las calles del centro de la ciudad estuvieran llenas 
de gente. Y como Frampton estaba en un pequeño hotel del centro, le 
propusimos ir a ver a Goya al Museo de la Real Academia de Bellas 
Artes en la calle de Alcalá. Un Museo al que va muy poca gente. Y 
que además estaba al lado de su hotel. Ver a Goya, al mejor Goya en 
brazos de un Churriguera un poco tocado pero estupendo. Pues hay 
que decir que la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando es 
una sobria y preciosa obra de Churriguera, con la fachada cambiada 
por Diego de Villanueva, una pieza estupenda.

Con Frampton y conmigo venían en animada conversación, Suso 
Aparicio que había sido alumno suyo en Columbia y Arturo Franco 
con Ana que llevaba a Berta todavía dentro de sí, y Carlos García 
Fernández y Manolo Blanco. Manolo, que para eso es Catedrático de 
Composición en la ETSAM, hizo una muy brillante exposición de la 
arquitectura del edifi cio.

Y allí, en la primera planta, en vez de seguir el curso previsto del Museo 
por la puerta de la izquierda, nos colamos directamente por la banda 
derecha y tras saludar al rubicundo Godoy, fuimos directamente al 
grano. Allí, frente a nosotros, como si nada, los dos autorretratos 
portentosos del Maestro de Fuendetodos. Y aunque el de la cabeza es 
magnífi co, nos centramos en el pequeño de cuerpo entero a contraluz.
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Que era el que yo le traía a ver. Tengo que confesar que el pequeño 
autorretrato de GOYA de pie y a contraluz, es más que solo un cua-
dro bellísimo, hermosísimo y espléndido: la síntesis de todo lo que la 
pintura nos puede llegar a decir.

“Pintado con casi nada lo tiene todo.
Siendo de tamaño pequeño, muy pequeño, sus dimensiones son gi-
gantescas.
Con pasajes muy abstractos es de un realismo aplastante.
Estando a contraluz posee una nitidez inigualable.
Construido con la sombra resplandece con una luz inconmensurable.
Siendo de Goya podría haber estado pintado por Velázquez ayudado 
por Rembrandt.
Es una pintura de una belleza absoluta.
Se diría que toda la historia de la pintura estuviera allí condensada.
Y allí, frente a tal maravilla, nos quedamos embelesados todos duran-
te un Tiempo que nos pareció una eternidad”.

Cuando uno vuelve a leer que este cuadro fue comprado por la Real 
Academia en 1982 y por solo 80 millones de pesetas al Marqués de 
Villagonzalo se queda uno de una pieza. Y uno no se explica que 
no repicaran aquel día todas las campanas de Madrid. Tanta belleza 
contiene esa pequeña pieza de solo 42x28 centímetros. Tantísima 
belleza en menos de un octavo de metro cuadrado. Y piensa uno qué 
cosas tan buenas puede el Estado hacer con nuestro dinero. Aquí el 
acierto fue pleno.

Cuando al día siguiente volví al Museo para comprar unas postales 
de nuestro cuadro y mandárselas a todos los actores de aquel acon-
tecimiento, volví a entrar gratuitamente, esta vez con mi carné de Ca-
tedrático de la UPM y, otra vez con casi nadie. Y volví a estar un ratito 
con mi pintor en un diálogo que no transcribiré. Fuera, en la misma 
calle, en la acera de enfrente, una cola infi nita de gente para ver el 
Congreso de los Diputados, que la publicidad a través de los medios 
había convertido aquel día en visita obligada.

Quizás la imperceptible sonrisa socarrona que Goya lucía quería de-
cirme algo de esto.
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Tengo la secreta esperanza de que, con medios o sin ellos, llegará el 
día en que las grandes colas se harán para ir a ver nuestro autorretrato 
de Goya. Y de paso saludar a la Tirana y admirar el Hospital de los 
locos, pues todos están en la misma sala. E incluso darle la mano a 
Juan de Villanueva que no ha querido moverse de ese edifi cio en ese 
retrato hecho por Goya que, como no podía ser menos, es magnífi co. 
Y de paso vean ustedes los grabados de Goya que son más de este 
milenio que del suyo. Que ustedes lo disfruten. Frampton bien que lo 
disfrutó. Y nosotros con él.


