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El Expolio de el Greco ha vuelto radiante a Toledo, la ciudad para la 
que fue pintado en 1579, para seguir presidiendo la sacristía recién 
remozada de la hermosísima Catedral de Toledo. 

El cuadro, ya restaurado, lo he visto varias veces en estos meses 
pasados en el Prado, en Madrid. Su director, Miguel Zugaza, tras 
la magnífi ca restauración que allí se ha hecho, lo ha retenido en 
la pinacoteca madrileña durante unos meses para disfrute de los 
madrileños. Yo he empujado a mis alumnos a ir a verlo.

La pintura es una pieza sin igual ¿lo mejor de el Greco? Ellis 
Waterhouse, profesor de Fine Arts en el Barber Institute de 
Birmingham así lo afi rma en una publicación editada en Nueva York 
por Funk & Wagnalls, Inc. en 1977: “Nothing so splendid had been 
painted in Spain before”. Y yo estoy muy de acuerdo con él.

El paño rojo de la túnica sin costuras, la que según el Salmo 22 se 
jugaran a los dados los soldados, está allí protagonizando la pintura 
con una fuerza que es muy difícil de defi nir con solo las palabras.

Bien cierto que la cara de Cristo, que es el tema central del cuadro, es 
impresionante. No hay una mirada así en toda la historia de la pintura. 
La espiritualidad que el Greco consigue con las blancas sajaduras de 
luz que surcan los ojos de Cristo son magistrales. Todo el cielo está 
allí refl ejado en esos ojos que miran de aquella manera. Ni el mismo 
Greco se atrevió nunca después a repetir la jugada, por mucho que 
estirara sus fi guras.

Y la tela, el rojo paño tintado en Venecia también es irrepetible. Por-
que de Venecia vino este color rojo que tampoco el Greco volvió a 
usar nunca en ese punto exacto. La túnica que por inconsútil se cita 
así en las Escrituras era de un color tal que ni las mismas Escrituras 
se atrevieron a describírnoslo.
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Pero, analizada la mirada y la túnica, lo que más interesa aquí es 
cómo el Greco pinta la Belleza. Porque está claro que lo que el Greco 
pretende es pintar la Belleza. Que bien que lo consigue como nos 
dice el citado profesor americano. Armando Montesinos diría que esta 
pintura es un ensayo sobre la pintura que, cumpliendo puntualmente 
con el gozoso deber de transmitir el argumento propuesto, El Expolio 
de Cristo, lo trasciende convirtiéndolo en una pintura para la eternidad. 
Allí no solo está Venecia, sino también los iconos bizantinos que tan 
bien conocía el de Creta, y Velázquez y Goya y Zurbarán, y hasta 
Bacon y Rothko. Toda la historia de la pintura en un cuadro sin tiempo. 
Un cuadro capaz de detener el tiempo. La idea antes de la forma para 
quedar después asumida por la forma sin reclamar su presencia.

Tanta pintura y tanta creación artística muestran tan descaradamente 
su argumento a través de la forma, que el espectador comprende 
enseguida dicho argumento, pero pocas veces las razones profundas 
de aquello que allí se nos muestra.

Stephen Spender defi ende que la importancia de T.S. Eliot viene 
de que, además de ser un poeta magnífi co, es alguien que vuelve a 
traer las ideas a la poesía. Que es no solo lo que hemos descrito que 
sucede en el cuadro del Greco, sino lo que quisiéramos para tanta 
creación contemporánea, pintura y arquitectura y música y poesía, 
que son descaradamente descriptivas cuando no pretenciosas y 
falsas y en cualquier caso descaradamente formalistas, vacías de 
ideas y de razones para su puesta en pie.  Bien me gustaría que la 
arquitectura, y con ella todas las labores creadoras, se despojaran 
de tanto formalismo y, con más contención, con menos palabras, 
intentara poner en pie ideas más profundas. Como, en la pintura, el 
Greco lo hace en su Expolio: deteniendo el tiempo y consiguiendo 
que su obra permanezca para siempre. Pintando la Belleza.


