iGRACIAS!

Como si de EI dltimo encuentro de Sandor Marai se tratara, se me propone una
leccion ¢la dltima? en esta mi Escuela de Arquitectura de Madrid, como colofén de
mi tiempo regular de docencia de mas de 40 afios. Subrayo lo de mi Escuela, porque
lo primero que querria agradecer jtanto y a tantos tengo que agradecer! es que se
me concediera en la Junta de Escuela el nombramiento de Emérito por unanimidad.
Nombramiento que tendra efecto en fechas proximas tras esta jubilosa jubilacion.
Espero que Dios me conceda las fuerzas suficientes para seguir con entusiasmo las
labores que como Emérito se me encomienden, y con las que pienso seguir
sirviendo a esta Escuela.

También querria agradecer hoy, aqui, de manera publica a nuestra Universidad, la
UPM, el Premio de Excelencia Docente que me concedid, como mejor profesor de
la UPM. Premio que merecen, con tantos o mas méritos que yo, muchos de los
profesores de esta Escuela, muchos de ellos hoy aqui presentes, que pasa por ser
la mejor Escuela de Arquitectura del mundo.

Y asi como cuando entré en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando,
hace ya casi tres afos, mi discurso se bas6é en la Belleza, en el “Buscar
denodadamente la Belleza”, he querido que este parlamento de hoy trate “Acerca
del disfrute intelectual”’, un disfrute que se produce, precisamente, cuando se
alcanza la Belleza en alguna de sus muchas manifestaciones, y de manera especial
en la Arquitectura, jla labor mas hermosa del mundo!
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¢, COmo podria yo expresar cuan grande es el disfrute intelectual que me posee a
veces durante los ultimos tiempos? Tantas veces, algo en relacion con la cultura
nos toca de manera tan especial que quedamos poseidos por ese algo que he
venido en llamar disfrute intelectual. Muchos de los que lean estas palabras
entenderan perfectamente de lo que hablo.

Porque ultimamente me sucede ese algo tan especial es por lo que he decidido
escribir mis reflexiones sobre tan nada original descubrimiento. Y he descubierto
que eso que llamamos disfrute intelectual, satisfaccion intelectual, gozo intelectual,
se produce de manera mas frecuente y mas especial con el paso de los afios. El
disfrute que me produce ahora la lectura de la Odisea de Homero no tiene ni
comparacion con el asombro gozoso que me produjo la primera vez que cay6 en
mis manos. Y ese sentimiento hondo y profundo se produce ahora con tanta
frecuencia que a veces me sorprende. Es como un gozoso fulgor que te arrebata.

Este disfrute intelectual es una conmocién profunda que nos invade en sefaladas
ocasiones y que hace que la vida merezca bien la pena. Todos lo hemos sentido
mas de una vez, por motivos muy diversos. Y cuanto mas avanzamos en el tiempo,
cuanto mayores somos, mas veces nos sucede.

Decia Platon a un joven principiante en filosofia: "Es hermoso y divino el impetu
ardiente que te lanza a las razones de las cosas; pero ejercitate y adiéstrate
mientras eres joven en estos esfuerzos filoséficos, que en apariencia para nada
sirven y que el vulgo llama palabreria indtil; de lo contrario, la verdad se te escapara
de entre las manos". Pues en estas coordenadas de renovada juventud es donde
yo querria estar a la hora de hablar del disfrute intelectual.

Y Cicerdn, en De Senectute, para poner un ejemplo de la “esperanzada alegria” que
debemos tener cuando avanzamos en el tiempo, nos haba de como “Caton empezé
a estudiar la lengua griega a edad avanzada”.

MEMORIA

Sé bien que todo esto es en gran parte debido a la memoria. Al pasar los afios
nuestra memoria se va llenando de tal modo que muchas veces, a su través se
produce un reconocimiento, una relacién entre las cosas y los hechos, que es fuente
segura de este placer intelectual. Claro que esa memoria, como si de un pozo se
tratara, requiere el seguir siempre llenandola con el agua del conocimiento que
requiere un tiempo y un estudio profundos. El estudio, que en la juventud era una
obligacion, y que con el paso de los afios se convierte en un placer.



San Agustin, nos habla del espacio de la memoria, como aula ingenti memoriae. La
memoria que no solo es capaz de acumular los nuevos conocimientos sino, mejor
todavia, de ponerlos en relacidon. ¢Quién no se ha sorprendido consigo mismo
cuando ha reconocido temas o ideas comunes en autores que pareceria que no
tuvieran nada en comun? Recordar, re-cordar, es pasar el corazén, volver a poner
el corazon en alguien o algo que pasoé.

Y es tan claro San Agustin hablando de la memoria que no nos queda mas que
transcribir sus sabias palabras:

Recalo en los solares y en los amplios salones de la memoria, donde estan los
tesoros de las incontables imagenes de toda clase de cosas que se han ido
almacenando a través de las percepciones de los sentidos.

Se desplaza la gente para admirar la cumbre de las montafias, las gigantescas olas
del mar, las anchurosas corrientes de los rios, el perimetro del océano y las 6rbitas
de los astros, mientras se olvidan de si mismos, y no se maravillan de que yo, al
nombrar todas estas cosas, no las veo con mis ojos. Y, sin embargo, seria incapaz
de hablar de ellas si interiormente no viese en mi memoria las montafas, el oleaje,
los rios y los astros que personalmente he tenido ocasion de contemplar, ni el
océano del que he oido hablar, con dimensiones tan grandes como si los viese
fuera.

TIEMPO

Y, antes de pasar a la Arquitectura querria hacer algunas consideraciones sobre el
tiempo, que me han llevado a este buscado disfrute intelectual.

Auln recuerdo el susto gozoso aquel dia en que leyendo despacito el Burnt Norton,
primero de los Four Quartets de T.S. Eliot, vinieron a mi cabeza, y a mi corazon, las
coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre. Cuando los tuve delante, los
poemas de Eliot y de Manrique juntos, hasta el orden en que se hablaba alli sobre
el tiempo, pasado, presente y futuro, era el mismo. Y la pulsion también.

Y si T.S. Eliot escribe

Time present and time past / Are both perhaps present in time future / And time
future contained in time past. / If all time is eternally present / All time is
unredeemable.

Jorge Manriqgue mucho antes habia escrito



Pues si vemos lo presente / Como en un punto se es ido / Y acabado, / Si juzgamos
sabiamente, / Daremos lo no venido / Por pasado.

Que pareciera que Eliot hubiera leido las Coplas a la muerte de su padre de Jorge
Manrique, que seguro que las habia leido, y sentiria algo parecido al disfrute
intelectual del que hablamos. Pasado, presente y futuro.

Yo me atreveria a aventurar aqui que el disfrute intelectual se da precisamente
cuando se produce la gozosa situacion de que tiempo pasado, presente y futuro,
convergen en un instante indecible. Como bien dice San Agustin “lo experimentado
en el pasado puede ser revivido en el presente, lo cual posibilita una apreciacion del
futuro”.

Y yo caigo en la cuenta ja buenas horas! que la doxologia menor que repetimos
con frecuencia los cristianos del “Gloria al Padre y al Hijo y al Espiritu Santo” se
cierra con un “como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los
siglos”, que es la misma manera de entender el tiempo, pasado, presente y futuro,
de los poetas.

Debo reconocer que, desde aquello, no hago mas que buscar y encontrar poemas
y poetas que trabajan con la misma estructura sobre el tiempo. Hasta Shakespeare
ha acudido a este encuentro con alguno de sus sonetos como el CXXIX. Had,
having, and in quest to have extreme. Si pueden, oigan este soneto 129 de
Shakespeare en la voz de Cicely Berry, la que fuera directora de la Royal
Shakespeare Company. No podran contener sus lagrimas. Y siempre, esos
encuentros son motivo del disfrute intelectual del que hablamos.

La universalidad del ser humano en el tiempo y en el espacio es tan clara que no
me extrafidé cuando, leyendo el precioso poema “las tres palabras mas raras” de
Wislawa Szymborska, la maravillosa poetisa polaca, cai rendido cuando ella con
toda naturalidad enuncia: “cuando pronuncio la palabra futuro, la primera silaba ya
pertenece al pasado”. ;COmo pueden los poetas, con menos material que los
arquitectos, con casi nada, tener tantisima fuerza?

ARQUITECTURA

Y aungue podriamos extendernos y discurrir por numerosos temas casi hasta el
infinito, para no cansarles, he decidido entrar y terminar con la arquitectura, pues
para eso estamos en un acto que remata unos afos de docencia gozosa
precisamente en una Escuela de arquitectura. La ETSAM, la mejor Escuela de
Arquitectura del mundo segun Kenneth Frampton, que ya es Doctor Honoris Causa
de nuestra Universidad.



En la arquitectura podemos encontrar el disfrute intelectual en muchos momentos
de los que voy a sefialar los que creo son los tres momentos principales:
concepcion, reconocimiento y final.

CONCEPCION

El momento de la concepcién, el momento del nacimiento de la idea. La idea feliz
no suele ser un encuentro fortuito. Muy al contrario, suele suceder que teniendo
delante todos los ingredientes, el arquitecto se pone a pensar, a investigar en una
bdsqueda paciente que suele dar, después de un tiempo casi siempre largo, una
idea como resultado.

Es el momento que tantas veces hemos llamado inspiracion. Cuando tras una
batalla en nuestro pensamiento, con nosotros mismos, en la que los creadores
buscamos ese algo mas, capaz de sustanciar una nueva obra, aparece en un
momento preciso la inspiracion, el instante vibrante que llamamos inspiracion, en
gue parece que todo se pone patas arriba, que sonaran mil trompetas haendelianas,
y nos invade ese disfrute intelectual tan dificil de describir y tan facil de reconocer.
Y nace la idea capaz de fructificar.

RECONOCIMIENTO

El momento del reconocimiento de la arquitectura al visitar una obra relevante por
primera vez, es también causa de un gran disfrute intelectual. Reconocer, cuando
lo visitamos por primera vez, un espacio de una arguitectura que nunca vimos en
directo pero que estudiamos tantas veces, a veces con pelos y sefiales. Se produce
entonces ese disfrute intelectual de conocer sin intermediarios algo que para
nosotros era tan familiar. Los arquitectos bien sabemos de eso. Nunca olvidaré la
primera vez que entré en el Panteon de Roma. Lloré. Este disfrute intelectual
producido por la arquitectura, tiene mucho que ver con el que llamamos sindrome
de Stendhal. Este sindrome de Stendhal es una pulsibn que provoca una
aceleracion del corazon cuando nos encontramos frente a una obra de arte
especialmente hermosa.

FINAL

El momento del final o casi final de una obra que hemos concebido y que hemos
puesto en pie, muchas veces produce esa satisfaccion intelectual..

No hay satisfaccidbn comparable a la de, cuando la obra construida llega al punto en
que aquellas operaciones espaciales que el arquitecto habia concebido en su
cabeza, explicado en sus textos y expresado con sus dibujos, se hace realidad.
Debo confesar que nunca olvidaré la emocion que senti al ver por primera vez la luz
del sol atravesar los lucernarios abiertos en el espacio central de mi Banco de



Granada. Lloré sin recatarme como un nifio, como Ulises al oir el canto del aedo.
No es solo que alli entrara, real, material, la luz sélida, era algo mucho mas fuerte.
Aquella luz, en lento movimiento ponia en tension aquel espacio y lo hacia sonar
divinamente, como lo hace la musica cuando el aire atraviesa el instrumento
musical. Era la Historia misma de la Arquitectura que en mi memoria me traia alli
presentes los episodios relacionados con éste, y que tantas veces habia estudiado.

Cuando mi madre hacia un flan, todo era fiesta en casa. Y antes de sacarlo del
horno, hecho al bafio Maria, asistiamos los nifios a la ceremonia de la introduccion
en aquel liquido a punto de cuajar, de la aguja metalica de hacer punto. Si salia
manchada, era necesario esperar todavia un poco, todavia estaba liquido. Pero si
salia limpia jqué limpia salia! era sefial de que aquello habia cuajado. Y todo era alli
fiesta. Y los nifios aplaudiamos.

Asi me pasa ahora con mis obras. Y si he contado la experiencia de una obra como
la caja de Granada, que lleva ya en pie varios afios, no puedo dejar de traer aqui mi
altima experiencia recién cerrada. En un momento dado, ante mi, un espacio que
podia, que iba a quedar maravilloso: el espacio principal del Polideportivo para la
Universidad Francisco de Vitoria, cuando estaba a punto de cuajar. Estaba casi
todo, pero todavia habia que esperar un poco para que la aguja saliera limpia. La
estructura, preciosa, estaba ya toda pintada de blanco. Las dos paredes
translicidas a norte, daban una luz maravillosa. Las dos paredes a sur, por dentro
y por fuera blancas, reflejaban y matizaban esa luz blanca también maravillosa. El
resto de los elementos, todos, también blancos. Yo me lo imaginaba todo con una
luz extraordinaria. Como si de una boite a lumiére se tratara, que lo es. Y cuando
todo se termind, hace muy poco, la aguja salié limpia, indicandonos que el flan habia
cuajado. Entonces ese disfrute intelectual del que estamos hablando, nos invadié a
todos.

Porque, bien lo sabemos los arquitectos, cuando una obra se alza y recibe la luz,
como un instrumento musical recibe al aire, y suena, se produce un disfrute
intelectual muy dificil de describir.

FINALE

Y vistas la Memoria, el Tiempo y la Arquitectura, podriamos seguir hasta el infinito
con cada una jtantas! manifestaciones de la creacion artistica capaces de producir
ese bien hallado disfrute intelectual.

Y me gustaria terminar de la mano de la Musica. Se cuenta de Haendel que muchas
mafanas, cuando su criado le llevaba el chocolate humeante, se encontraba al



maestro en lagrimas, con las lagrimas caidas sobre el papel, emborronando las
notas recién escritas, y como el criado se quedaba parado y el chocolate se
quedaba frio. No me cabe la menor duda de que el maestro se encontraba en pleno
trance, en un momento de pleno disfrute intelectual. Quizds por eso, cuando
escuchamos el Rejoice Greatly del Mesias de Haendel, no podemos mas que sentir
ese disfrute, ese rejoice intelectual. Un disfrute que se produce, precisamente,
cuando se alcanza la Belleza en alguna de sus muchas manifestaciones, y de
manera especial en la Arquitectura, jla labor mas hermosa del mundo!



