
¡GRACIAS!  

 

 

Como si de El último encuentro de Sandor Marai se tratara, se me propone una 

lección ¿la última? en esta mi Escuela de Arquitectura de Madrid, como colofón de 

mi tiempo regular de docencia de más de 40 años. Subrayo lo de mi Escuela, porque 

lo primero que querría agradecer ¡tanto y a tantos tengo que agradecer! es que se 

me concediera en la Junta de Escuela el nombramiento de Emérito por unanimidad. 

Nombramiento que tendrá efecto en fechas próximas tras esta jubilosa jubilación. 

Espero que Dios me conceda las fuerzas suficientes para seguir con entusiasmo las 

labores que como Emérito se me encomienden, y con las que pienso seguir 

sirviendo a esta Escuela. 

También querría agradecer hoy, aquí, de manera pública a nuestra Universidad, la 

UPM, el Premio de Excelencia Docente que me concedió, como mejor profesor de 

la UPM. Premio que merecen, con tantos o más méritos que yo, muchos de los 

profesores de esta Escuela, muchos de ellos hoy aquí presentes, que pasa por ser 

la mejor Escuela de Arquitectura del mundo. 

Y así como cuando entré en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 

hace ya casi tres años, mi discurso se basó en la Belleza, en el “Buscar 

denodadamente la Belleza”, he querido que este parlamento de hoy trate “Acerca 

del disfrute intelectual”, un disfrute que se produce, precisamente, cuando se 

alcanza la Belleza en alguna de sus muchas manifestaciones, y de manera especial 

en la Arquitectura, ¡la labor más hermosa del mundo!  
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¿Cómo podría yo expresar cuán grande es el disfrute intelectual que me posee a 

veces durante los últimos tiempos? Tantas veces, algo en relación con la cultura 

nos toca de manera tan especial que quedamos poseídos por ese algo que he 

venido en llamar disfrute intelectual. Muchos de los que lean estas palabras 

entenderán perfectamente de lo que hablo. 

Porque últimamente me sucede ese algo tan especial es por lo que he decidido 

escribir mis reflexiones sobre tan nada original descubrimiento. Y he descubierto 

que eso que llamamos disfrute intelectual, satisfacción intelectual, gozo intelectual, 

se produce de manera más frecuente y más especial con el paso de los años. El 

disfrute que me produce ahora la lectura de la Odisea de Homero no tiene ni 

comparación con el asombro gozoso que me produjo la primera vez que cayó en 

mis manos. Y ese sentimiento hondo y profundo se produce ahora con tanta 

frecuencia que a veces me sorprende. Es como un gozoso fulgor que te arrebata. 

Este disfrute intelectual es una conmoción profunda que nos invade en señaladas 

ocasiones y que hace que la vida merezca bien la pena. Todos lo hemos sentido 

más de una vez, por motivos muy diversos. Y cuanto más avanzamos en el tiempo, 

cuanto mayores somos, más veces nos sucede.   

Decía Platón a un joven principiante en filosofía: "Es hermoso y divino el ímpetu 

ardiente que te lanza a las razones de las cosas; pero ejercítate y adiéstrate 

mientras eres joven en estos esfuerzos filosóficos, que en apariencia para nada 

sirven y que el vulgo llama palabrería inútil; de lo contrario, la verdad se te escapará 

de entre las manos". Pues en estas coordenadas de renovada juventud es donde 

yo querría estar a la hora de hablar del disfrute intelectual. 

Y Cicerón, en De Senectute, para poner un ejemplo de la “esperanzada alegría” que 

debemos tener cuando avanzamos en el tiempo, nos haba de cómo “Catón empezó 

a estudiar la lengua griega a edad avanzada”. 

 

MEMORIA 

 

Sé bien que todo esto es en gran parte debido a la memoria. Al pasar los años 

nuestra memoria se va llenando de tal modo que muchas veces, a su través se 

produce un reconocimiento, una relación entre las cosas y los hechos, que es fuente 

segura de este placer intelectual. Claro que esa memoria, como si de un pozo se 

tratara, requiere el seguir siempre llenándola con el agua del conocimiento que 

requiere un tiempo y un estudio profundos. El estudio, que en la juventud era una 

obligación, y que con el paso de los años se convierte en un placer. 



San Agustín, nos habla del espacio de la memoria, como aula ingenti memoriae. La 

memoria que no solo es capaz de acumular los nuevos conocimientos sino, mejor 

todavía, de ponerlos en relación. ¿Quién no se ha sorprendido consigo mismo 

cuando ha reconocido temas o ideas comunes en autores que parecería que no 

tuvieran nada en común? Recordar, re-cordar, es pasar el corazón, volver a poner 

el corazón en alguien o algo que pasó.  

Y es tan claro San Agustín hablando de la memoria que no nos queda más que 

transcribir sus sabias palabras: 

Recalo en los solares y en los amplios salones de la memoria, donde están los 

tesoros de las incontables imágenes de toda clase de cosas que se han ido 

almacenando a través de las percepciones de los sentidos. 

Se desplaza la gente para admirar la cumbre de las montañas, las gigantescas olas 

del mar, las anchurosas corrientes de los ríos, el perímetro del océano y las órbitas 

de los astros, mientras se olvidan de sí mismos, y no se maravillan de que yo, al 

nombrar todas estas cosas, no las veo con mis ojos. Y, sin embargo, sería incapaz 

de hablar de ellas si interiormente no viese en mi memoria las montañas, el oleaje, 

los ríos y los astros que personalmente he tenido ocasión de contemplar, ni el 

océano del que he oído hablar, con dimensiones tan grandes como si los viese 

fuera. 

 

TIEMPO 

 

Y, antes de pasar a la Arquitectura querría hacer algunas consideraciones sobre el 

tiempo, que me han llevado a este buscado disfrute intelectual. 

Aún recuerdo el susto gozoso aquel día en que leyendo despacito el Burnt Norton, 

primero de los Four Quartets de T.S. Eliot, vinieron a mi cabeza, y a mi corazón, las 

coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre. Cuando los tuve delante, los 

poemas de Eliot y de Manrique juntos, hasta el orden en que se hablaba allí sobre 

el tiempo, pasado, presente y futuro, era el mismo. Y la pulsión también.  

Y si T.S. Eliot escribe 

Time present and time past / Are both perhaps present in time future / And time 

future contained in time past. / If all time is eternally present / All time is 

unredeemable. 

Jorge Manrique mucho antes había escrito 



Pues si vemos lo presente / Cómo en un punto se es ido / Y acabado, / Si juzgamos 

sabiamente, / Daremos lo no venido / Por pasado. 

Que pareciera que Eliot hubiera leído las Coplas a la muerte de su padre de Jorge 

Manrique, que seguro que las había leído, y sentiría algo parecido al disfrute 

intelectual del que hablamos. Pasado, presente y futuro. 

Yo me atrevería a aventurar aquí que el disfrute intelectual se da precisamente 

cuando se produce la gozosa situación de que tiempo pasado, presente y futuro, 

convergen en un instante indecible. Como bien dice San Agustín “lo experimentado 

en el pasado puede ser revivido en el presente, lo cual posibilita una apreciación del 

futuro”. 

Y yo caigo en la cuenta ¡a buenas horas! que la doxología menor que repetimos 

con frecuencia los cristianos del “Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo” se 

cierra con un “como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los 

siglos”, que es la misma manera de entender el tiempo, pasado, presente y futuro, 

de los poetas. 

Debo reconocer que, desde aquello, no hago más que buscar y encontrar poemas 

y poetas que trabajan con la misma estructura sobre el tiempo. Hasta Shakespeare 

ha acudido a este encuentro con alguno de sus sonetos como el CXXIX. Had, 

having, and in quest to have extreme. Si pueden, oigan este soneto 129 de 

Shakespeare en la voz de Cicely Berry, la que fuera directora de la Royal 

Shakespeare Company. No podrán contener sus lágrimas. Y siempre, esos 

encuentros son motivo del disfrute intelectual del que hablamos.  

La universalidad del ser humano en el tiempo y en el espacio es tan clara que no 

me extrañó cuando, leyendo el precioso poema “las tres palabras más raras” de 

Wislawa Szymborska, la maravillosa poetisa polaca, caí rendido cuando ella con 

toda naturalidad enuncia: “cuando pronuncio la palabra futuro, la primera silaba ya 

pertenece al pasado”. ¿Cómo pueden los poetas, con menos material que los 

arquitectos, con casi nada, tener tantísima fuerza? 

 

ARQUITECTURA 

Y aunque podríamos extendernos y discurrir por numerosos temas casi hasta el 

infinito, para no cansarles, he decidido entrar y terminar con la arquitectura, pues 

para eso estamos en un acto que remata unos años de docencia gozosa 

precisamente en una Escuela de arquitectura. La ETSAM, la mejor Escuela de 

Arquitectura del mundo según Kenneth Frampton, que ya es Doctor Honoris Causa 

de nuestra Universidad. 



En la arquitectura podemos encontrar el disfrute intelectual en muchos momentos 

de los que voy a señalar los que creo son los tres momentos principales: 

concepción, reconocimiento y final. 

CONCEPCIÓN  

El momento de la concepción, el momento del nacimiento de la idea. La idea feliz 

no suele ser un encuentro fortuito. Muy al contrario, suele suceder que teniendo 

delante todos los ingredientes, el arquitecto se pone a pensar, a investigar en una 

búsqueda paciente que suele dar, después de un tiempo casi siempre largo, una 

idea como resultado.  

Es el momento que tantas veces hemos llamado inspiración. Cuando tras una 

batalla en nuestro pensamiento, con nosotros mismos, en la que los creadores 

buscamos ese algo más, capaz de sustanciar una nueva obra, aparece en un 

momento preciso la inspiración, el instante vibrante que llamamos inspiración, en 

que parece que todo se pone patas arriba, que sonaran mil trompetas haendelianas, 

y nos invade ese disfrute intelectual tan difícil de describir y tan fácil de reconocer. 

Y nace la idea capaz de fructificar. 

RECONOCIMIENTO  

El momento del reconocimiento de la arquitectura al visitar una obra relevante por 

primera vez, es también causa de un gran disfrute intelectual. Reconocer, cuando 

lo visitamos por primera vez, un espacio de una arquitectura que nunca vimos en 

directo pero que estudiamos tantas veces, a veces con pelos y señales. Se produce 

entonces ese disfrute intelectual de conocer sin intermediarios algo que para 

nosotros era tan familiar. Los arquitectos bien sabemos de eso. Nunca olvidaré la 

primera vez que entré en el Panteón de Roma. Lloré. Este disfrute intelectual 

producido por la arquitectura, tiene mucho que ver con el que llamamos síndrome 

de Stendhal. Este síndrome de Stendhal es una pulsión que provoca una 

aceleración del corazón cuando nos encontramos frente a una obra de arte 

especialmente hermosa. 

FINAL 

El momento del final o casi final de una obra que hemos concebido y que hemos 

puesto en pie, muchas veces produce esa satisfacción intelectual..  

No hay satisfacción comparable a la de, cuando la obra construida llega al punto en 

que aquellas operaciones espaciales que el arquitecto había concebido en su 

cabeza, explicado en sus textos y expresado con sus dibujos, se hace realidad. 

Debo confesar que nunca olvidaré la emoción que sentí al ver por primera vez la luz 

del sol atravesar los lucernarios abiertos en el espacio central de mi Banco de 



Granada. Lloré sin recatarme como un niño, como Ulises al oír el canto del aedo. 

No es solo que allí entrara, real, material, la luz sólida, era algo mucho más fuerte. 

Aquella luz, en lento movimiento ponía en tensión aquel espacio y lo hacía sonar 

divinamente, como lo hace la música cuando el aire atraviesa el instrumento 

musical. Era la Historia misma de la Arquitectura que en mi memoria me traía allí 

presentes los episodios relacionados con éste, y que tantas veces había estudiado. 

Cuando mi madre hacía un flan, todo era fiesta en casa. Y antes de sacarlo del 

horno, hecho al baño María, asistíamos los niños a la ceremonia de la introducción 

en aquel líquido a punto de cuajar, de la aguja metálica de hacer punto. Si salía 

manchada, era necesario esperar todavía un poco, todavía estaba líquido. Pero si 

salía limpia ¡qué limpia salía! era señal de que aquello había cuajado. Y todo era allí 

fiesta. Y los niños aplaudíamos. 

Así me pasa ahora con mis obras. Y si he contado la experiencia de una obra como 

la caja de Granada, que lleva ya en pie varios años, no puedo dejar de traer aquí mi 

última experiencia recién cerrada. En un momento dado, ante mí, un espacio que 

podía, que iba a quedar maravilloso: el espacio principal del Polideportivo para la 

Universidad Francisco de Vitoria, cuando estaba a punto de cuajar. Estaba casi 

todo, pero todavía había que esperar un poco para que la aguja saliera limpia. La 

estructura, preciosa, estaba ya toda pintada de blanco. Las dos paredes 

translúcidas a norte, daban una luz maravillosa. Las dos paredes a sur, por dentro 

y por fuera blancas, reflejaban y matizaban esa luz blanca también maravillosa. El 

resto de los elementos, todos, también blancos. Yo me lo imaginaba todo con una 

luz extraordinaria. Como si de una boîte a lumiére se tratara, que lo es. Y cuando 

todo se terminó, hace muy poco, la aguja salió limpia, indicándonos que el flan había 

cuajado. Entonces ese disfrute intelectual del que estamos hablando, nos invadió a 

todos.  

 Porque, bien lo sabemos los arquitectos, cuando una obra se alza y recibe la luz, 

como un instrumento musical recibe al aire, y suena, se produce un disfrute 

intelectual muy difícil de describir. 

 

FINALE 

Y vistas la Memoria, el Tiempo y la Arquitectura, podríamos seguir hasta el infinito 

con cada una ¡tantas! manifestaciones de la creación artística capaces de producir 

ese bien hallado disfrute intelectual. 

Y me gustaría terminar de la mano de la Música. Se cuenta de Haendel que muchas 

mañanas, cuando su criado le llevaba el chocolate humeante, se encontraba al 



maestro en lágrimas, con las lágrimas caídas sobre el papel, emborronando las 

notas recién escritas, y cómo el criado se quedaba parado y el chocolate se 

quedaba frío. No me cabe la menor duda de que el maestro se encontraba en pleno 

trance, en un momento de pleno disfrute intelectual. Quizás por eso, cuando 

escuchamos el Rejoice Greatly del Mesias de Haendel, no podemos más que sentir 

ese disfrute, ese rejoice intelectual. Un disfrute que se produce, precisamente, 

cuando se alcanza la Belleza en alguna de sus muchas manifestaciones, y de 

manera especial en la Arquitectura, ¡la labor más hermosa del mundo!  

 

  


