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Tengo que dar las gracias a Alberto por hacerme reflexionar sobre lo que 
estamos haciendo docentemente, sobre mi propia experiencia personal en 
clase este año del coronavirus. 

Acabo de terminar nuestro curso de Análisis de la Arquitectura, impartido 
con mis compañeros de clase Belén Moneo y Héctor Navarro con uno de 
los ejercicios más característicos nuestros, con el Avatar. Un ejercicio que 
este año nos planteamos si hacerlo, o no, dadas sus condiciones tan par-
ticulares como el confinamiento, las condiciones en que ha transcurrido 
nuestra existencia y la de los estudiantes. Pero al pensar que era impor-
tante que tanto ellos como nosotros hiciéramos una reflexión sobre lo que 
es la existencia en esta nueva realidad y que era una oportunidad única 
el poder hacer el ejercicio de introspección y análisis que constituye este 
ejercicio del avatar nos hizo decidirnos no solo a hacerlo, sino a rematar 
con él nuestro curso.

Avatar es uno de los ejercicios clave que marcan la docencia de Análisis 
de la Arquitectura. Su nombre verdadero es “Análisis y cartografía de los 
espacios reales y virtuales en que transcurre nuestra existencia o la de 
nuestro avatar”.

Un mapping de la realidad espacial en la que estamos inmersos y que nos 
permite adquirir las técnicas y las competencias para aprender a analizarla 
utilizándonos como objeto de ese trabajo. Por eso he dicho que es un 
ejercicio de introspección y, por tanto, sirve para aprender a adquirir un 
conocimiento de análisis de la realidad que podamos transferir a nuestro 
trabajo, en las relaciones con nuestros clientes y podamos contribuir así a 
satisfacer sus necesidades.

   CARTOGRAFÍA DE LA REALIDAD 
EN TIEMPOS DEL CORONAVIRUS

Manuel Blanco
Dr. Arquitecto. Catedrático. Director ETSAM UPM
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Análisis de formas arquitectónicas, tal y como era impartido por el 
Departamento de Composición Arquitectónica de la Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Madrid, se con-
virtió en el Plan del 96 en Análisis de la Arquitectura, una materia cuyo 
objetivo fundamental era enseñar a leer la Arquitectura como si fuera un 
lenguaje que podía ser identificado y comprendido. Algo imprescindible 
para nuestra formación. 

Los estudiantes, a través de ella, serán así capaces desde los primeros 
años de aprender por sí mismos de la Arquitectura construida, fuente del 
conocimiento de cómo se componen, se estructuran, se organizan los ele-
mentos que integran nuestro campo. Desde el interior de los espacios y de 
los muebles que los intervienen y modifican hasta la organización de los 
edificios y su estructuración urbana, desde la ordenación de las fachadas 
de los espacios de las ciudades a la organización de la propia ciudad y 
del territorio, esto es capaces de leer la Arquitectura en todas sus escalas. 
De entender la Arquitectura como una estructura, como un sistema de 
elementos y relaciones que interactúan en distintos niveles. 

Estas competencias se adquieren mediante una enseñanza operacional 
que partiendo de una teoría específica es aplicada en el análisis que reali-
zan ellos mismos de una serie de case studies convenientemente elegidos, 
estructurando así el curso en una serie de ejercicios que atienden a los 
distintos sistemas formales, espacial, masivo y superficiales o a sistemas 
técnicos y de programa o que integraran también en un mismo ejercicio 
todos ellos tal y como ocurre en la obra arquitectónica.

La llegada a las Universidades españolas del Plan Bolonia nos provocó un 
curioso reto. Nuestra enseñanza ya cumplía desde hace tiempo todos los 
criterios del Plan Bolonia, su carácter innovador había precedido y ante-
cedido a los requisitos exigidos que ya estaban implementados, pero era 
conveniente no solo analizar y profundizar en esto, sino también visua-
lizarlo y visualizarlo en una dirección que profundizará la integración de 
nuestra docencia con el mundo real, con la cotidianeidad.
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Uno de los objetivos de esta materia es aprender a analizar la realidad 
en la que estamos inmersos como método de aprendizaje para permitir 
materializarla tal y como es o modificarla con modelos que no hayan sido 
anteriormente utilizados, estos son los cometidos de las arquitectas, de 
los arquitectos, y para poder hacerlo tenemos primero que aprender a leer 
esta realidad.

Este querer entender cómo es la realidad de empleo de tiempos y espa-
cios de un cliente para poder completar un programa que se adapte a ella 
lleva a arquitectos como Óscar Imbert, cuando elabora una de sus casas 
espectaculares - que utilizan los elementos sostenibles de la arquitectura 
vernácula de su país, con materiales como la cana- a intentar comprender 
cuál es realmente el uso que se le va a dar a la casa más allá de la vo-
luntad de estatus que tenga el cliente, para intentar darle al cliente lo que 
necesita, no lo que quiere. Imbert se instala a vivir con la familia un cierto 
tiempo, lo que le permite ver cuál es su vida. Así sus obras son un traje a 
medida de una muy particular idiosincrasia.

Concebimos así un nuevo ejercicio para poder profundizar en este tipo de 
análisis y elegimos caso de este estudio particular la propia vida de nues-
tros estudiantes. Los espacios virtuales y reales en que transcurre su vida, 
un ejercicio de análisis y cartografía de los espacios en que transcurre 
su existencia, que les permitiera un seguimiento de sus actividades, una 
toma de datos y un análisis de estos y la extracción de conclusiones de 
todo tipo que pudieran ser representadas gráficamente y por procedimien-
tos estadísticos. Un verdadero ejercicio de mapping vital y arquitectónico 
años antes de que estas técnicas invadieran mas recientemente el pano-
rama de nuestro arte contemporáneo o los estudios y la investigación de 
Arquitectura.

Este ejercicio nos causaba un problema ético que era cómo preservar la 
privacidad de los estudiantes y la solución de este problema terminó dan-
do en el lenguaje de nuestra Escuela nombre a este momento del curso. 
El avatar.
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Consulté con la entonces defensora del Universitario de la Universidad 
Politécnica, Maite González Aguado, nuestra actual Secretaria General, el 
problema, así como la solución que había previsto. Y esta solución estaba 
ya inserta en el propio enunciado del ejercicio: Análisis y cartografía de los 
espacios reales y virtuales en que transcurre su vida o la de su avatar. Esto 
es su vida real o la de un personaje ficticio en la que ellos se encarnaran 
y fuera similar a ellos. Nosotros nunca sabríamos si era la realidad o una 
ficción muy elaborada la que se nos estaba presentando. 

El objetivo del trabajo no era una toma de datos exactos de un mues-
treo determinado, sino el aprendizaje de las técnicas de tomas de datos 
y de análisis de estos datos para identificar los comportamientos en el 
espacio real y virtual de un sujeto. Y también su modo de actuación en 
estos espacios y la interacción entre los mismos. La superposición entre 
el mundo real y el virtual que ya se daba hace más de una década, el 
empleo de nuestro tiempo en ambos mundos en paralelo según el tiempo 
ha progresado y es tan palpable que se ha convertido poco a poco hasta 
llegar a estos momentos y a estos tiempos del coronavirus en una de las 
características principales de nuestro mundo contemporáneo. Este trabajo 
permitía identificar, analizar y hacerlo visible y consciente en la estructura 
mental de las arquitectas y de los arquitectos, que conformarían en un 
futuro próximo, los espacios en que viviría nuestra sociedad.

La indeterminación entre lo real y lo posible ficticio que por otro lado se ade-
cuaba plásticamente a esta realidad salvaguardaba su privacidad sin afec-
tar al propósito de adquisición de determinadas competencias por el sujeto. 

La defensora universitaria estudió el caso y me respondió diciendo que el 
tratamiento era el adecuado para salvaguardar sus derechos y me agra-
deció mucho la consulta puesto que era su primera experiencia de una 
pregunta relacionada directamente con innovación en docencia, en vez de 
ser un caso de acoso de algún tipo.

Varios han sido mis compañeros docentes durante estos años en mi propia 
clase de Análisis de Arquitectura con los que he planteado y seguido este 
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ejercicio. Antes de Héctor y Belén estuvieron Íñigo Coveta, que impartía 
siempre una magnífica clase de cartografías insólitas de tiempo y espacio 
para ayudar a nuestros estudiantes a representar el resultado de sus tra-
bajos y que este mismo año lo hemos invitado para que telemáticamente 
la impartiera en nuestro grupo, aunque él ahora se ocupa de tareas de 
Composición Arquitectónica y de las materias de nuestro departamento 
que se imparten dentro del Máster habilitante, Arturo Franco estuvo tam-
bién conmigo un cuatrimestre antes de que llegara Belén, Belén Moneo 
una magnífica arquitecta, interesada en explorar la transformación necesa-
ria de nuestra ciudad, y una excelente docente, y Héctor, uno de nuestros 
más brillantes antiguos alumnos, que se ha convertido en un magnífico 
investigador y profesor al mismo tiempo que desarrolla su práctica profe-
sional. Otras clases, otros estupendos y estupendas docentes están en 
paralelo a la nuestra, este año Marta Muñoz se integró desde una de ellas 
también en este trabajo. Su compañía, nuestro trabajo conjunto, siempre 
ha sido muy estimulante, un placer que se incrementa con la implicación de 
nuestros estudiantes en todo este proceso multilateral que es la docencia 
universitaria, en él que todos, todas, aprendemos de todas, de todos.

Hemos asistido a lo largo de esta década a un incremento de la ocupación 
del espacio virtual sobre el real y la experiencia del confinamiento en el 
que el mundo se ha visto reducido a los límites de las paredes de nuestra 
vivienda con sus menguadas conexiones con la realidad que la circunda 
ha hecho que el mundo no solo sea percibido a través las pantallas de 
todos nuestros dispositivos que han permitido nuestro trabajo, impartir y 
recibir nuestra docencia, el acceso a los recursos del sistema, las com-
pras online que han suplido, para muchos de nosotros, el paseo cotidiano 
a las tiendas de nuestro barrio o la compra masiva en el supermercado de 
un centro comercial.

Nuestras viviendas se han convertido a través de sus pantallas en los 
puntos de encuentro de la sociedad en una nueva realidad.

Una nueva realidad. Una realidad que ha cambiado. Lo más dramático de 
este cambio es que todavía no es percibido ni asumido como tal.
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La permanencia de la envoltura arquitectónica que se extiende más allá de 
nuestras ventanas nos hace creer que nos espera un mundo igual ahí fue-
ra. Sin la conciencia de que ese mundo ya es otro porque la estructura de 
elementos y relaciones ha cambiado para siempre y vamos a vivir en una 
nueva realidad. Este concepto lo he tenido muy claro desde el inicio de 
este proceso y antes de que se difundiera esa idea de la nueva normalidad 
lanzada por nuestros políticos o por sus especialistas en comunicación y 
que tan útil está siendo para ellos.

Pero no es solamente que lo normal es otro, es que la realidad en que 
estamos inmersos es completamente diferente.

Siempre he odiado la utilización manida en publicaciones y tesis doctorales 
del “cambio de paradigma” y siempre he desconfiado de la capacidad de 
análisis de sus utilizadores, pero creo que esta vez sí que se ha producido.

Cuando los estudiantes presentaban la cartografía de su vida o la de su 
avatar, no podíamos introducir la variable de elegir las tres semanas habi-
tuales de nuestro curso en torno a Semana Santa que nos permitían plan-
tearle la toma de datos sucesivamente en una semana de clases seguida 
de la semana de viajes académicos y de la semana de vacaciones familia-
res para darle una mayor variedad a su experiencia, sino que esta vez se 
encontraban inmersos en un continuo espacial y temporal muy diferente.

En él su casa se convertía a lo largo del día en aula, en comedor, en gim-
nasio y discoteca en que se realizaban todas las actividades y se diferen-
ciaban en estratos diferenciados de tiempo en un mismo sistema espacial. 

Una baukultur, como la española, basada en gran medida en la utilización 
de un magnífico espacio público, facilitada por el clima y por una particular 
estructura de relaciones sociales se veía constreñida a un espacio produc-
tivo interior para el que no estaba preparada. A vivir una gran cantidad de 
tiempo en un espacio que no estaba preparado para este fin a diferencia 
de nuestros vecinos nórdicos en que los imperativos climáticos a lo largo 
del año les llevaban a un mayor disfrute del espacio interior, bien diseñado, 
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sobre el exterior, que es simplemente una ocasión de regocijo muy pocas 
semanas.

Esta practica desaparición del espacio publico y del predominio del pri-
vado está además acentuando la conciencia de las diferencias entre los 
distintos sectores de nuestra sociedad desde el rango diferente de los 
equipos que permiten el acceso a la información a las distintas posibilida-
des de usar personal y familiarmente espacios más o menos complejos, 
mayor o menor superficie, y como estos están acondicionados.

Pero habitamos ya una nueva realidad y debemos reflexionar, analizar y 
extraer conclusiones para poder aprender a modificarla. Es nuestro come-
tido desde la Arquitectura, desde las Escuelas, intervenir en ella para que 
no solamente se convierta en la solución apresurada técnica de proble-
mas específicos, sino que vuelva a existir el rico tejido interconectivo que 
caracteriza la complejidad de nuestras ciudades.

Las smart cities, las ciudades inteligentes de nuestro futuro ya son un 
presente y este nuevo presente, este futuro acelerado, debe ser rico y 
complejo. No una solución tecnocrática dada por el que solo sabe diseñar 
instrumentos, mientras que nuestros instrumentos son la Arquitectura, la 
ciudad, el soporte milenario de nuestra comunidad, de nuestra sociedad.

Vivimos tiempos interesantes, pero esto no debe ser una maldición, sino la 
asunción de una nueva realidad que debemos hacer nuestra y que debe-
mos aprender a dominar para cumplir con nuestro cometido, poder hacer 
realidad los nuevos sueños de nuestra sociedad. 

Manuel Blanco

Director ETSAM
Catedrático. Análisis de la Arquitectura
Departamento de Composición Arquitectónica
ETSAM UPM



Planta Casa Carvajal, Somosaguas

Alzado casa Carvajal, Somosaguas
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Tras1 visitar recientemente la casa que Javier Carvajal construyó para sí 
mismo y para su familia hace poco más de medio siglo, resuenan en la 
cabeza varias ideas que tienen como denominador común la conjunción.

Respecto al lugar, la casa se manifiesta como parte de la pendiente na-
tural del terreno sobre el que se asienta. Esto da lugar a que se produz-
ca un escalonamiento de la misma siguiendo la topografía existente. De 
esta manera, el elemento arquitectónico que construye por antonomasia 
el escalonamiento –la escalera– se convierte en la conjunción espacial 
de realidades diversas situadas en bancales sobre el terreno. Desde el 
acceso sureste al aire libre de la casa, los primeros cuatro peldaños hacen 
que el visitante se introduzca en el zaguán cubierto y abierto. La existencia 
de los mismos permite que desde el acceso la casa tenga una escala 
menor, al situarse el plano de la losa de hormigón casi a la altura de los 
ojos, perdiendo en buena medida su condición de plano de cubierta, para 
estar más próxima a ser una línea horizontal. Los siguientes tres peldaños 
llevan al visitante a la zona del estar y del dormitorio principal de la casa y 
los siguientes peldaños, de nuevo exteriores, le conducen al jardín.

Que la casa siga la pendiente topográfica tiene un doble sentido: por un 
lado, acentuar la escala doméstica de una casa de gran superficie median-
te el mecanismo de la fragmentación de unos elementos que se acomodan 
en el terreno y, por otro, hacerla desaparecer visualmente desde la casa 
García-Valdecasas que él mismo construye simultáneamente ladera arriba 
para sus suegros.

1 Concatenar: Unir o enlazar dos o más cosas.
    Articular: Construir algo combinando adecuadamente sus elementos
    Conjunción: Unión

CONCATENACIONES/ ARTICULACIONES/ CONJUNCIONES1

La casa Carvajal en Somosaguas, Madrid

Jesús Mª aparicio Guisado
Dr. Arquitecto. Catedrático. Subdirector ETSAM UPM
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Los elementos de articulación de la casa son arquitectónicos, ya sean 
constructivos –bancales, escaleras, patios, muros y cubiertas– o funciona-
les –servicios o estancias comunes–. De los bancales y de las escaleras 
ya hemos escrito anteriormente.

Dos patios iluminan el interior de la casa. Estos elementos son el contra-
punto vertical al espacio continuo horizontal en penumbra que caracteriza 
a la casa. A través de ellos penetra la luz del sur y se logra ver el cielo. 
Además, son utilizados como elementos de conjunción. El patio Oeste divi-
de la zona de niños, de la biblioteca y el corredor de la zona de dormitorios, 
del comedor; el patio Este separa la zona de entrada a la casa, del estar.

Los muros son de dos tipos: por una parte, los que construyen recintos se-
parados y habitaciones, que se caracterizan por intersecarse en esquinas, 
y, por la otra, los que, con una traza que sigue el eje norte-sur, deslizan pa-
ralelamente permitiendo la fluidez de la zona pública. Se podría por tanto 
decir que mediante ellos se construyen respectivamente recintos estáticos 
y espacios dinámicos.

El último de los elementos constructivos que caracterizan esta casa es la cu-
bierta, una cubierta de hormigón que al igual que el suelo se quiebra siguiendo 
la pendiente natural del terreno. Sobre esta cubierta se yerguen varias chime-
neas y un ciprés que con su verticalidad acentúan desde el exterior, de forma 
análoga a como sucede en el interior con los patios, la horizontalidad de la casa.

En cuanto al uso de elementos funcionales para articular la casa, cabe 
destacar entre ellos a los almacenajes, las zonas semiprivadas y las zonas 
húmedas para cumplir este cometido.

Así se puede observar cómo el armario del vestíbulo divide la zona de 
servicio de la principal de la casa; el vestidor de la habitación principal 
separa el cuarto de estar, el baño y el dormitorio; la biblioteca es el espacio 
que articula el estar y el dormitorio principal; el cuarto de estar y de juego 
de niños separa los dormitorios de estos del comedor de diario y éste, 
a su vez, es el que divide el comedor principal y la zona de cocina. En 



23

este apartado, finalmente, se puede considerar cómo las zonas de baños 
logran articular los elementos que se van disponiendo sobre el terreno y 
se utilizan para concatenar esas funciones.

En lo que se refiere a los materiales que construyen la casa, se podrían 
clasificar espacialmente en dos familias: los que acentúan la continuidad y 
fluidez del espacio y los que subrayan el valor de la estancia. Entre los de 
la primera familia se encuentran el hormigón2 y la escayola de la cubierta, 
la cerámica vidriada del suelo y las acequias de agua. En la segunda fa-
milia estaría la cerámica de los patios, la iluminación cenital y el agua de 
las fuentes de la casa.

Un punto de vista más de la conjunción que caracteriza a esta casa sería 
la concatenación cultural de la casa con la Historia de la Arquitectura. Se 
descubre en esta obra moderna a un autor que conoce profundamente la 
Alhambra y la obra de Wright –concretamente la casa Fallingwater–. Pero 
también en esta obra resuenan lecciones enseñadas a sus contemporá-
neos en obras posteriores a esta casa (1964-1965), como sucede en el 
Mausoleo Brion de Carlo Scarpa (1969-1978)

La casa Carvajal es, en definitiva, la construcción de un gradiente de inti-
midad que culmina en un jardín secreto, una privacidad lograda mediante 
la concatenación espacial de unos elementos que siguen la pendiente 
natural del terreno y que son ambivalentes en cuanto a su consideración 
como unidad estática y como parte de un todo dinámico.

Jesús Mª Aparicio Guisado

Arquitecto
Subdirector ETSAM
Catedrático. Departamento de Proyectos Arquitectónicos
ETSAM UPM

2  Hace 25 años, cuando construí mi ópera prima en hormigón armado, pedí consejo a dos 
maestros sobre cómo trabajar con este material y ambos me instruyeron al respecto. Uno de 
ellos fue Javier Carvajal y el otro Miguel Fisac.
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Este Last BUT not least, expresa bien la situación en este 2020, tercer y 
último año que como Catedrático Emérito Contratado, he podido desa-
rrollar como docente en el Máster de Proyectos Avanzados MPAA de la 
ETSAM de la UPM. Lo han hecho posible la generosidad del Rector de 
la UPM Guillermo Cisneros y la del Director de la ETSAM Manuel Blanco, 
aplicando la normativa vigente.

Se publican aquí, en formato de libro DIN A5, como ya vengo haciéndolo 
desde hace años, los resultados de las clases dadas este curso 2019-
2020 dentro del Máster MPAA 11 del DPA de la ETSAM. El trabajo de 
los alumnos, muchos de ellos extranjeros, se muestra aquí a través de 
unos textos inteligentes y dibujos estupendos sobre los temas tratados: la 
Belleza, la Luz y la Memoria. Aparecen también algunos de mis textos so-
bre estos temas tan centrales, y se completan con textos de los profesores 
invitados. Esta publicación hace ya el número 13 de estos libros, que dan 
fe de la labor docente desarrollada en estos últimos años.

Vuelvo a agradecer aquí la generosidad de Columbia University de New 
York, de su Avery Library, que indexó esta publicación como: Memoria 
del Curso Académico, con el ISSN 2530-9072, que hace que los textos 
aquí incluidos puedan ser considerados para posibles acreditaciones en 
la ANECA.

El título Last BUT not least de la publicación de este Curso Académico 
2019-2020, explica también que esta aventura espero que no terminará 
aquí, pues hay varias universidades, españolas y norteamericanas, dis-
puestas a coger el relevo.

Alberto Campo Baeza, Madrid-New York, primavera de 2020.

LAST BUT NOT LEAST
CURSO ACADÉMICO 2019-2020

Introducción general
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Casa G.Sturges - F.Ll.Wright, Brentwood Heights, L.A. 1939
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La influencia nipona sobre occidente se produce a partir de la apertura 
política del país en el s. XIX. Son muchos los técnicos occidentales que 
viajan a Japón para entender y divulgar la esencia de su arquitectura. 

Fue Josiah Conder (1852-1920), arquitecto inglés llegado a Japón en 
calidad de profesor del Instituto Imperial de Ingeniería, quien realizaría 
numerosos estudios y recopilará los principios esenciales de la concep-
ción espacial de la arquitectura japonesa; reducción decorativa, facilidad 
constructiva, economía de medios y presupuestos, concepción modular, 
capacidad compositiva de crecimiento y cambio, carácter diferencial en 
aspectos cromáticos, de iluminación y ventilación.

La participación en las exposiciones universales: París, Filadelfia, 
Chicago... y publicaciones de libros ilustrados como los de Edward 
Sylvester Morse (1838-1925) Japanese Homes and their Surroundings, 
exquisito manual sobre las viviendas japonesas, contribuyen a difundir el 
carácter de estas residencias en Estados Unidos y Europa. También cabe 
destacar la labor de difusión que Ernest Francisco Fenollosa (1853-1908) 
y  su discípulo Kakizo Okakura (1862-1913) realizaron desde el Museo de 
Bellas Artes de Boston a partir de 1890. 

El pabellón japonés de la exposición universal de Chicago (1893) basado 
en la estructura central del templo Byodo-in en Uji, paraíso budista, fue 
uno de las construcciones que sin duda alimentaron y capitalizaron el inte-
rés por la arquitectura japonesa en Estados Unidos.

Es deducible la influencia de esta arquitectura en la obra de Frank Lloyd 
Wright (1867-1959); a partir de la exposición universal de Chicago y poste-
riormente de su primer viaje a Japón en 1905; el concepto de la arquitec-
tura modular, la compartimentación mediante tabiques bajos, los paneles 

VOCES DE ORIENTE EN LA INDUSTRIA AMERICANA

Antoni Barceló Baeza
Arquitecto. Profesor ETSAB UPC
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deslizantes, la asimetría, el predominio de la horizontalidad, la sencillez y 
el carácter abierto de los espacios con un fluida relación entre el interior y 
el exterior. A partir de la concepción espacial japonesa y de la mejora de 
la técnica constructiva, se desarrolla un nuevo concepto arquitectónico. La 
industria introduce notables mejoras como en las dimensiones de la car-
pintería y de los cristales, ampliando las aberturas hacia el interior, y la me-
jora de sistemas centralizados de calefacción que posibilitan la supresión 
de puertas en las estancias tradicionalmente cerradas para aclimatarlas 
con mayor facilidad.

Wright trataría este tema en el método denominado por él mismo, The 
destruction of the box, la destrucción de la caja, que como su propio nom-
bre indica, plantea la revisión del espacio tradicional hacia los espacios 
abiertos, open space, y fluidos, flowing space.

Mi sentido de cerramiento dejó de ser el de la tapa de una caja. Era la en-
volvente del espacio, que daba protección contra las tormentas, o calor, sólo 
cuando se necesitase. Pero su función también era traer el mundo exterior al 
interior de la casa y dejar que el interior saliera al exterior. En este sentido, 
estaba eliminando el cerramiento como tal, haciendo que pasara a ejercer 
la función de pantalla, un modo de descubrir el espacio que, junto al control 
de nuevos y mejores materiales de construcción, permitiría finalmente la libre 
utilización de la totalidad del espacio sin afectar a la solidez de la estructura.1

La definición de la caja es más evidente en las primeras casas de W. 
En los proyectos de las siguientes etapas se observa en el propio dibujo 
de W. una delimitación interior prácticamente inexistente. Los planos de 
planta baja, la que tiene una mayor relación con el exterior, de la Robie 
House (1908) en contraposición a los de la Casa G. Sturges (1939) son 
radicalmente distintos. En la primera se puede entender el contorno del 
plano vertical del cerramiento y en la segunda los límites verticales se 
diluyen; los límites interiores son los de la plataforma horizontal en la que 
se inscribe la casa.

1 F.LL.Wright, Construyendo la nueva casa (Autobiografía, op. Cit., pp 177-178).
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Robie House - F.Ll.Wright, Chicago,1908.

Casa G.Sturges - F.Ll.Wright, Brentwood Heights, L.A. 1939.
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En este sentido, el proceso constructivo tiene un papel fundamental. Los 
cerramientos de carácter más ligero diluyen el espacio. Recordemos que 
en las primeras casas de W. la utilización del ladrillo define un cerramiento 
más denso y en la Casa Sturges, de la última época, la utilización de la 
madera en el cerramiento apoya esta ligereza del límite.

En el caso de la Casa Sturges se concentra, de forma asimétrica a la 
concepción espacial de la casa, una banda estructural maciza de ladrillo 
que contiene parte de los servicios y separa el área de acceso del interior, 
más vinculado al paisaje. En cambio, la estructura y el cerramiento en la 
Robie House son coincidentes, estructura y cerramiento son lo mismo. Se 
trata de una estructura de paredes de carga perimetral como soporte de 
los planos horizontales de la cubierta.

Recordemos que a la realización de estas dos casas, las separa una es-
tancia de W. en Japón, en la que desarrollaría proyectos de calado, como 
el Hotel Imperial de Tokio.

Las plantas orgánicas de Wright pretenden difuminar los límites entre in-
terior y exterior, cuestiones reconocidas por el propio W. en la arquitec-
tura japonesa, con un modelo constructivo a base de vigas y pilares de 
madera. Este estilo de construcción abierta y luminosa, conectada con el 
jardín, guardará estrechas semejanzas con las búsquedas residenciales 
tipológicas wrightianas, como los prototipos de las prairies houses; ho-
rizontalidad, tejados con amplios aleros, fluidez espacial, la importancia 
de las zonas en sombra, la interrelación con la naturaleza y los engawa 
o espacios intermedios en el perímetro de la construcción. El lugar forma 
parte de la arquitectura, no hay fronteras entre interior, exterior y jardín.

La continuidad en el sentido estético me pareció como un medio natural para 
alcanzar una arquitectura verdaderamente orgánica, sea mediante técnicas 
de la máquina o mediante cualquier otra técnica natural.2

2 Frank Lloyd Wright. Organic Architecture. The Natural House. Horizon Press, New York 1954. 
Publicado 1º en Architect’s Journal of London, 1936, pg.24.
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En Wright se produce la destrucción de la caja a través  de la disolución 
progresiva de los muros, primero a través de la desaparición de las esqui-
nas y después con la intersección de unos ámbitos en otros. Los muros se 
comportan como láminas de suelo a techo.

Como ya nos explican algunos autores de estudios sobre la obra de Wright, 
éste construye sus casas bajo la influencia de los cuatro elementos que 
establecía Gottfried Semper: el basamento, el hogar, la cubierta (con su 
soporte de esqueleto) y el muro de relleno3. En la construcción de Wright 
el cerramiento (muro de relleno), es un elemento que se adapta, responde 
a la planta y establece una nueva relación con el exterior. La envolvente es 
elástica bajo la cubierta que flota. 

Esta continuidad de la envolvente hace referencia a una forma de entender 
la construcción. Los distintos elementos que la componen se entrelazan: 
techo, pared, suelo, ventana y mueble se enlazan en continuidad, son lo 
mismo.

El sistema de liberar la esquina tiene algunas ventajas estructurales. 
Cuando los soportes principales abandonan las esquinas y retroceden, 
aparece un voladizo. En consecuencia el plano horizontal compensa sus 
momentos flectores y el número de pilares y la dimensión de las jácenas 
puede reducirse.

Los sistemas constructivos japoneses tendrán su análogo en  la cons-
trucción americana del balloon frame, consistente en la sustitución de las 
tradicionales estructuras de vigas y pilares de madera por una estructura 
de listones más ligeros y finos, con un sistema de montaje sencillo, sin 
mano de obra excesivamente especializada. En esa misma época, Neutra 
utilizaría este sistema con perfilería metálica en la casa Lovell 1927,  con 
una estructura prefabricada atornillada levantada tan sólo en 40 horas.  
La presencia en Neutra de la esencia de la arquitectura japonesa acaba 

3 Kenneth Frampton. “Estudios sobre Cultura Tectónica”. Poéticas de la Construcción en la 
Arquitectura de los Siglos XIX y XX, Ediciones Akal,1999, pg.99.
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siendo  inspiradora, directa y determinante en su arquitectura a partir de 
su gira por Asia en 1930, incorporando eso sí, modelos constructivos y 
materiales modernos.

Neutra junto con el grupo de arquitectos asociados al fenómeno de las 
Case Study Houses; R. Schindler, J. Lautner,Craig Ellwood, R. Soriano, 
P.Koenig y Charles & Ray Eames, sería el máximo exponente en la crea-
ción de un modelo de casas cuya relación con el entorno, abierta al paisa-
je, composición formal, ligereza y fluidez espacial, evocaría los aspectos 
conceptuales y estéticos de oriente.

La construcción de la casa californiana de la primera mitad del s. XX elude 
a los espacios de la casa japonesa con los materiales de la modernidad; 
se reinterpreta desde la técnica un concepto espacial que diluye los límites 
y se adapta el modelo constructivo a las posibilidades que ofrecía la indus-
tria americana del momento.

Evolución según Allen Brooks de la arquitectura de Wright.
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Casa Lovell. Neutra, Los Angeles (California) 1927.
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Croquis de Le Corbusier. Por un lado muestra los conflictos que afectan a la arquitectura:                 
A – libertad individual; B – potencias colectivas; C- regresión y por el otro presenta la receta 
para el avance: las flechas de certezas como biología, economía, técnica, política y dos flechas 
sinuosas que cruzan sus trayectorias y se enfrentan a la flecha de regresión: la investigación 
individual y las iniciativas de los grupos, colaboración.
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En la fábrica Ford, todo es colaboración, unidad de miras, convergencia per-
fecta de la totalidad de los actos y los pensamientos. En nuestro campo, el 
de la construcción, no hay más que contradicciones, hostilidades, dispersión, 
divergencias de visión, afirmación de propósitos opuestos, estancamiento

Le Corbusier

El trabajo del arquitecto es una lucha constante, o mejor dicho una guerra 
constituida por muchas batallas de diferente carácter. Y no es una queja ni 
mucho menos un lamento de carácter negativo -es una simple compara-
ción y observación basada en la experiencia propia de una arquitecta en 
el principio de su carrera.

Es una situación natural y cuanto antes veamos esta realidad nuestra me-
jor preparados vamos a estar a la hora de afrontar las siguientes batallas, 
mejores técnicas de lucha vamos a usar y más posibilidades de ganar la 
guerra vamos a tener. Y así podremos conseguir el mayor trofeo, eso que 
Alberto Campo Baeza llama “ la idea construida”.

La primera batalla, quizás la más importante, tiene lugar en nuestro inte-
rior. Una vez que el arquitecto recibe el encargo, conoce profundamente 
sus condiciones, analiza las posibilidades y empieza a procesar toda la 
información. Aplica los conocimientos que posee y empieza a trabajar con 
los primeros bocetos. En el proceso creativo casi siempre le acompañan 
las dudas. Por eso a la hora del desarrollo de los planos está bien tener el 
contacto con otros arquitectos y otros especialistas del sector. Preguntar 
a gente sabia siempre ayuda a mantener la buena dirección. No debemos 
encerrarnos a solas con nuestras ideas.

EL TRABAJO DEL ARQUITECTO

Gaja Bieniasz
Arquitecta. Estudiante de Doctorado

Filiación: Cracow University of Technology
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El extenso trabajo de análisis, croquis, maquetas, planos, imágenes gene-
radas por ordenador y textos ayudan a ganar la confianza de nuestro clien-
te.  El mejor momento de esta fase es cuando el cliente empieza a identifi-
carse con nuestra idea. Pero no siempre es así. A veces el cliente tiene otra.  
Y aquí empieza la batalla por defender la nuestra. Tenemos que traba-
jar más aún  para convencerle. No existe buena colaboración sin plena 
confianza en el arquitecto y nuestro deber es intentar ganarla. En el texto 
“Proyectar es investigar” Alberto Campo Baeza describe así esa difícil 
fase de nuestra profesión:

Algunos piensan que proyectar es un acto democrático. Y se equivocan. Un 
arquitecto debe escuchar atentamente al paciente, muy atentamente, pero 
después, el diagnóstico es cosa del arquitecto. Lo del cliente no es proyectar.

La batalla quizás más exhaustiva es la de la burocracia. Cuántas veces la 
burocracia ha combatido proyectos geniales. Por eso debemos conocer 
las leyes y saber interpretarlas bien.

La batalla final es la obra. Siempre a la hora de entrar en la obra recuer-
do las palabras de Le Corbusier: “Cuando las catedrales eran blancas la 
colaboración era total”. Así debería ser. Colaboración total por un interés 
común, por poner en pie una “idea construida” de la mejor manera posible. 
En la obra tiene que existir una atmósfera de respeto mutuo. El constructor 
tiene que respetar la idea del arquitecto y el arquitecto no puede cerrarse 
a las mejoras que propone el constructor.

La lucha por la idea lleva muchas fases, es dura pero es posible ganarla.

CONCLUSIÓN

Estoy mirando por la ventana de mi estudio situado en Cracovia. Veo el 
cielo precioso de color gris que anuncia lluvias tan deseadas y la copa de 
un árbol creciendo en solitario con sus hojas verdes y tiernas. Pero veo 
también dos edificios de viviendas unifamiliares recientemente construi-
dos. Edificios nuevos que crean caos, uno demasiado grande y alto y otro, 
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malamente intentado seguir las trazas de los edificios existentes. Veo falta 
de idea, sensibilidad y preocupación por lo común. Y sé que detrás de 
esto en la sombra de este edificio está la figura del arquitecto. Y creo que 
posiblemente perdió la primera batalla.

En tiempos tan complicados y exigentes, un momento de crisis económi-
ca, climática y humanitaria debemos aún más pensar en el bien común. 
No podemos dejar de luchar por nuestras ideas, tenemos que ser aún 
más responsables. Cada obra incluso la más pequeña reforma necesita 
nuestra máxima atención, valentía e ilusión.
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Richard Serra. “Verb List”, 1967-1968
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La teoría de la arquitectura a lo largo de la historia ha tratado de aco-
tar o simplificar sus principios en taxonomías triangulares. Una forma de 
equilibrio que se aleja del fundamentalismo de un único concepto, o de la 
dialéctica enfrentada de una dualidad.

Desde las clásicas triadas como Utilitas1, Firmitas y Venustas, o Topos, 
Tipo y Tectónica2, o incluso pasando por el estudio específico de los ma-
teriales: Forma, Material y Proceso3, este formato de orden ha permitido 
producir conocimiento y entender mejor la arquitectura.

Porque clasificar es descubrir y ordenar es proponer.

En 1967 Richard Serra nos indicaba que “dibujar es un verbo”, en su lista 
de verbos, con los que ofrecía una lista de acciones para relacionarnos 
con los materiales, los lugares y los procesos:

Rodar, plegar, doblar, almacenar, curvar, acortar, torcer, motear, arrugar, ra-
surar, rasgar, hacer virutas, hender, cortar, cercenar, caer, quitar, simplificar, 
diferenciar, desordenar, abrir, mezclar, esparcir, anudar, derramar, inclinar, 
fluir, retorcer, levantar, incrustar, impresionar, encender, desbordar, untar, 
girar, arremolinar, apoyar, enganchar, suspender, extender, colgar, reunir, de 
tensión, de gravedad, de entropía, de naturaleza, de agrupación, de capas, 

1 Marco Vitruvio Pollion. De architectura. Los diez libros de architectura, traducidos del latín 
y comentados por Joseph Ortiz y Sanz. Ed. Facsímil. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes 2002. Reproducción digital basada en la edición de Madrid, en la Imprenta Real, 1787.

2 Kenneth Frampton. Studies in Tectonic Culture: The Poetics of Construction in nineteenth and 
twentieth century, Architecture Cambridge, MA: MIT.

3 Adrian Beukers y Ed van Hinten. Lightness. The inevitable renaissance of minimum energy 
structures, 010 Publishers. Rotterdam 2001.

ADJETIVOS, VERBOS Y SUSTANTIVOS

Ignacio Borrego Gómez-Pallete
Dr. Arquitecto. Catedrático TU Berlín 
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de fieltro, agarrar, apretar, atar, amontonar, juntar, dispersar, arreglar, reparar, 
desechar, emparejar, distribuir, exceder, elogiar, incluir, rodear, cercar, agu-
jerear, cubrir, abrigar, cavar, atar, ligar, tejer, juntar, equiparar, laminar, vin-
cular, unir, marcar , ampliar, diluir, alumbrar, modular, destilar, de ondas, de 
electromagnetismo, de inercia, de ionización, de polarización, de refracción, 
de mareas, de reflexión, de equilibrio, de simetría, de fricción, estirar, saltar, 
borrar, rociar, sistematizar, referir, forzar, de mapa, de posición, de contexto, 
de tiempo, de carbonización, continuar.4

Esta colección de acciones está recogida desde al ámbito artístico del es-
cultor californiano pero es fácilmente trasladables al campo de la arquitec-
tura y asumible como una interesante descripción de nuestro trabajo como 
también manipuladores de la materia. Nuestro trabajo como arquitectos 
abarca otros ámbitos además de la propia materia, pero este ejercicio de 
clasificación se va a limitar en esta ocasión a la materia.

Antes de manipular la materia las cosas son, tienen unas propiedades 
físicas, su información alude a su naturaleza, a la Naturaleza, sin embar-
go, una vez trabajada gira su rostro hacia la cultura, y la información que 
atrapa y acumula intenciones.

La Arquitectura es el punto de encuentro entre estas dos caras de la ma-
teria. Esta domesticación de la materia quedó expresada en la inscripción 
que el ingeniero romano Julio Cayo Lacer dejó escrita en el 106 d. C. en el 
puente de Alcántara: “Ars ubi materia vincitur ipsa sua”, es decir, artificio 
mediante el cual la materia se vence a sí misma.

Estas circunstancias preexistentes dependen directamente de las propie-
dades de la materia, por lo que los adjetivos son las palabras clave que 
describen con mayor precisión las características de estos procesos: ac-
cidentado, adherente, alterado, arrugado, blando, caliente, cohesivo, com-
pacto, contaminado, contextualizado, deformado, degradado, deteriorado, 
disgregado, duro, elástico, erosionado, fisurado, frágil, frío, heterogéneo, 

4 Richard Serra. “Verb List Compilation: Action to Relate to Oneself”, 1967-1968.
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homogéneo, húmedo, ligero, mezclado, natural, oxidado, permanente, 
pesado, poroso, puro, rayado, reactivo, reflexivo, resistente, rígido, roto, 
rugoso, sensible, sólido, suave, temporal, transparente, viscoso, volátil…

Sin embargo, la descripción de nuestro trabajo con la materia quedaría 
incompleta con la mera atención a sus propiedades y a nuestra manipu-
lación sobre ella. Nuestro trabajo puede y debe trascender la alteración 
exclusivamente funcional para aportar un valor añadido que nos lleve a la 
mano al campo de la cultura.

La cultura es el potencial más importante y específico de nuestra especie. 
Las mutaciones que se producen accidentalmente en el código genético 
de los seres vivos abren el espectro de las formas de adaptación en un 
entorno cambiante, de forma que la selección natural va conduciendo el 
devenir de la evolución y la capacidad de supervivencia de las especies 
reside en su información genética. Sin embargo, el hombre es una especie 
físicamente débil que basa su potencial no sólo en su inteligencia, que 
le permite descubrir formas de intervenir y mejorar su entorno, sino fun-
damentalmente en su capacidad de registrar y transmitir estos hallazgos 
a las generaciones siguientes. En la transmisión de la cultura, y en su 
aprendizaje, juega un papel relevante la capacidad del hombre de codificar 
contenidos, y la capacidad de la materia de almacenarlos. Los registros 
materiales son los vehículos de la cultura, que es toda información trans-
misible por vía no genética. A pesar del desarrollo tecnológico de creci-
miento exponencial, toda la información producida por el hombre sigue 
sustentándose en un almacenamiento físico, en registros materiales, en 
nuestro caso en las construcciones.

El valor simbólico de la arquitectura no forma parte necesaria de la ma-
teria construida, sin embargo, es un recurso que, además de transmitir 
un contenido determinado, puede aportar a un espacio o un lugar, una 
determinada connotación que estimule tanto la razón como los sentidos. 
Esta información puede tener un carácter evidente y unívoco, o puede des-
plazarse de múltiples formas hacia el territorio de la interpretación y el arte.
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Esta capacidad de representación permite utilizar la materia como vehí-
culo de comunicación. Esta información es leída a través de los conoci-
mientos compartidos entre un espectador y un escritor o artesano. Estos 
mensajes nos permiten expresar e interpretar la realidad. La información 
supone una representación de otra realidad a la que sustituye, por lo que 
los sustantivos son las palabras clave que describen con mayor precisión 
las características de estos procesos: abreviatura, alegoría, apariencia, 
atributo, cifra, código, comparación, contenido, contexto, dato, diagrama, 
efigie, emblema, espectador, falsificación, figura, gráfico, icono, idea, ideo-
grama, imagen, inscripción, insignia, jeroglífico, letra, marca, metáfora, 
memoria, mensaje, metonimia, modelo, prosopopeya o personificación, 
representación, retrato, sigla, signo, símbolo, símil, sinécdoque, texto…

Adjetivos, verbos y sustantivos sirven para definir nuestra actividad sobre 
la materia, que podríamos interpretar en la mayor parte de las ocasiones 
como la productiva tensión que se produce entre las propiedades de la 
materia, nuestra acción sobre ella y nuestra voluntad de convertirla en 
contenido representativo.
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Tal día como hoy, hace cien años, nacía en Cáseda (Navarra) Francisco 
Javier Sáenz de Oíza, sin duda uno de los grandes maestros de la arqui-
tectura moderna española.

Oíza, el modo familiar con el que los arquitectos gustamos referirnos a su 
persona, constituye para nuestra profesión una leyenda, un personaje mí-
tico cuya prodigiosa inteligencia deslumbraba tanto a sus colegas como a 
los numerosos estudiantes que tuvieron la dicha de disfrutar con su encen-
dida elocuencia en la Escuela de Arquitectura de Madrid; una institución 
de la que fue profesor brillantísimo durante casi cuarenta años, y en cuya 
transformación en centro formador de arquitectura moderna, desempeñó 
un papel decisivo. De ningún otro arquitecto español contemporáneo he 
escuchado a lo largo de mi vida hablar con tanta admiración, devoción y 
respeto como de Oíza. Son innumerables las anécdotas que se cuentan 
de su persona e incontables los elogios volcados sobre el talento y el rigor 
que acompañó su labor a lo largo de su dilatada carrera. El propio Rafael 
Moneo, que tuvo la oportunidad de tratarlo muy de cerca, primero como 
alumno y después como colaborador en su estudio madrileño, nunca ha 
escatimado halagos para con el maestro: “Oíza tenía para nosotros el aura 
de un héroe, el atractivo de las personas cuyo alto destino se adivina”; 
palabras que definen con precisión la atractiva figura de un arquitecto, 
que ya desde joven, tanto predicamento tenía con sus mayores y tanta 
fascinación suscitaba entre sus alumnos.

Maestro de maestros, Sáenz de Oíza encarnaba a la perfección la figura 
del arquitecto con mayúsculas; un producto genuinamente español que 
aúna técnica y cultura, dominio del oficio y curiosidad intelectual, en aras a 
transitar con acierto por el difícil camino que conduce a lograr ese anhela-
do acuerdo entre construcción función y belleza. Figuras como Oíza, han 
hecho grande a esta profesión.

OÍZA EN SU CENTENARIO

Tomás Carranza Macías
Dr. Arquitecto
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Pero más allá del cariño y la admiración de los suyos, la obra del maestro 
navarro, como la de los grandes nombres de la arquitectura, habla por sí 
sola. Dentro de su extensa producción que abarca todo el espectro tipo-
lógico –desde viviendas sociales a auditorios–, son tres las obras qué en 
mi opinión, han logrado superar con nota el exigente juicio del tiempo para 
acabar erigiéndose en verdaderos hitos de la arquitectura moderna.

El Santuario de Aránzazu, en Oñate, Guipúzcoa (1950-55), su primera 
obra construida y una de las más tempranas iglesias modernas de nuestro 
país que, como todo lo nuevo, fue motivo en su día de una ardiente polé-
mica. Un templo singular, con un profundo sentido religioso, resuelto sin 
necesidad de acudir a ninguno de los estereotipos que acompañan a este 
tipo de edificios. En Aránzazu, Oíza logra construir la atmósfera interior de 
recogimiento que facilita el contacto del hombre con lo sagrado. Un lugar 
que recomiendo visitar sobremanera para entender la capacidad de la ar-
quitectura moderna para transformar una basílica tradicional en una obra 
de arte coral, que logró reunir en torno al maestro artistas de la talla de 
Lucio Muñoz, Eduardo Chillida o Jorge Oteiza. Un espacio mágico, en un 
lugar mágico; un espacio de silencio y paz, que bien merece una parada 
en cualquier periplo por tierras vascas.

Torres Blancas (1961-68), el novedoso y orgánico bloque de viviendas ubi-
cado en la madrileña Avenida de América. Será allí donde Oíza dará el do 
de pecho como arquitecto, situándose a la altura de aquellos maestros que 
admiraba y de cuyas obras, concienzudamente analizadas y estudiadas, 
se nutría para después intentar superarlas tiñéndolas de su fuerte perso-
nalidad. Una brillante síntesis entre el magisterio europeo de Le Corbusier 
y las lecciones americanas de Frank Lloyd Wright, que logró alumbrar en 
fecha muy temprana un bloque diferente y moderno tanto en su programa 
–el proyecto apila en altura diferentes tipos de viviendas coronadas por 
dos plantas destinadas en origen a centro social con restaurantes, bar, 
piscina y ambientes comunitarios–, como en su configuración, a base de 
paredes de hormigón autoportantes, sin pilares. Quizás la próxima vez 
que el lector entre o salga de Madrid por la carretera de Barcelona, sepa 
descubrir en el horizonte la atractiva silueta de discos apilados que dibujan 
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en el aire los amplios balcones circulares de esta original, por novedosa, 
torre de viviendas; todo un compendio de técnica, confort y belleza.

Y, finalmente, la sede del antiguo Banco de Bilbao (1971-78) –luego BBV 
y actual BBVA– en el Paseo de la Castellana, que me atrevería a señalar 
como el mejor edificio español del siglo XX. Un bloque de oficinas que ex-
presó en su momento, en palabras de Luís Fernández-Galiano, “el sueño 
americano de la capital con más elegancia y persuasión que los propios 
rascacielos americanos que se levantan junto a él” en el distrito de AZCA. 
Forma y estructura, proporción y medida, material y ritmo, conforman este 
atemporal y extraordinario edificio que se explica desde su construcción y 
su lógica funcional. Estoy seguro que serán muchos los que hayan tenido la 
oportunidad de contemplar alguna vez, bien paseando o circulando en co-
che por la Castellana, la forma en la que la luz ocre de Madrid se entretiene 
con la tersa y dinámica piel de bronce y vidrio de sus fachadas. Desde aquí 
los animo a pararse un momento delante del mismo en su próxima visita a 
la capital. Podrán así admirar su elegante fractura clásica y entender la im-
portancia de esta arquitectura altanera que sigue ganándole con su rabiosa 
actualidad el pulso al tiempo. Será seguro el mejor homenaje que se podría 
brindar a este gigante de la arquitectura que fue Sáenz de Oíza.

Sede del BBV de Sáenz de Oíza
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Arrested Decay en el Barbican Centre
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El término “arrested decay” se utiliza en la cultura anglosajona para desig-
nar aquellos lugares u objetos que, deliberadamente, congelan un momen-
to concreto de su existencia, especialmente si todavía es posible detectar 
en ellos algunas de las trazas de su considerada “época de esplendor” y, 
más aún, si su acabado superficial se ha visto ligeramente alterado por el 
paso del tiempo. Aunque no es necesario el cumplimiento de estos tres 
puntos, cuando una intervención los reúne, se considera exquisita y sofis-
ticada a la luz de este concepto.

En el Reino Unido este término suele emplearse específicamente para 
algunas rehabilitaciones de edificios de época victoriana en los que el 
equipo de arquitectura decide dejar los acabados originales con la pátina 
del tiempo como un valor añadido. Como consecuencia, la arquitectura 
se convierte, voluntaria o involuntariamente, en un tipo de objeto de ex-
posición que, como en los museos, es importante mantener y preservar. 
En muchas ocasiones estas decisiones -o tal vez falta de decisión-, son 
consideradas casi como una muestra de respeto y humildad ante el legado 
construido, aunque, seguramente, también evidencian la incapacidad para 
tomar decisiones del arquitecto, en un laissez faire lleno de debilidad y 
amaneramiento.

Es cierto que este tipo de intervenciones permiten apreciar los materiales 
y colores originales de un determinado proyecto, como si esto fuese un 
valor en sí mismo, pero al mismo tiempo también fomentan el desarrollo 
de un gusto por su decadencia y reducen la memoria material de un deter-
minado lugar a la superposición de las sucesivas intervenciones físicas. Al 
igual que en la acuarela, son preferibles las actuaciones a base de capas 
finas, superficiales y correctamente diluidas, ya que permiten una lectura 
simultánea y homogénea de varios momentos diferentes. No obstante, 
en muchos sentidos, este tipo de refinamientos son una limitación para 

ARRESTED DECAY EN EL BARBICAN CENTRE

David Carrasco Rouco
Dr. Arquitecto
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la auténtica vida de un edificio, son manierismos que dificultan afrontar 
los problemas con la naturalidad y la radicalidad que en tantas ocasiones 
sería deseable.

Llevado al extremo, la “arrested decay“ puede poner en valor el color de 
la capa más superficial de un estuco; o para ser más precisos, el color 
resultante de impregnar durante décadas partículas de polvo y otros tipos 
de suciedad sobre las irregularidades de sus acabados. Ante esta reali-
dad, parece más urgente que nunca recomendar la lectura de “La prefe-
rencia por lo primitivo” de su compatriota Ernst Gombrich1. Este ensayo 
nos recuerda que el gusto por épocas pasadas no tiene necesariamente 
que limitarse a un periodo concreto considerado canon -o de máximo es-
plendor- por una determinada corriente cultural dominante, la cual mira 
hacia el pasado con nostalgia y una cierta complacencia. Al contrario, la 
tosquedad y otras cualidades asociadas con el arte primitivo, a menudo 
poseen una fuerza que lo hacen preferible.

Sin embargo, ampliando la interpretación de este concepto, también po-
dría vincularse a la estructura espacial o a las ideas que motivaron la cons-
trucción de un determinado edificio. En este sentido, la “arrested decay” 
puede tener una aplicación mucho más interesante y propositiva para el 
tiempo presente que la mera musealización de las obras de arquitectura. 
La constante transformación y reinterpretación de una idea valiosa o de un 
espacio interesante hacen posible que estos valores puedan adecuarse a 
nuestro tiempo sin perder sus cualidades originales.

Teniendo en cuenta todo lo anterior, puede resultar interesante analizar 
uno de los iconos del Brutalismo en Londres, el Barbican, para ilustrar 
cómo esta idea puede estar presente tanto a nivel material, como espacial 
e ideológico. No obstante, en relación con las ideas que se desprenden de 

1 Este contexto también permite justificar que este libro sea una obra póstuma, ya que 
el pensamiento radical contenido en esta obra, a ojos de esta sociedad obsesionada por el 
refinamiento y las superficies, podría parecer contradictorio con el canon establecido en su 
célebre manual de 1950 “La historia del arte”.
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este concepto, es recomendable señalar la condición superficial, expresi-
va y, hasta cierto punto, sofisticada, que, de acuerdo con Adrian Forty2, en 
ocasiones caracterizan al Brutalismo inglés.

El Barbican es un gran fragmento de ciudad, de aproximadamente cator-
ce hectáreas, en el centro de Londres, que fue completamente destruido 
en 1940 por los bombardeos y posterior incendio durante la Segunda 
Guerra Mundial. Históricamente, fue una zona de negocios y comercial, 
pero al principio de la década de los cincuenta se abrió el debate sobre 
el modelo de ciudad deseable. En esta época, la ciudad tenía un grave 
problema de movilidad, con vías de transporte público y privado siempre 
saturadas, ya que gran parte de la población que trabajaba en el centro 
residía en la periferia. La transformación urbana culminó con la inaugura-
ción en 1982 del Barbican Centre, una gran dotación cultural en el centro 
de este conjunto.

Como se describe en el documental Barbican3 de 1969, para la firma de 
arquitectura Chamberlin, Powell and Bon fue prioritario recuperar un es-
pacio público de calidad para las personas. El lema refleja la idea central 
del proyecto: “A concept for bringing life back to the heart of a city”4. La 
primera gran decisión fue apostar por un cambio de uso en ese fragmento 
de la ciudad, para construir en él más de dos mil viviendas distribuidas 
en torres y bloques abiertos. La siguiente decisión fue la elección de un 
material que permitiese un trabajo industrializado veloz y seguro, pero que 
también pudiese resultar amable en sus acabados: el hormigón armado. 
La tercera decisión fue atender a las trazas de la ciudad y poner en valor 
algunos fragmentos que ligan el nuevo proyecto con la memoria del lugar, 

2 F.orty, Adrian. Concrete and Culture. A material history. Reaktion Books, London, 2012.

3 London Metropolitan Archives: https://www.youtube.com/watch?v=vLPlJsoVq8k

4 Un concepto para devolver la vida al corazón de la ciudad.
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como las barbacanas5 de la muralla romana o la propia iglesia de St Giles, 
que no fue destruida por las bombas.

Esta atención hacia la escala humana en una obra tan colosal puede apre-
ciarse tanto en los grandes gestos a nivel urbano como en los pequeños 
detalles del acabado de las superficies de hormigón.

En la escala urbana, destaca la decisión de crear un gran podio público 
para las personas, el cual permitió estratificar y segregar los diferentes 
usos. En un primer nivel subterráneo aparecen el tren y el tráfico rodado, 
con su correspondiente dotación de aparcamientos. En relación con la 
cota de las calles adyacentes y sobre ellas aparece el espacio peatonal, 
en ocasiones ajardinado, asociado al uso comercial y cultural de los pri-
meros niveles del complejo. Sobre estas zonas aparece el nivel de las 
torres y de los bloques abiertos de viviendas, que garantizan buenos ni-
veles de ventilación, iluminación y privacidad. Obviamente, cada uno de 
estos tres grandes niveles está a su vez subdividido en numerosas plantas 
que enriquecen espacialmente la propuesta y hacen que el conjunto esté 
densamente poblado, favoreciendo la intercomunicación entre transporte 
público, privado y peatonal, priorizando siempre los espacios públicos de 
calidad al aire libre. El área de influencia de esta intervención va más allá 
de los límites de la parcela, ya que sus recorridos se extienden hacia las 
zonas adyacentes de la ciudad mediante pasarelas peatonales que sobre-
vuelan las calles perimetrales.

A través del tipo de acabado de las superficies de hormigón, su materiali-
dad está definida por un mismo material pero con cuatro tipos de acaba-
dos. Todos ellos, además, comparten rasgos en común, como puede ser 
el color, su exposición al lavado por el agua de lluvia o la eliminación de 
las huellas de los encofrados. Por ejemplo, todas las superficies de los 

5 Además de preservar las barbacanas existentes e integrarlas en los jardines, sirvieron para 
definir la forma y dimensión de las bóvedas con las que se rematan los bloques, así como 
las conexiones entre ellos mediante pasarelas. Una barbacana es una estructura defensiva 
vinculada a una muralla, por lo general, situada fuera de la línea principal de defensa y conectada 
a ella por caminos fortificados. 
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primeros niveles próximas a los espacios públicos fueron picados a mano 
por los operarios durante su construcción. Esta lenta y repetitiva operación 
sobre el hormigón ya fraguado define superficies ásperas, muy rugosas, 
que en su proximidad o distanciamiento revelan la magnitud del tamaño del 
conjunto. Este trabajo en los niveles intermedios no se apreciaría a simple 
vista desde la calle, por lo que el hormigón es erosionado por medios 
mecánicos de una forma más superficial, y en los niveles superiores se 
dejan incluso acabados lisos. Además, las juntas y las transiciones entre 
los diferentes acabados del hormigón están cuidadosamente estudiadas.

El hormigón armado es un material que tiene diferentes formas de ex-
presar el tiempo, ya que sus superficies pueden permanecer inalteradas 
durante años o nacer en un aparentemente avanzado estado de erosión. 
Además, su evolución depende en buena parte de los detalles construc-
tivos, como juntas o goterones, y de su grado de exposición al ambiente 
exterior. Más de medio siglo después, la realidad construida que permane-
ce en Barbican tiene sin duda mucho que aportar al concepto de “arrested 
decay”. Prueba de ello tal vez sean las largas batallas legales para su 
protección, que acabaron declarando el conjunto como Grade II Listed6. 
Esta medida ha permitido que en la actualidad esté plenamente operativo, 
protegido y revalorizado, mientras que otros edificios de la misma época, 
como los Robin Hood Gardens7 de Alison y Peter Smithson, han sido de-
rribados por la fuerza especulativa del mercado.

Esta protección, vinculada a la idea de “arrested decay” va mucho más 
allá de la mera preservación de su materialidad. Se protege el uso y la 
idea de ciudad detrás del proyecto. Aunque resulta sencillo identificar una 
idea común que perdura, también es posible distinguir dos tiempos: En los 
años sesenta, cuando se intentaba preservar un modelo de ciudad históri-
co que fue alterado primero por las empresas y luego por la destrucción de 

6 En Reino Unido, el nivel de protección dos es un grado muy elevado para edificios especialmente 
importantes, con más de un alto interés.

7 Un fragmento de esta obra ha sido comprada por el Victoria and Albert Museum para su 
preservación y exposición.
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la guerra, que queda recogido en afirmaciones como “what we are doing 
is simply taking the best from the past and reshaping it for the future”8. Ese 
futuro es ahora el tiempo presente, desde donde se protege esta interven-
ción que a su vez ponía en valor aquello que ya existía en el pasado con la 
intención de humanizar la ciudad. Las capas de información, que el tiempo 
añade sobre estas ideas que permanecen, son muy sutiles, casi inaprecia-
bles en cortos periodos de tiempo, como sucede con el polvo depositado 
sobre el estuco, pero cuando la “arrested decay” trasciende la materialidad 
de los acabados superficiales, encuentra un verdadero potencial creativo 
vinculado a la permanencia de las ideas arquitectónicas.

8 Lo que estamos haciendo es simplemente tomar lo mejor del pasado y darle una nueva forma 
para el futuro.
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Releyendo estos días Antígona, de Sófocles, vienen a mi memoria 
Shakespeare y su Romeo y Julieta. Sófocles escribió su tragedia en el siglo 
V antes de Cristo. Shakespeare lo hizo más de dos mil años después, a 
finales del siglo XVI de nuestra era. Ignoro si Shakespeare tenía en mente la 
obra del poeta griego cuando compuso sus versos, pero hay coincidencias 
entre ambas obras que son realmente hermosas. El amor entre Hemón y 
Antígona, como el que hay entre Romeo y Julieta, es un amor prohibido, 
pues Creonte, el padre de Hemón, ha condenado a Antígona por desobede-
cer públicamente uno de sus decretos. A pesar de la resistencia de Hemón, 
Antígona es puesta en cautiverio, y el final de estos amantes es tan trágico 
como el de los amantes de Verona.

Algunos autores nos cuentan que, en realidad, el argumento de Romeo 
y Julieta está basado en la traducción al inglés que Arthur Brooke realizó 
en 1562 de un cuento de Mateo Bandello. Otros dicen que esta historia 
forma parte de una larga tradición de romances trágicos. Pero no es mi 
intención recomponer el hilo que une a Sófocles y a Shakespeare a través 
de Bandello o Brooke. Me basta con reconocer que, de alguna manera, 
algo del espíritu de Sófocles está en Shakespeare. 

Lo mismo ocurre con el aria de apertura que Händel compuso para su 
ópera Jerjes. El título es “Ombra mai fu”, y es un canto de alabanza del 
emperador persa hacia su querido árbol, y hacia la sombra que lo ha pro-
tegido en tantos días calurosos:

Frondas tiernas y bellas
de mi plátano amado,
Que os favorezca el destino
Que truenos, relámpagos y tempestades
no turben vuestra querida paz

LA DOCILIDAD DEL ARTISTA

Alejandro Cervilla García
Dr. Arquitecto
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ni os logre profanar el viento del sur.
Nunca una sombra fue
de una planta
más querida y amable
más suave.

Qué ternura la de esta letra, y qué emocionante cuando se acompaña por 
la música del maestro anglo-alemán. Es capaz de tocarnos el corazón a 
través del oído.

Pero resulta que Händel no fue el primero en componer esta ópera. 
Francesco Cavalli hizo una primera versión de Jerjes en 1654, con libreto 
de Nicolò Minato. Y Giovanni Bononcini una segunda en 1694, con libreto 
de Silvio Stampiglia. La de Händel es como mínimo la tercera, y se repre-
sentó por primera vez en Londres en 1738. Yo desde luego me quedo con 
la versión de Händel. Es la mejor con diferencia. Pero no tendríamos esta 
maravillosa melodía si Cavalli, Minato, Bononcini y Stampiglia no le hubie-
ran mostrado a Händel el camino que previamente ellos habían tomado. 

Por eso quiero hablar aquí de la docilidad del artista. Bendita docilidad. 
Según la Real Academia Española de la Lengua, dócil significa suave, 
apacible. Dócil es aquello que se deja labrar con facilidad. Pero si busca-
mos en la etimología de la palabra, encontramos algo más. Y es que dócil 
viene del latín docilis, que deriva del verbo docere, que significa enseñar. 
Su raíz es la misma que la de palabras como docto, docente o doctor, y 
su acepción original es “dicho de aquel que aprende fácilmente”. Dócil es 
el que sabe aprender. Y saber aprender es cualidad de cualquiera que se 
dedique a la labor creadora.

Fijémonos en Mies van der Rohe, arquitecto y maestro de arquitectos, y 
en la Nueva Galería Nacional de Berlín, que diseñó y construyó entre 1962 
y 1969. Aquí reposa el legado que Fidias, Ictinos y Calícrates nos dejaron 
en el Partenón de Atenas. Como si de un templo moderno se tratara, el 
maestro alemán construye un peristilo de acero con columnas acanala-
das, de fuste creciente y con capitel. Y sobre ellas, un arquitrabe de acero 
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con triglifos. Y dentro del peristilo, una cella de cristal. Tan evidente es la 
herencia del templo dórico, que Mies hace un guiño al secular problema de 
esquina que tanto había ocupado a los maestros griegos. Y lo hace, claro 
está, obviándolo, es decir, eliminando las columnas de esquina.

Alzado del Partenón

Nueva Galería Nacional de Berlín
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Pero no fue Mies el único maestro que aprendió la lección de la estructura 
del Partenón. Los propios Fidias, Ictinos y Calícrates, habían recogido esta 
enseñanza de los antiguos maestros constructores, que llevaban trabajan-
do desde siglos antes con el arquetipo del templo. Y después de ellos la 
aprendieron los arquitectos de la Roma imperial. Y después Bramante y 
Brunelleschi en el Renacimiento. Y Miguel Ángel, Bernini y Borromini. Y 
Villanueva, Machuca y Vandelvira. Y Perrault, Christopher Wren, Soufflot 
y Soane. Y Schinkel, Boullé y Ledoux. Y muchos más. Todos estos gran-
des maestros prestaron atención a las lecciones de la Historia. Supieron 
aprender. Fueron dóciles antes de ser doctos. Fueron doctos porque fue-
ron dóciles.

Dicen que a Mies le gustaba dibujar cuando estaba sólo, al atardecer, en 
el silencio de su pequeño despacho. Con apenas un lápiz y una hoja de 
papel en blanco era feliz. Y así pasaba las horas pensando, dibujando, 
diseñando. Si hubiéramos podido verle a través del resquicio de su puerta, 
nos habríamos dado cuenta del gesto de su mano acariciando el lápiz. De 
cómo su brazo lo deslizaba en el aire y lo hacía bailar sobre el papel. Y 
habríamos descubierto, para nuestra sorpresa, que Mies en realidad no 
estaba sólo. Con él estaban sus maestros, y los maestros de sus maes-
tros. Orgullosos de él. Dibujando con él.

ADENDA

Escribo este texto en pleno confinamiento por la pandemia de coronavirus 
que azota a todo el planeta. Y quisiera que sirviera como homenaje a 
todas las víctimas, especialmente a las personas mayores. Nuestros ma-
yores nos lo han dado todo. Nos lo han enseñado todo. Nos han mostrado 
el camino que debemos seguir. Y los seguimos necesitando mucho, admi-
rando mucho, y queriendo mucho. Aún les queda mucha tarea por hacer.
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El proceso de recuperación de los componentes arquitectónicos, paisajísticos, 
artísticos y ambientales supone, por tanto, una toma de conciencia más exten-
sa y difundida no sólo de la forma (estética) del mundo, sino de la forma (ética 
y política) de la sociedad. (Settis 2017, 137).

ANTECEDENTES

Mientras se escribe este texto, las ciudades de todo el planeta se han 
vaciado para evitar la propagación de la enfermedad Covid-19. Las calles 
están casi vacías, numerosos parques se han clausurado y la actividad 
social se ha detenido, más allá de lo imprescindible. A pesar de su reciente 
eclosión, es difícil imaginar un futuro con los mismos usos sociales de 
hace unos meses: se espera con ansiedad la recuperación de las ciuda-
des, de la ocupación colectiva de los lugares públicos, pero se intuye que 
algunas costumbres deberán transformarse, en aras de la higiene o de 
nuevos rituales simbólicos (Bourdieu 1979).

Nueva York, Milán o Madrid están sufriendo con especial intensidad la pan-
demia. A falta de estudios exhaustivos, cabe compartir la hipótesis de que 
la cercanía ha hecho más vulnerables a sus ciudadanos (Cuomo 2020). 
En contrapartida, su condición conectiva será fundamental en el futuro de 
los espacios para el reencuentro. En sentido inverso a las reflexiones de 
Jan Gehl, la necesidad de experiencias colectivas y complejas atraerá a la 
gente a los lugares donde “nos veamos rodeados de edificios y diversas 
actividades” (Gehl 2010).

Por otra parte, desde la arquitectura se viene asumiendo que “los lugares 
son más fuertes que las personas, el escenario más que el acontecimien-
to” (Rossi 1981, 63): las ciudades vacías de estas jornadas son al mismo 
tiempo recuerdos de lo que han sido y augurios de lo que serán. Poco 
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puede ayudar la arquitectura a la lucha contra un virus, pero vale la pena 
reflexionar sobre lo que podrá aportar a la recuperación de la forma social. 
El complejo entramado del espacio público, materializado desde discipli-
nas diversas, podrá recomponerse como sistema de lugares integrados, 
capaces de acoger todos los nudos –hasta los más secretos– que tejen 
las redes de la convivencia. Así, cada rincón de socialización de la vida 
privada, cada umbral donde se nublen los límites entre lo íntimo y lo co-
lectivo, podría ser la primera trinchera de una reconquista, protagonizada 
por los más débiles a riesgo de que la ciudad se segregue definitivamente.

CONFLICTOS URBANOS

La ciudad, con todo su potencial de activación social, también se ha con-
vertido en el escenario de una derrota, la segregación. En su expresión ex-
trema, el crecimiento de las gated communities y las shanty towns (Settis 
2017); la expansión del sprawl y su incesante destrucción del territorio; la 
gentrificación, el complicado acceso a la vivienda para los nuevos pobres 
y la proliferación de la población homeless; el problema, en definitiva, del 
“derecho a la vida urbana” (Lefrebvre 1968). Una vida urbana que corre pe-
ligro de extinción, víctima colateral de la violencia del Conflicto darwiniano 
entre seres humanos.

Sin duda, este fenómeno se viene desarrollando desde hace años, 
especialmente consagrados a “la destrucción del paisaje ‘natural’ y la 
del paisaje urbano” (Lefebvre 1974, 348). Pero si su violencia es añeja, 
la reciente evolución del sistema social, en especial desde la crisis de 
2008, ha precipitado sus consecuencias: un dato dramático es el de la 
población mundial que habita en infraviviendas, estimado en más de mil 
millones de seres humanos. Aun más elocuente es la formulación de 
los Objetivos de Desarrollo Sostenible (United Nations 2015), que en su 
propia intención de progreso compartido no deja de constatar el fraca-
so de la especie humana. Entre ellos, la perspectiva disciplinar permite 
identificar algunos de los conflictos urbanos más perentorios, allí donde la 
arquitectura puede aportar conocimiento y capacidad propositiva: igual-
dad de género –ODS nº 5–, reducción de las desigualdades –ODS nº 10–, 



63

ciudades y comunidades sostenibles –ODS nº 11– y paz, justicia e insti-
tuciones sólidas –ODS nº 16–.

LUGARES DE ENCUENTRO

Respecto al objetivo de conseguir ciudades y comunidades sostenibles, la 
arquitectura corre el “riesgo de asumir una actitud proyectual que tiende 
al determinismo” (Bovati 2017, 83) definido por los parámetros técnicos. 
Frente a esta tendencia, la arquitectura puede recuperar su vocación 
de disciplina integradora, capaz de afrontar la complejidad del proyecto 
urbano.

Respecto a los tres objetivos más políticos, merece la pena invocar los 
lugares de encuentro, físicos y simbólicos, reconocibles en el análisis 
de la ciudad. Frente a la condición violenta de los grandes gestos, estos 
lugares representan su domesticación en los espacios intermedios, allí 
donde la convivencia se hace más intensa: escenarios anónimos –que no 
anómicos– de la vida cotidiana, del trabajo reproductivo (Muxí 2018), de la 
integración de géneros y edades. En ocasiones en el límite entre el ámbito 
doméstico y el público, su sistema arquitectónico acoge la socialización de 
la vida privada a través de “signos de ocupación” (Smithson 1972), donde 
se materializan las redes de colaboración interpersonales.

Se trata, en resumen, de reasumir el compromiso de la arquitectura con 
los asuntos de la polis: con la esperanza de una contribución significativa 
a esta nueva época que demandará lugares de encuentro para recuperar 
“un paisaje, también urbano, entendido como teatro de la democracia”(Se-
ttis 2017, 161). Un retorno de la ética disciplinar, pero también de la estética 
como instrumento para la producción simbólica, para la domesticación del 
espacio urbano.
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Tan claro tenía Campo Baeza la idea de que proyectar es investigar que, 
en las oposiciones donde ganó la cátedra de proyectos en 1986, el tema 
de investigación que era preceptivo presentar, fue un proyecto suyo, la 
Biblioteca de Orihuela (Alicante).

Tan claro tiene el autor de este artículo que “proyectar es investigar”, que 
está desarrollando una tesis doctoral en la que ha elegido un proyecto de 
Campo Baeza como caso para analizar esta máxima, quizás su proyecto 
más significativo: la Caja de Granada.

Y más claro tiene el autor que proyectar es investigar cuando, en el pro-
ceso -aún en curso- de preguntar a personas con la autoridad que les 
confiere su profesionalidad y su obra, se lo confirman. Toda labor creado-
ra es labor investigadora: ¿qué Miguel Ángel habría sido posible sin sus 
estudios anatómicos? ¿Qué Da Vinci habríamos conocido si no hubiera 
investigado y escrito y dibujado sobre sus descubrimientos?

Da Vinci, entre muchos a lo largo de la historia, encarnó un ideal de in-
vestigador-creador al que no estaría de más, por lo menos, aspirar. Y este 
estudioso, en su Trattato della Pittura, se expresa de este modo:

Si desprecias la pintura, que es la única imitadora de todas las obras de la 
naturaleza, despreciarás también un descubrimiento sutil, que con filosófica 
y sutil especulación tiene en cuenta todas las cualidades de las formas: mar, 
lugares, animales, hierbas, flores, que están envueltas en sombra y luz. Es 
realmente ésta ciencia e hija legítima de la naturaleza, porque la pintura es 
dada a luz de la misma. 

El pintor es padrón de todas las cosas que pueden pensarse, porque si tiene el 
deseo de ver bellezas que le enamoren, es señor para generarlas; y si quiere ver 

DE LA PRECISIÓN Y LA EMOCIÓN
Donizetti y Da Vinci conmovidos en la Caja de Granada
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cosas que espanten, o que sean cómicas y risibles, o que generen compasión, 
él es señor y creador de las mismas. [...]. Y en efecto lo que hay en el universo 
por esencia, presencia o imaginación, él lo tiene antes en mente, y después en 
las manos, y éstas son de tanta excelencia, que en el mismo tiempo generan 
una proporcionada armonía en una sola mirada como son las cosas.1

¿No es significativa esta declaración para un arquitecto? Si cambiamos la 
palabra pintura en este texto por la palabra dibujo, el sentido del texto no 
cambiaría demasiado, y tendríamos la exaltación del que es el modo por 
excelencia de concebir la arquitectura: el dibujo, que permite, parafrasean-
do a Campo Baeza, pensar con las manos:

El dibujo a línea, más abstraído que sólo el dibujo real, no sólo tiene la capaci-
dad de facilitar la transmisión de la Idea central sino también de aclarar de una 
sola vez todo lo que nos proponemos transmitir.

Este dibujo preciso, repito, es como meter el bisturí para diseccionar anatómi-
camente cada proyecto. [...]

Y vuelve a nuestra cabeza y a nuestro corazón la convicción profunda de cuá-
les son los temas centrales de la creación arquitectónica: no tanto las formas 
pasajeras, cuanto las formas profundas que traducen Ideas capaces de resis-
tir al tiempo, capaces de permanecer. 

Se acompañan estos dibujos a línea fina con los primeros croquis con los 
que se generaron estos proyectos2. El contraste entre ambos tipos de dibujo 
ayudará a una mejor comprensión del completo hecho proyectual. Lo que unos 
dibujos tienen de mayor tensión se compensa con la mayor precisión de los 
otros.3

1 Trattato di pittura, Leonardo Da Vinci. La traducción de la cita es del doctorando.

2  Este texto fue escrito por el arquitecto con ocasión de una muestra sobre los dibujos de sus 
casas.

3  Alberto Campo Baeza, “Sharpening the scalpel: sobre los dibujos del arquitecto”, en Pensar 
con las manos (Buenos Aires, Textos de Arquitectura y Diseño, Ed. Nobuko), 72.
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Fig 1. Dibujo de Campo Baeza. Dualidad tectónico-estereotómico de la Caja 
General de Ahorros de Granada

Fig 2. Detalle de plano de proyecto de ejecución del proyecto
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Interior Caja Granada de Alberto Campo Baeza. Fotografía 
de Hisao Suzuki

Fig 3. Dibujo de estudios de luz, en anteproyecto
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No salgo de mi asombro al observar cómo la distancia entre un personaje 
del Renacimiento y un arquitecto actual, lejos de restar vigencia a la idea, 
la refuerza: el dibujo, ahora y siempre, es herramienta real de pensamien-
to, de conocimiento y creación. Conocer para ser libre de crear.

“Lo que unos dibujos tienen de mayor tensión se compensa con la mayor 
precisión de los otros...”

Uno de estos días de confinamiento, escuchando la escena de la locura de 
Lucia di Lammermoor, de Gaetano Donizetti, me pasmaba ante la belleza 
del aria di follia de la protagonista: fiatos prolongados, canto di sbalzo, 
trinos, agilidades y abbellimenti de todo tipo cuya difícil ejecución ha ser-
vido para impulsar la carrera de tantas intérpretes. Todo un despliegue 
de recursos que el compositor dispone sabiamente para lograr transmitir 
piedad hacia la locura de Lucia. Todo un despliegue que construye una 
idea. Una idea dibujada con precisión sobre un pentagrama, tan vigente 
en su momento como ahora. Justamente esa mayor precisión de la que 
habla Campo Baeza, y que permite transmitir esa otra mayor tensión de 
la idea original. Dado el carácter de esa tensión, podemos hablar de una 
“idea razonada” para lograr la locura del personaje.

Un pintor, un arquitecto, y un músico que componen. Que conocen y que, 
pensando dibujando, crean, liberados, Belleza.

Idea razonada… Como la puede haber en la Caja de Granada. La tensión 
de la idea, la follia del proyecto, son la gravedad y la luz, evidentes prota-
gonistas de nuestro edificio. Lo que eran agilidades y trinos en Donizetti, 
son las mil decisiones tomadas a lo largo de las fases del proyecto, en sus 
planos retratadas como notas colocadas en una partitura, bien armoniza-
das en tonalidad y ritmo constante. Y así como al interpretarse la partitura 
la música se hace realidad y se escucha una idea que conmueve, al in-
terpretarse el plano, al hacerlo sonar y construirlo, uno se introduce y se 
conmueve en la idea de la Caja de Granada. Y como el aria de Donizetti, el 
impluvium de Granada es un espacio que embarga de emoción.
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Emoción que sólo hace posible la precisión de la persona sabia, que como 
Da Vinci, atrapa el universo entero, los sentimientos y pasiones con su 
lápiz, para dominarlos y usarlos con acierto. Y qué duda cabe, al observar 
el espacio de Granada y sus dibujos, del acierto de cada decisión y de su 
interpretación.

Lo estereotómico y lo tectónico, esa reflexión abstracta en torno a la grave-
dad –reflexión conducida con el dibujo como herramienta [fig.1], se mues-
tra claramente a través de la materialidad concreta de cada cuerpo [fig. 
2]. Y la luz diagonal es el aire que hace sonar el instrumento, claramente 
visible a lo largo del recorrido que realiza por el espacio. Recorrido estu-
diado antes de la realización del edificio [fig. 3], con minuciosidad, a través 
del dibujo.

Cada vez me parece más incontestable la necesidad de ser sabio para 
crear. Porque proyectar, es, sobre todo, investigar.
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Siempre hemos admirado la manera de investigar de Rita Levi-Montalcini. 
La neuróloga, que falleció en 2012 con 103 años, ganó el premio Nobel de 
Medicina por el descubrimiento del “Factor de Crecimiento Nervioso”. El 
origen de su hallazgo sucedió en plena Segunda Guerra Mundial cuando, 
tras ser apartada de la universidad por ser judía, instala en su casa entre 
las montañas un laboratorio donde, con gran paciencia, cortaría y tintaría 
una ingente cantidad de embriones de pollo para estudiar el desarrollo 
de sus fibras nerviosas. Cortar y tintar: un trabajo reiterativo, constante, 
cada vez más preciso y exacto. Años más tarde, esta experiencia de mé-
todo tenaz, minucioso y discriminativo le valdría para descubrir un agente 
esencial en la multiplicación de las células del cerebro. Rita identificaba 
paralelismos entre la actividad científica con su repercusión social, pues 
la investigación era una forma de ayuda a los demás, de aportación al 
bienestar colectivo (Levi-Montalcini, 1989).

La filosofía que postulamos querría mirarse en ese espejo, avanzar en 
el mismo camino de contribuir a un interés común. Si se analiza como 
disciplina, la investigación en vivienda nos pone fácil esta premisa, ya que, 
en última instancia, no es otra cosa que realizar una actividad de cariz in-
telectual y experimental de modo sistemático con el propósito de aumentar 
los saberes en una determinada materia. Investigar en arquitectura de vi-
vienda colectiva nos acerca a la sociedad como objeto de estudio y ayuda 
a producir unos resultados que serían nuevas formas de conocimiento de 
ésta, de modo que el círculo de retroalimentación quedaría garantizado.

En este camino, nuestro reto no dista mucho del que afrontaron los arqui-
tectos de principios del siglo XX, cuyas premisas venían impuestas por las 
condiciones del nuevo orden económico mundial, la escasez de recursos y 
la necesidad de una opción habitacional digna para la clase proletaria. Por 
entonces, la investigación en vivienda era un asunto de Estado, un servicio 
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ejercido por funcionarios comprometidos de gran talento. De este modo, 
Ginzburg, May o Meyer destinaron sus esfuerzos a resolver un problema 
universal, y que un siglo después, aunque pese, todavía existe en muchos 
lugares del mundo, no tan lejanos como creemos. En una sociedad de mo-
delos económicos y profesionales agotados, donde apenas quedan certe-
zas, deberíamos paliar, en lo posible, la devastadora radiografía de nues-
tro mundo del economista Thomas Piketty (2014, p. 15), cuando atestigua 
que “el capitalismo produce mecánicamente desigualdades insostenibles 
arbitrarias, que cuestionan de modo radical los valores meritocráticos en 
los que se fundamentan nuestras sociedades democráticas.”

Alrededor de la investigación en vivienda colectiva, nuestro orden de pre-
guntas parece, en efecto, muy cercano a las cuestiones que plantearon los 
arquitectos de los años 20 en Moscú, Frankfurt o Berlín. Asuntos como la 
flexibilidad, la accesibilidad, la optimización espacial, la relación con lo co-
lectivo, etc., reaparecen continuamente en el ineficaz bucle de concursos, 
publicaciones o programas docentes. Podríamos asumir que, en muchas 
ocasiones y por principios de economía, la investigación en vivienda co-
lectiva surja alrededor de estos invariantes. Se aceptaría también que los 
resultados, las propuestas proyectadas o construidas, que se publican o 
enseñan, sean recurrentes o con mínimos cambios, como si en todo un 
siglo no se hubiera avanzado más allá de lo logrado en sus tres primeras 
décadas. Pero no admitimos que las preguntas no varíen y continúen an-
cladas en lo rutinario. 

Efectivamente, incluso en estos tiempos donde la confianza en la capa-
cidad de “la arquitectura para afrontar los desafíos de la sociedad se ve 
cada vez más disminuida, seguimos sentándonos en sillas, durmiendo en 
camas, cocinando en cocinas, descansando en sofás o aseándonos en 
baños, como lo hemos hecho durante siglos” (Grima, 2014, p. 12). Esto ex-
plica que la materialización del espacio doméstico varíe poco en el curso 
de un siglo, pero lo cierto es que la dependencia funcional de la vivienda 
es hoy muy diferente de otras épocas. La idea de la casa como envolvente 
o soporte físico o, si apelamos al subconsciente primitivo, como refugio, 
ha sido superada por una noción ampliada del hogar, que comportaría 
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un sinfín de requisitos tecnológicos y funcionales, vínculos culturales y 
hábitos sociales.

Por tanto, nuestro enfoque implicaría un cambio en el sentido del vector 
de estudio de la vivienda social. Como técnicos que, en teoría, maneja-
mos con soltura la integración de escalas, hemos analizado, proyectado y 
construido la vivienda colectiva de fuera a dentro, de grande a pequeño, 
de público a privado. En la ciudad metropolitana, siempre se ha empezado 
por el planning global, el concepto de calle y el tipo de ocupación. Luego 
vendría la edificabilidad de la parcela, la forma urbana con la volumetría 
y las alturas de cornisa. Y, por último, el interior doméstico que ha sido 
olvidado o cedido a otras disciplinas, como algo residual o secundario, el 
final de un proceso donde el arquitecto apenas tendría nada que aportar, 
quizá por llegar exhausto a esta etapa o por entender que ya es un coto 
privado del usuario.

Lo cierto es que, en nuestros días, con el capital de vivienda nueva es-
quilmado por la especulación y los procesos de intervención urbana casi 
agotados se buscan nuevas grietas donde puedan germinar las ideas. La 
tendencia fuera-dentro parece invertirse para dar paso a una nueva lectura 
del interior: sería la unidad mínima de espacio potencial de una sociedad 
en la que el límite entre lo público y lo privado o lo íntimo y lo superficial 
gozaría de un dinamismo y elasticidad inagotables.

La condición ampliada del espacio doméstico no es una idea nueva. Ya se 
analizaba en el XIX, cuando el flâneur transcurría las horas sentado en un 
café de la galería comercial, cuando el soltero metropolitano se deleitaba 
con ostras al finalizar su sesión de boxeo o cuando el arquitecto soñaba 
con una sociedad utópica que colonizaría el mundo con unas cápsulas de 
temperatura y humedad controladas que irían equipadas con dispositivos 
avanzados. El invariante es, sin duda, un impulso tecnológico que, hoy y 
ayer, concibe cada vez más independiente la experiencia doméstica de la 
propia arquitectura de la vivienda.
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A lo anterior se unen los indiscutibles cambios en el paisaje urbano y las 
consiguientes modificaciones en la relación entre arquitectura y vida coti-
diana. En cierto modo, la cáscara arquitectónica, el envoltorio construido, 
permanece casi indiferente a las complejidades de la realidad diaria. Este 
es un nicho para investigar, el espacio común entre las definiciones de 
vivienda y casa, entre la tipología arquitectónica -hoy en retroceso- y la 
partícula elemental del dominio social que es donde tienen lugar los cam-
bios más significativos y, a la vez, los más difíciles de diseccionar.

Andrés Rábago, artista y dibujante, más conocido por el seudónimo El 
Roto, percibe las cosas, al igual que los poetas y ciertos los lunáticos, de 
una manera diferente a la gente común. La viñeta con una mano abierta 
amenazante, constituida por unos bloques de vivienda que tratan de engu-
llir a la frágil casa de nuestros ancestros, fue un fiel reflejó de la burbuja in-
mobiliaria que estallaría en 2007. Nosotros, profesionales comprometidos, 
no nos alinearíamos con la arquitectura que representa la casa aislada, 
tradicional, de romántica chimenea y silueta a dos aguas, sino con la mano 
que la encierra, la vivienda colectiva, racional y moderna. Aunque, como 
ciudadanos críticos, nuestra postura se alinearía con la de El Roto, pues la 
vivienda se ha convertido en un negocio especulativo.

Como reflejo de las posiciones enfrentadas que mantuvieron Henri 
Lefebvre y Gaston Bachelard, buena parte de la mejor arquitectura del 
siglo XX se dedicó a solucionar los problemas de alojamiento y, paradó-
jicamente, denostó todo lo que remitía a la morada. La construcción de 
viviendas se convirtió en el lugar común rutinario, donde de manera insó-
lita se operó principalmente en “la actualización de la imagen epidérmica 
para unas tipologías que no han variado desde la primera modernidad” 
(Herreros, 2008, p.25). Así, nos olvidamos de lo esencial, del “vivir del ser” 
y nos acostumbramos a reproducir los sistemas del “vivir del estar”.

Las ideas de vivir y de habitar están íntimamente relacionadas en caste-
llano, pero el significado del verbo vivir conlleva dos sentidos distintos, 
el vivir de estar vivo y sobrevivir, es decir, de existir, y el vivir de estar, de 
habitar. Pues, la vivienda es justo el lugar donde habitan, viven y son las 
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personas. Por otro lado, este habitar que es estar habitualmente y que 
se relaciona con lo habitual, con el hábito, con la habitación, se refiere 
al morar, a la morada como lugar de la costumbre, donde el ser humano 
logra su identidad personal. Al vivir del ser, cualidad y manera que le co-
rresponde a la casa por su naturaleza, contraponemos el vivir del estar, 
que le atribuye un estado pasajero a la casa. En este sentido, el idioma 
inglés separa claramente ambas ideas con sus vocablos house y home. 
Una casa no tiene porqué significar un hogar, el hogar es algo más, es ser 
en la existencia. Home designa al mismo tiempo un lugar físico, o bien, 
un concepto abstracto, un estado del ser, pues, además de hablarnos de 
los significados de la casa, en cuanto residencia o propiedad material, 
también nos muestra a sus habitantes y los valores del afecto. Habitar 
y hábito, derivados del latín habere y habitus, haber o tener, del griego 
échein y héxis, en el significado aristotélico también denotan posesión, es 
decir, dominio, domus, casa. Por ello, la casa es a la vez el ser y el tener 
para un existir del ser humano.

Pero en esencia ¿qué es la casa?
¿Es el habitar y el construir al modo existencial de Heidegger?
¿Es ese lugar para el encuentro de la persona consigo misma, donde des-
cubrir sus dudas íntimas, sus angustias y su posterior filosofar?
¿Es el refugio del yo psicoanalítico, de su interioridad profunda, de su gra-
dual proceso de individuación?
¿Remite al mundo fenomenológico: gestos, movimientos o situaciones del 
habitante héroe y sus posibles mil caras o máscaras?
¿Es el sueño colectivo de ciertas utopías que eliminaría el concepto de 
familia y de propiedad material del suelo?
¿Es la estancia pragmática, meramente instrumental y funcional que se 
proyecta desde el confort físico instantáneo?
¿Es puro impulso tecnológico, que cada vez independiza más la experien-
cia doméstica de la arquitectura de la vivienda? 
¿Es, a la manera positivista, el lugar para el disfrute y la obtención de 
felicidad?
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¿Es un objeto más de consumo, sujeto a las leyes del mercado? ¿Cuál se-
ría su cotización de prestigio, su valor distintivo como símbolo de estatus 
social?
¿Es un privilegio, a pesar de que nuestra Constitución la reconoce como 
un derecho?
¿O es un activo económico con valor financiero que puede convertirse 
en un parámetro modificador del espacio arquitectónico e incluso de la 
ciudad?

En los mercados inmobiliarios tardocapitalistas, la vivienda se encuentra 
claramente instrumentalizada, lo que Madden y Marcuse (2018) califican 
de su hipermercantilización, pues se convierte en un activo líquido para el 
sistema financiero. Casi importa más el valor monetario capaz de acumu-
lar la plusvalía que su calidad espacial o material. Esto se relaciona direc-
tamente con la terciarización extrema y con su escasez, hasta tal punto 
que se compran viviendas sobre plano, cuando ni siquiera existen. La ca-
rencia de suelo urbano ha conducido a la paradoja social de desear vivir 
en el centro y criticar los “minipisos”, única opción asequible. Ciertamente, 
el manhattanismo global, como ideología urbana que ya anunció Koolhaas 
(2001), puede ser la miseria de las ciudades pero, al mismo tiempo, alo-
ja un extenso campo de oportunidades donde adentrarnos por medio de 
estrategias que faciliten nuestra inserción como prescriptores de buen 
espacio, como especialistas en configurar unos soportes eficaces para la 
vida cotidiana.

Inciden en la propia casa la presión económica y una mercantilización que 
es inasumible, sobre todo para quienes no llegan a fin de mes. Esa irrupción 
dinamita la conveniente separación entre la existencia y la sub-existencia, 
entre el ocio y el negocio. Durante la posguerra española se pretendió que 
su posesión sirviera para transformar a los “proletarios” en “propietarios”, 
mientras que el modelo actual, el alquiler por días, convertirá al “propieta-
rio” en un “empresario”. Mediante discutibles modelos de gran penetración 
tipo Airbnb, en un futuro próximo, casi todas las viviendas estarán dispo-
nibles en el mercado, lo que implicará “una narrativa post-doméstica, una 



77

nueva relación con el hecho de habitar que trasciende la estabilidad de 
la casa y la sustituye por la noción de nomadismo”. (Grima, 2014, p. 25).

Como arquitectos, no podemos ser meros observadores, testigos mudos 
de este imparable proceso pues incluso sus ciertos visos de ilegalidad 
son material de trabajo. Existe una “uberización” de la vivienda que explo-
ta vacíos legales, huecos fiscales en su implantación y los resquicios de 
una normativa imprecisa, que cabalga entre lo virtual y lo real. Analizar y 
dar respuesta a un fenómeno que está desvirtuando, como en Barcelona, 
barrios enteros, edificios completos, comunidades de vecinos y formas 
de ocupación del espacio público sería un nicho fértil de investigación 
ineludible. 

Es evidente que la forma física de la vivienda que hemos estudiado, pro-
yectado y construido afronta una incontenible fase de desintegración. La 
variabilidad extrema de los procesos que es susceptible de albergar impli-
caría entender la tradición de lo tipológico en un modo ampliado. Aunque 
será difícil romper los esquemas del pasado, en la medida en que pertene-
cen a una especie de subconsciente colectivo de expectativas ancestrales 
y atavismos heredados que durante un siglo se han vertido sobre la casa. 

Partiendo de esa circunstancia, se podrían analizar y proponer unas al-
ternativas sobre una suerte de paisaje doméstico en el cual los espacios 
del pasado se modifican, se desdibujan sus límites materiales, se rein-
ventan sus relaciones con el exterior y con las zonas comunitarias del 
edificio. Para la vida cotidiana, se equipan y configuran nuevos soportes 
de un usuario cuya idea de intimidad se modifica continuamente por la 
posibilidad individual de adaptar su capital espacial a sus necesidades 
instantáneas. Una exigencia básica del habitante contemporáneo sería la 
dinamicidad en los métodos de una eventual adaptación de la casa: alqui-
lar una porción de espacio, fraccionar la distribución o dislocar funciones, 
serían unos procesos que deben pertenecer al ADN de la vivienda.

Investigar en vivienda hoy implicaría, por tanto, distanciarnos de la obsoleta 
idea de arquitectura como un objeto que resulta de arduos procedimientos 
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intelectuales, inaccesibles a la sociedad. Entre los arquitectos, la frecuen-
te idea de que la investigación radica en el producto creativo concreto nos 
aleja de sus posibles beneficios, aunque es cierto que un buen edificio 
genera cambios de paradigma. Descubrir que también pueden hallarse en 
los procesos de exploración comparativa, en los modos de uso o incluso 
en la representatividad social, más si se trata de edificios para habitar, 
ayudará a entender la transcendencia de las indagaciones en arquitectura.

Hemos creído que nuestra disciplina era autónoma y no podía remitirse 
a otras metodologías científicas con su implícito rigor de criterio, lo que 
nos ha marginado del pulso social en la toma de decisiones. En definitiva, 
nuestra investigación en vivienda posee un esquema inicial triangular que 
sitúa en el centro tres elementos fundamentales que son, por otra parte, 
la base de su metodología: los procesos, los productos y la vida útil de 
la arquitectura. Este sistema será más dinámico en la medida en cuanto 
se combinen estratégicamente nuestro saber bifronte de arquitectos que 
investigan en vivienda y que proyectan vivienda (Till, 2008).

Con ello, nuestro cometido se centraría en lograr la máxima reciprocidad, 
un fluido intercambio entre los dos campos posibles de investigación en 
arquitectura: el académico y el profesional. Ambos son relevantes y ne-
cesarios por igual pero a veces se excluyen, ignoran, por falta de comu-
nicación. El primero es capaz de liberar el potencial del conocimiento y 
transmitirlo, mientras que el segundo maneja la materia prima sobre la que 
se funda, aunque quizás parezca silenciosa e insuficiente su aportación 
inicial. 

Tras observar los múltiples factores del panorama actual, entendemos que 
al menos se pueden establecer seis puntos de interés en la vivienda con-
temporánea que se alinearían con los modos de habitar, la influencia de 
la tecnología en el hogar, su ya definitiva relación con la ciudad, el lujo de 
la sociabilidad de lo compartido, la casa y su tiempo de uso, o por último, 
los datos que la transforman en un foco emisor de gran atracción para el 
capital. Estos seis puntos tendrían un carácter permeable y dinámico, con 
una clasificación no compartimentada, sin una taxonomía excluyente entre 
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categorías. Aunque, si coincidieran, siempre habrá que decantarse por su 
faceta primordial. Por último, nos importaría más plantear interrogantes, 
formular las preguntas adecuadas, que encontrar unas respuestas por lo 
general imprecisas. Debemos instigar dudas, cuestionarlo todo, trastocar 
las premisas vigentes del statu quo.

GESTIÓN DE LA PRIVACIDAD: LOS DISTINTOS MODOS DE HABITAR

La obra “Los Imponderables” de la artista Marina Abramovic ayuda a re-
considerar la gran transformación que ha sufrido la intimidad en nuestros 
días y la frágil división entre las esferas pública y privada; lo que ha su-
puesto una cierta disolución del vínculo tradicional entre los límites tradi-
cionales de un interior privado en oposición a lo exterior urbano, último 
reducto de lo público. Aún más, esas barreras físicas y metafísicas de la 
intimidad se encuentran hoy diluidas por unos dispositivos electrónicos 
que transforman las fronteras de aquello que en otro tiempo acotaba un 
espacio sagrado. La casa se ha convertido en un foco emisor de informa-
ción, una señal de geoposición, desde donde se comparten los momentos 
más íntimos y se exhiben las cuidadas identidades digitales.

En cierto modo, la vida se convierte en un teatro y el hogar en su esceno-
grafía. Recordemos las casas que Richard Neutra proyectó en el barrio de 
Zehlendorf, en Berlín, en el año 1923, un poco antes de emigrar a Estados 
Unidos. Concretamente, las construidas en Onkel-Tom Strasse presen-
taban un salón separado del comedor mediante un dispositivo técnico a 
modo de tramoya giratoria circular, que contenía tres escenas con sus 
respectivos muebles: la sala de té, la biblioteca y el rincón de música con 
su piano. Estas viviendas con una gama cromática rotunda y ciertas ca-
racterísticas experimentales permitían con solo girar el escenario variar el 
diseño interior, volviendo imprecisa la función concreta (Hausmann, 2020).

El arquitecto japonés Junya Ishigami reflexiona en el artículo “No boundary 
baths” (2009) sobre cuatro aspectos hacia donde dirigir el diseño de la 
casa contemporánea: transformarla en un lugar para el disfrute, desdibujar 
los límites de los usos y experiencias, la amplia relación de la arquitectura 
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con el entorno y, por último, la que más interesa, cambiar la relación es-
pacial entre los usos de siempre. Pues, no serán las nuevas funciones las 
que cambiarán drásticamente la casa sino las nuevas relaciones entre los 
usos habituales los que abrirán un campo de estudio sin precedentes. En 
sus exquisitos dibujos, posiciona el baño japonés vinculado con todas las 
estancias, desde el dormitorio hasta la cocina, pasando por la biblioteca o 
el comedor. Es ahí, en esa zona de fricción entre las funciones tradiciona-
les donde se crean nuevas perspectivas.

DISCRETA UBICUIDAD: LA INFLUENCIA DE LA TECNOLOGÍA EN EL 
HOGAR

Las nuevas tecnologías han desplazado el cómo, dónde y cuándo del tra-
bajo, el descanso o el juego; pero al tiempo surgen dudas sobre los límites 
de la vigilancia y la privacidad. Unos sistemas avanzados colonizarán la 
construcción de las viviendas con techos, pisos y paredes técnicos, y se 
alzarán viviendas con la calidad, costes y requisitos de las oficinas, algo 
similar a su terciarización.

Incluso se podría generar un cambio tipológico sin precedentes pues al 
analizar la casa desde, por ejemplo, el grado lumínico, el dominio visual, 
las atmósferas como temperatura y humedad y no tanto desde el progra-
ma, hará que el suelo se desvincule de una finalidad concreta. Con esto, 
las oportunidades espaciales se multiplican, según ha expresado Philippe 
Rahm en sus ejemplos de Domestic Autonomy. Respecto de la ineludible 
vertiente energética, Montaner nos recuerda que todos las carreras “de-
berían tener en sus programas de estudio asignaturas e iniciativas dedica-
das a la sostenibilidad y a las aportaciones que desde cada profesión se 
puede hacer para el reequilibrio del entorno. Este es uno de los retos más 
importantes para todas las escuelas de arquitectura, generalmente con 
unos planes de estudio obsoletos y unos métodos alejados de la realidad” 
(2008, p. 212).

Pero quizás la vivienda debería ser pensada en este futuro próximo para ser 
capaz de recibir un aluvión de innovaciones tecnológicas como los drones, 
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los sensores de actividad o asistentes virtuales con dispositivos de voz. Hay 
una creciente colonización de la casa mediante mil artilugios cada vez más 
conectados entre sí, que incluso reconocen la ubicación o el rostro del usua-
rio. Por otro lado, la fabricación digital introduce una personalización infinita, 
con un fuerte vínculo entre el diseño y su manufactura, lo que nos convierte 
en prosumers, acrónimo entre productor-consumidor, término acuñado por 
Alvin Toffler (1980), propio de los medios colaborativos 2.0.

En la investigación actual, otro campo de gran énfasis es el empleo de 
materiales de “segunda naturaleza”, que incluyan elementos naturales de-
gradados o alterados, tan lejanos a la prístina arquitectura imaginada por 
los modernos. Todo ese polvo, desechos y sedimentos contaminados pro-
porcionarían nuevos materiales como germen conceptual de la vivienda. 
Por un lado, las estrategias actuales implican una reparación del medio 
ambiente, contribuyendo al uso adecuado de los recursos y, por otra parte, 
asignan una nueva función terapéutica a la arquitectura, ampliando los 
campos del proyecto para incluir unas variables antes asignadas a la salud 
pública, por su función de limpieza ecológica del planeta. 

FUNCIONES RECUPERADAS: LA RELACIÓN DECISIVA ENTRE CASA 
Y CIUDAD

La ciudad globalizada nos remite forzosamente a la casa global. La reu-
tilización de la ciudad existente como infraestructura hace que podamos 
extender la vida útil de los edificios con tácticas contemporáneas como 
re-densificar, re-utilizar, re-tecnificar, re-ciclar, en clara sintonía con el con-
cepto de post-producción de Nicolás Bourriaud (2009).

Visto de otra perspectiva resulta esencial transmitir la siguiente realidad: 
las formas de hábitat compartido son las generadoras necesarias de la 
ciudad actual. Por ello, al introducir la noción de habitar, éste debe ensam-
blarse en conexión a la de ciudad. La casa ha ido perdiendo con los años 
funciones que han sido adoptadas por lo público. Por ello, son ineludibles 
los cambios en el paisaje urbano y el consiguiente replanteo en la relación 
entre arquitectura y vida cotidiana.
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Desacralizar lo doméstico convierte la casa en un lugar conectado que 
se complementa con otros puntos urbanos. Su desarrollo expansivo res-
ponde a la movilidad social de unos ocupantes transitorios. Al deslocalizar 
ciertas funciones se externalizan algunas de sus acciones como alma-
cenar, estar, trabajar o incluso cocinar o comer, ya que estas actividades 
pueden acontecer fuera del ámbito doméstico.

Pero también se podría invertir la tendencia recuperando funciones cedi-
das al ámbito de lo público, pues ya es posible el trabajo o la educación no 
presencial, disfrutar de nuevas facetas lúdicas del hogar o incluso aprove-
char su vertiente asistencial. Además, conviene valorar unos escenarios 
intermedios, unos anillos decrecientes, que gradúan el entramado social, 
desde la zona, el distrito o el barrio hasta la calle, el portal o el rellano de 
la escalera.

Un buen ejemplo de esta urbanidad global sería la Kitchenless city que 
propone en su tesis doctoral Anna Puigjaner, donde muestra que la tercia-
rización de las tareas domésticas posee una magnitud contemporánea. Es 
una investigación sobre los modelos de residencias comunitarias en todo 
el mundo, donde los servicios son lo más importante, mientras que la casa 
tenga o no cocina es un dato irrelevante.

RIQUEZA INTANGIBLE: EL LUJO DE LA SOCIABILIDAD COMPARTIDA

En las dos últimas décadas, se ha producido un cambio sustancial, con el 
paso de la propiedad de bienes hacia el acceso a los servicios, dando lu-
gar a una “economía compartida”, como ya lo predijo Jeremy Rifkin (2000). 
Hoy compartir puede entenderse como una forma evolucionada de un lujo 
sutil más que un compromiso social. Ese apogeo de una sociedad que 
colabora también ha llegado a la casa. Una buena manifestación de ello 
serían los operadores globales de alquiler por horas o los excelentes ejem-
plos centroeuropeos de un mundo cooperativista en auge (Hugentobler, 
Hofer, Simmendinger, 2016), o de novedosos modelos participativos. 
Este sistema tiene un recorrido inmenso que sólo hemos comenzado a 
descubrir. 
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Encontrar el equilibrio entre lo comunitario y lo individual, participación y 
autonomía, lo colectivo y lo personal, por medio de los espacios compar-
tidos nos permitiría pensar en viviendas que podrían ser mononucleares 
y polinucleares al mismo tiempo, y así la vivienda colectiva se convertiría 
en un milhojas social de estratos superpuestos. Por otro lado, la casa de 
campo inglesa de la época georgiana abrió la individualidad, inauguró la 
privacidad con un dormitorio por persona, una habitación por cada ha-
bitante. Por consiguiente, en el siglo XXI deberíamos postular como un 
derecho fundamental adquirido una vivienda por cada ser humano, lo que 
lleva a investigar en la relación que se produciría entre estas células uni-
personales dentro de las casas colectivas.

Por otro lado, el individualismo extremo ha generado soledad, aislamiento, 
con el problema añadido del desarraigo y de la posible exclusión social. 
Aunque en muchos lugares, conscientes de que se ha ido demasiado le-
jos, ha surgido un movimiento social donde prima el afán de conectar, rela-
cionarse y participar. Su ideario logra evolucionar desde el Yo al Nosotros, 
del individuo al grupo, consiguiendo la integración social frente a la atomi-
zación previa.

CRONOLOGÍA Y DURACIÓN: LA CASA Y EL FACTOR TEMPORAL

Hay un tiempo real, cronológico, que se podría plasmar en un gráfico, al 
ser consecutivo y ordenado. El otro sería subjetivo, sicológico, basado en 
la duración del momento, en cuanto un instante que se singulariza por 
medio de la intensidad de la atención, la conciencia reflexiva del paso 
del tiempo y el concurso de una memoria que evoca vivencias del pa-
sado. Por tanto, el hogar sería un espacio para la sensación objetiva, un 
recinto de los sentimientos, un rincón emocional de la memoria, donde 
fluyen las imágenes de los recuerdos en línea con las ideas de Bergson y 
Merleau-Ponty.

Debido al movimiento de la tierra como planeta, hay dos intervalos básico, 
el día y el año, que pautan el paso del tiempo físico y objetivo. En el prime-
ro, la jornada, todo gira entorno a unos ritmos circadianos que presiden el 
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acontecer de rituales, ceremonias, y normas cotidianas. En el ciclo anual, 
el trascurso de las estaciones gobierna los cambios en una vivienda a la 
que convendría una vocación receptiva, entreabierta, similar a la cultura 
japonesa.

Otro aspecto sería el relato biográfico de sus moradores, la cronología 
de su vida privada que traza un arco vital donde la vivienda enmarca el 
devenir personal. Además, es oportuno considerar la impronta del paso 
de los años, de su huella en el soporte físico, para así alargar su duración, 
su ciclo de vida, con un mantenimiento adecuado. Por último, convendría 
revisitar el tiempo como una cuarta dimensión, ni visual ni perceptible, que 
fue la eterna promesa de las vanguardias de la modernidad, aunque sólo 
se plasmó en los idearios de los manifiestos.

Es imperante revisitar la vivienda en relación con el tiempo de uso. La casa, 
así, podría entenderse por horas, días, meses, años o décadas, tal y como 
planteó el grupo de investigación en economía doméstica Home Economics 
en el Pabellón Británico de la Bienal de Venecia de 2016, comisariado por 
Shumi Bose, Jack Self y Finn Williams. Sus cinco condiciones tempora-
les presentadas aluden a una concepción de la vivienda necesariamente 
entendida dentro de un contexto urbano y de una economía compartida. 
Con su mezcla de usos dispares, la hibridación residencial favorecería el 
poder superponer los distintos ciclos de uso durante toda la jornada, lo que 
aumentaría la capacidad de adaptación transformadora, abierta a cambios 
y modificaciones, de los complejos edilicios. Por tanto, respondería de ma-
nera más eficaz a la sostenibilidad energética del conjunto, y añadiría otro 
ángulo desde donde tomar conciencia de la variable temporal.

OBJETO DEL DESEO MERCANTIL: LOS DATOS CLAVE PARA UN AC-
TIVO VALIOSO

Ciertos investigadores creen que lo único trascendental para repensar la 
vivienda hoy son sus datos económicos. El estudio genovés Space Caviar 
con su publicación “SQM: The Quantified Home” y el grupo de investi-
gación londinense Home Economics, así lo atestiguan. La dificultad de 
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acceso a la vivienda de toda una generación serían así una herramienta 
metodológica para aproximarse de forma realista a la investigación en vi-
vienda hoy. Se ha pasado de un producto tangible, físico, material a otro 
virtual, etéreo, capaz de generar unas plusvalías dentro del mercado es-
peculativo, lo que provoca que “la casa se convierta en el lugar donde se 
superpone la vida cotidiana y una infraestructura económica globalizada.” 
(Grima, 2014, p. 21). Deducir las implicaciones que todo esto provoca a 
nivel arquitectónico e intervenir en ellas es nuestra misión.

Investigar en vivienda exige, además, considerar la cada vez más preca-
ria naturaleza de los empleos, la cual merma las posibilidades de afrontar 
préstamos a largo plazo. Los jóvenes o los más desfavorecidos son los más 
perjudicados, no sólo se tendrán que conformar con menos espacio para 
vivir sino que se independizarán más tarde. El hostil escenario creado por el 
agitado mercado inmobiliario, los bajos primeros sueldos, la paradoja de la 
sobrecualificación, o la dificultad de acceso al crédito, conforman el campo 
adverso en el que se desarrollará nuestra acción como analistas y proyec-
tistas. Esto obliga a examinar la vivienda mediante una exploración más 
compleja que pondere los datos demográficos, los factores sociales y los 
cambios de actitud de los usuarios a lo largo del tiempo, algo necesario para 
conocer de primera mano el mundo al que debemos dar respuesta.

Nuestra misión sería escribir el epílogo de Jane Jacobs con un renacer 
de la ciudad, ya que muchos de sus postulados siguen vigentes. Aunque 
habrá que evitar los efectos adversos, y los riesgos de una pretendida poé-
tica del caos, con sus cantos de sirena sobre las virtudes de la destrucción 
creativa, de conceptos disruptivos, cuyo único fin es la gentrificación y 
desmantelar el tejido social.

Para terminar, en muy pocas disciplinas se encuentran investigadores que 
practiquen y que sean simultáneamente profesionales que investiguen. 
Esto es algo que, sin duda, debemos aprovechar para dotar a nuestras 
cuestiones de pertinencia y a nuestros resultados de vitalidad, empuje, 
posibilidades de aplicación y, como anhelaría Rita Levi-Montalcini, de tras-
cendencia en nuestro medio social.
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El techo de la Iglesia de la Resurrección [fig. 1], proyectada por Sigurd 
Lewerentz entre 1921 y 1924 en el Cementerio del Bosque de Estocolmo, 
se construyó mediante un entramando de vigas de madera pintadas en 
blanco, apoyadas sobre el último de los frisos en las paredes, dejando el 
entrevigado en un profundo color negro, sobre el que únicamente destaca 
la decoración con hojas y estrellas también en blanco. Este paño es el 
único elemento de la capilla que por su acabado –oscuro y sin brillos- y 
su posición -oculto en la sombra superior de la sala- se diferencia de la 
profunda materialidad del resto de las superficies de la sala. A pesar de 
que las sillas y la mesa del altar están acabadas igualmente en negro, 
su posición bajo la iluminación del ventanal hace que éstas tengan cierto 
resalte consecuencia de un claroscuro. Los paños entre las vigas del te-
cho son, en definitiva, los únicos elementos del proyecto definidos por su 
posición y acabado con una intención inmaterial.

EL SUELO Y EL CIELO EN LA CAPILLA DE LA 
RESURRECCIÓN DEL CEMENTERIO DEL BOSQUE

Héctor Fernández Elorza
Dr. Arquitecto. Profesor ETSAM UPM

Figura 1, Techo de la Iglesia de la Resurrección
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Figura 2, Iglesia de la Resurrección

Figura 3, Tumba Malmström del Cementerio Norte de Estocolmo 
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De la misma forma, si atendemos a la definición constructiva de la techum-
bre de la capilla [fig. 2], la tapa superior de cierre de la sala que recoge 
el techo y la cubierta con su extensión en voladizo, no tiene el mismo 
carácter material del resto del proyecto, como ya se ha sugerido anterior-
mente; frente al condición masiva de los muros, la cubierta se construye 
en madera con una tectónica ligera. Una sucesión de cerchas escondidas 
en su interior, extienden sus travesaños superiores para cubrir los muros 
más allá de su alineación exterior. Surge en ese encuentro, otra vez, una 
junta en sombra al resolver el cierre con la techumbre en la cara interior del 
paramento de los muros, acusando su profundidad por el engrosamiento 
de la imposta que corona el muro en su frente exterior. Una operación de 
cubrición que, en definitiva, remite a otra condición tectónica, impostada y 
superpuesta sobre el carácter topográfico de los muros a partir del suelo. 
La tapa superior de la capilla, ese plano que la separa del cielo, mantiene 
unas constantes que se alejan de la estrategia telúrica seguida en el resto 
del proyecto.

II

En julio de 1922, coincidiendo con el desarrollo de las versiones sexta y 
séptima de la Capilla de la Resurrección, Lewerentz trabaja en la quin-
ta versión de la Tumba Malmström del Cementerio Norte de Estocolmo 
[fig. 3]. Esta alternativa plantea unas coincidencias con la Capilla de la 
Resurrección que permiten comprender las intenciones de Lewerentz 
más allá del propio resultado constructivo. La tumba, como ocurre a otra 
escala en la capilla, dispone en esta versión de un acceso superpuesto y 
desfasado hacia el lateral de la fachada principal. Un pórtico sin profun-
didad pero que, como ocurre en la Capilla de la Resurrección, determina 
la escala del volumen abstracto y carente de referencias del enterra-
miento. El acceso compensa al interior con un templete que ocupa la 
esquina contraria y que plantea similitudes con el altar de la Capilla de 
la Resurrección. En ambos casos, no sólo incluye un espacio reducido 
dentro de la propia sala, sino que además determina la escala de sendos 
espacios interiores. Si el escaso tamaño del altar de la capilla agranda 
la apariencia de la sala, la gran dimensión del templete de la tumba, 
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frente al tamaño de ésta, hace que el volumen interior del enterramiento 
parezca aún más pequeño, al dejar un estrecho espacio entre ambos. 
Además, a pesar de la planta central del enterramiento, frente a la longi-
tudinal de la capilla, y de disponer la primera de una franja de basamen-
to, ambos proyectos se sirven de acciones topográficas para definir las 
distintas rasantes del suelo.

Pero quizás la decisión más representativa de la Tumba Malmström y la 
que plantea sinergias más interesantes con la Capilla de la Resurrección 
radica en la falta de techo. En la tumba, al igual que en la capilla, una línea 
de imposta que vuela tanto al interior como al exterior, remata los muros 
en todo el perímetro. Se produce de esta manera el enmarcado del cielo 
desde el interior del enterramiento como plano intangible que cierra la cara 
superior de la tumba. Una abstracción del cielo que pierde de esta forma 
su profundidad para incorporarse al proyecto como tapa inmaterial y parte 
activa de la tumba.

Figura 4, Suelo de la Capilla de la Resurrección 
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III

Observemos ahora el plano de detalle del suelo de la Capilla de la 
Resurrección [fig. 4] según el despiece que finalmente fue ejecutado. Las 
teselas de influencia romana dibujan un mosaico que incorporaba líneas 
curvas concatenadas, de seis centímetros de anchura y en color blanco, 
sobre la base oscura y homogénea del mismo material. El encuentro del 
patrón curvo con el borde irregular de la planta, a pesar de estar dibujado 
aquí en otro tono, se resolvió finalmente en el mismo color oscuro que 
tiene el resto del paramento. Este borde permite solucionar los distintos 
encuentros con las posiciones cambiantes de las pilastras sin alterar la 
geometría sinuosa del pavimento. En este sentido se debe destacar lo 
delicado del detalle, al distorsionar progresivamente el patrón sinuoso de 
todo el tercio oeste del suelo, para hacerlo coincidir en su última alinea-
ción con el encuentro del paramento oeste de la capilla. Por otra parte, el 
suelo finalmente ejecutado mantiene una ligera pendiente descendente 
desde el eje de la nave hacia los cuatro laterales de aproximadamente 
cinco centímetros.

IV

Observemos ahora la fotografía general del interior de la Capilla de la 
Resurrección [fig. 5]. Con la imagen en la cabeza de la propuesta de la 
Tumba Malmström y después de conocer el acabado, la geometría y las 
pendientes del suelo de la capilla, se puede hacer una lectura complemen-
taria del proyecto. A diferencia de la tumba y a pesar de que la capilla está 
cubierta, la sala de ésta última crea con su techo un espacio inmaterial: un 
fondo intangible por encima de las vigas blancas de madera que permiten 
un contraste entre la estructura portante y los paños superiores de cerra-
miento que, por su sentido inmaterial, aleja la cobertura de la capilla del 
carácter texturizado y pesado que tiene en el interior. En definitiva, lo que 
aquí plantea Lewerentz es la ilusión de un cielo oscuro partícipe del pro-
yecto, relacionando la sala con esa noche nórdica que ocupa buena parte 
del año y que, como un sueño, construye el cierre superior de la capilla.
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Se entiende entonces, el patrón, la geometría y la pendiente del suelo, que 
realmente simula un paño humedecido por la lluvia, el rocío o la nieve. Un 
agua en el interior de la sala simbolizada por el flujo producido hacia los 
laterales por el desnivel del suelo, acumulada en los bordes después de 
entrar imaginariamente a través del techo, y que parece señalar su salida 
por la puerta de entrada ante la progresiva distorsión del patrón hacia el 
oeste. Un suelo que vibra y brilla ligeramente, como lo hacen realmente las 
teselas o lo harían imaginariamente los charcos. Sobre este paño terso y 
reverberante de agua simulada, el altar y el catafalco parecen flotar, y se 
definen, a su vez, como los únicos elementos del proyecto intramuros que 
dotan de cierta estabilidad al espacio.

En definitiva, observando el plano del suelo lo que Lewerentz realmente 
nos enseña es el paño del techo: una tapa inmaterial que permite la ocupa-
ción de un agua ficticia en su interior. Se consigue así una síntesis entre la 
profundidad de la bóveda celeste, aplanada en los techos de la capilla, y la 
concavidad construida con los muros y columnas, a los que hay que sumar 
la convexidad del suelo, como resultado de que también la tierra quiere ser 
partícipe de esta íntima fusión.
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Figura 5, interior de la Capilla de la Resurrección
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Figura 1. Sara Fernández de Trucios. (2018). Axonometría de la situación del Retablo 
del Altar Mayor de la Mezquita-Catedral de Córdoba en su soporte. Basado en dibujos 
de la web oficial.
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Las vidas de los edificios y objetos relacionados con la arquitectura, según 
enuncia Javier Ortega, son tres: 

La primera, y quizás la más evidente, es la que implica su devenir material 
desde que se construye hasta que desaparece, si se lleva a los límites ex-
tremos. Se reconoce aquí la condición transitoria de la arquitectura, fruto 
del paso del tiempo, en lo que a sus materiales y usos se refiere. 

La Mezquita-Catedral de Córdoba es un claro ejemplo de ello. El continuo 
cambio, resultado de las diversas ampliaciones, reformas y sustitución o 
alteración de espacios, han transformado la imagen del edificio, sin perder 
la esencia que en su origen tuvo, haciéndolo llegar hasta nuestros días.

La segunda, es la vida cultural. Esta nace de la condición mental de un 
individuo, inmerso en una colectividad, y que le lleva a la valoración del 
edificio u objeto que piensa y conoce. Se constituye, normalmente, en pa-
ralelo a la vida material del edificio, siendo difícil desvincularla de ella.

Entre las dos anteriores, aparece la tercera y última; la imagen, la vida 
gráfica centrada en el dibujo. Su finalidad es la de difundir el patrimonio 
edificado y servir como nexo de unión entre los bienes y la colectividad. 
El dibujo al servicio del análisis, conocimiento, difusión y conservación del 
bien que representa.

La línea es la herramienta base del dibujo, que no existe en la realidad sino 
como una abstracción capaz de delimitar el lleno del vacío. Dibujar arqui-
tectura no es, por tanto, un acto mecánico, sino una relación entre ciencia 
y arte, un hacer asistido o pautado, y otro interpretativo.

 EL DIBUJO DE LA ARQUITECTURA COMO 
FORMA DE CONOCIMIENTO

El Retablo del Altar Mayor de la Mezquita Catedral de Córdoba

Sara Fernández de Trucios
Arquitecta. Filiación: Universidad de Sevilla



96

La aparición de las nuevas tecnologías, y con ello avances en los objetos 
de medición y aplicaciones informáticas, han ayudado a facilitar y agilizar 
la parte asistida del dibujo. Este avance es solo un medio al servicio del 
hombre, quien aporta pensamiento y conocimiento a la vez que sus des-
trezas gráficas, conformando así la parte interpretativa del dibujo.

La estrategia planta-sección-alzado, es el resultado de la combinación 
de ambos procesos, y están al servicio de la arquitectura bien para ser 
proyectada o para ser comprendida. Este tipo de dibujos son capaces de 
integrar conceptos como orden, geometría, medida o escala, siendo así un 
instrumento privilegiado para el conocimiento de la arquitectura. A este tri-
nomio, se añaden las perspectivas: axonométricas, caballeras, o cónicas, 
que ayudan a una mejor comprensión del objeto. 

Estas herramientas son el punto de partida para el inicio de una inves-
tigación que comencé hace unos años: el estudio del Retablo del Altar 
Mayor de la Mezquita-Catedral de Córdoba. El levantamiento arquitectóni-
co del mismo fue una de las primeras tareas para poder realizar un análisis 
compositivo. 

Este bien inmueble, realizado en mármol, es una obra maestra de la re-
tablística del siglo XVII. Su continente, La Mezquita-Catedral de Córdoba, 
y su posición en el mismo, le otorgan aún más valor [fig.1]. Situado en el 
crucero de la catedral, se adhiere a la mole de la sacristía adaptándose en 
planta al plano recto conformado por los muros de carga de la misma, y al 
arco apuntado en su parte superior [fig.2].

Aunque sea merecedor de uno, dos, o cien textos más, no me detendré 
en él, ya que hablé de este maravilloso bien de la arquitectura clásica en 
la publicación anterior (2018-2019) de esta Memoria de Curso Académico. 

Como conclusión podría destacar lo siguiente:

Debemos ponderar el estudio de la arquitectura clásica para, con su pro-
fundo conocimiento, ser capaces de proyectar una nueva arquitectura. 
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Figura 2. Sara Fernández de Trucios (2018). Planta del Retablo del 
Altar Mayor de la Mezquita-Catedral de Córdoba, insertado en su 
soporte. Basado en la planta de Gabriel Ruiz Cabrero
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Además, no debemos olvidar los manifiestos de la Bauhaus que, ya en 
1919, reflejaban la necesidad de formar equipos de profesionales, como 
los que realizaron este retablo, capaces de manejar con soltura diferentes 
disciplinas artísticas.

Arquitectos, escultores, pintores, […] debemos regresar al trabajo manual […] 
Establezcamos, por lo tanto, una nueva cofradía de artesanos, libres de esa 
arrogancia que divide a las clases sociales y que busca erigir una barrera 
infranqueable entre los artesanos y los artistas.

Walter Gropius. “Manifiesto de la Bauhaus” (1919)
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Reflecting on obsolescence processes as attributes of contemporary cities 
has become a commonplace in the field of urbanism. As García Vázquez 
(2011) holds, the first great wave of obsolescence affected industrial fa-
brics in the 1970s. Economic reconversion and successive oil crises in 
the developed world left countless industrial complexes in ruins behind 
them. A second wave of residential obsolescence was later identified in 
the 1990s. This wave mainly affected the large social housing estates, built 
between the 1950s and 1980s for large sectors of the working population, 
which were beginning to show worrying signs of obsolescence, including 
abandonment, physical deterioration and social problems.

Residential obsolescence in Spain mostly affects the social housing esta-
tes built in the 1950s, 1960s and 1970s. This period saw the implementa-
tion of housing policies aimed at lessening the serious housing shortage 
affecting the country. These initiatives led to the construction of large resi-
dential estates which make up many of the current peripheries.

At present, numerous and very varied problems can be found in these com-
plexes (García Vázquez and Valero Ramos 2016). In urbanism terms, so-
cial housing estates are characterised by some degree of isolation from the 
rest of the city, deteriorated public spaces, and a lack of facilities. Socially, 
many of these estates have been classed as vulnerable neighbourhoods, 
with high unemployment rates and low education levels (Hernández Aja et 
al 2015). Equally, architectural deficiencies translate into construction and 
structural issues, low energy efficiency (CENER 2014; Domínguez Amarillo 
et al 2013), and lack of maintenance in the buildings.

Regenerating these neighbourhoods has become a priority for public admi-
nistrations in Spain, which are implementing and funding active measures 

THE ROLE OF TYPOLOGY IN THE REGENERATION OF 
SOCIAL HOUSING ESTATES IN SPAIN

Alfonso Guajardo-Fajardo Cruz
Dr. Arquitecto. Filiación: Universidad de Sevilla
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including the energy retrofitting of blocks, the installation of elevators, and 
the improvement of communal spaces. 

However, little attention is being paid to a problem we consider vital: the 
typological obsolescence of these dwellings. 

Dwellings in social housing estates were designed to meet the basic living 
needs of the working class in the 1950s. Given the radical social change 
in Spain following the advent of democracy the profile of those currently 
seeking housing differs greatly from the previous one. Therefore, if the ad-
ministrations aspire to the complete regeneration of these neighbourhoods 
the updating of their dwellings must also be rethought (Guajardo 2018). 

But where do we start? A good methodology would force us to firstly analyse 
the causes of this obsolescence. This short paper aims to contribute to this 
task by listing eight possible lines of research as if in a table of contents.

It is first necessary to question the validity of the programmes. As these 
dwellings were originally designed for families with 4 or 5 members, they 
needed to have three or four bedrooms. The progressive reduction of the 
average size of households, which stands at 2.5 members in Spain (INE 
2019) raises questions on the effectiveness of these widespread program-
mes and points to the need to reduce the number of bedrooms to the be-
nefit of other types of space.

Secondly, in connection with the above, attention must be paid to room 
size. In the past, some building laws and regulations were not as strict 
in establishing the dimensions of rooms, so that it is now necessary to 
decide whether these are in line with contemporary minimum habitability 
requirements.

Thirdly, an analysis of the adaptation of the social housing estate typolo-
gies to their main residents, the elderly, is needed. It should also be esta-
blished whether they are suited to younger people who are expected to be 
the driving force in regeneration processes.
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Transformation of 3 Housing Blocks, 530 Dwellings - Gran Parc Bordeaux (2014-2017). Lacaton 
& Vassal, Frédéric Druot Architecture and Christophe Hutin Architecture. Mies van der Rohe 
Award 2019.
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The fourth step is to ensure whether the dwellings in social housing estates 
are able to adapt their rooms to different uses. Multifunctionality is one 
of the key requirements of contemporary habitability. In a society where 
change is the norm this demand is inevitable.

In relation to the above, the fifth point for analysis proposed is the ability 
to equip dwellings to productive use. Working from home has become in-
creasingly prevalent, and many small entrepreneurs need to combine their 
home with an office function.

The sixth issue proposed in the dwellings of social housing estates is that 
of gender. It is essential to analyse the features of spaces traditionally as-
sociated with women and their discrepancies in relation to contemporary 
values.

The seventh point proposed pertains to the adaptation of these dwellings 
to ethnic, national or religious minorities currently found in Spain. The living 
requirements of these minorities must be contrasted with what the typolo-
gies of the social housing estates are able to offer.

The final point for analysis is the quality of the communal spaces in apart-
ment blocks and their potential to function as spaces where residents can 
interact.

The above are just a few of many lines of research potentially useful for 
counteracting the typological obsolescence of the dwellings in social hou-
sing estates.

We believe that this issue is crucial to guaranteeing the future of these 
neighbourhoods.
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Iglesia de San Pedro Apóstol de Peñaflor (Sevilla)

Interior, Iglesia de San Bartolomé (Sevilla)
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A partir del llamado Terremoto de Lisboa (1 de noviembre de 1755), de uno 
a otro confín de la archidiócesis hispalense, que abarcaba las actuales 
provincias de Sevilla y Huelva y buena parte de las de Cádiz y Málaga 
–prácticamente el 40 % de la actual superficie de Andalucía-, nuevos tem-
plos surgieron en sustitución de las vetustas iglesias gótico-mudéjares y 
renacentistas, afectadas en mayor o menor grado por aquél. Prominentes 
portadas geométricas y retorcidas, respetuosas y transgresoras al mismo 
tiempo de los órdenes clásicos, se asomaron a calles y plazas de pueblos 
y ciudades. Medias naranjas recatadas en su trasdós, pero exuberantes al 
interior, coronaron los cruceros de los nuevos templos. Y esbeltos, airosos 
y equilibrados campanarios de planta cuadrada con toques barroquistas 
en balcones, estípites, remates y chapiteles, brotaron y se elevaron al cielo 
andaluz.

Todas estas realizaciones promovidas por el Arzobispado de Sevilla du-
rante la segunda mitad del XVIII, iban a dar lugar a un pseudo-estilo arqui-
tectónico propio, vernáculo y homogéneo en su conjunto, con una marcada 
componente tipológica: el denominado “barroco diocesano dieciochesco”, 
cuyo precursor había sido Diego Antonio Díaz (1667-1748), quien sentó las 
bases con sus iglesias para Las Navas de la Concepción, de una nave con 
capillas entre contrafuertes, y Jabugo, de tres naves, cubierta la central 
por bóveda de cañón y de arista las laterales, y cuya obra maestra es la 
imponente parroquial de Umbrete.

Aquella vasta producción arquitectónica post-seísmo solamente fue po-
sible gracias a la favorable coyuntura económica de la diócesis sevillana, 
la más rica de la nación. Las obras de los templos eran financiadas en 
base a los diezmos, que los fieles entregaban obligatoriamente a la Iglesia 
para su sostenimiento. Una vez cubiertas las necesidades del culto y los 

UNA ARQUITECTURA DE UN TIEMPO Y UN ESPACIO
La renovación de la archidiócesis de Sevilla tras el 

terremoto de Lisboa 

José Manuel Higuera Meléndez
Dr. Arquitecto



106

salarios, la jugosa parte correspondiente a las fábricas parroquiales se 
destinaba a la renovación de las iglesias.

El fuerte incremento poblacional que se produjo entre los inicios y la mitad 
del siglo XVIII, venía motivando hasta la fecha, en unos casos la repara-
ción y la ampliación de las iglesias y, en otros, su demolición y la construc-
ción de nuevos templos de mayor capacidad y funcionales. En general, 
los maestros mayores diocesanos se mostraban sumamente prudentes 
a la hora de invertir grandes cantidades, por lo que en su primer informe 
de inspección solían recomendar la ejecución de obras de ampliación. 
Si el clero parroquial y el pueblo persistían en su insistencia ante las ins-
tituciones eclesiásticas, se encargaba finalmente al maestro que tocase 
por turno la realización del plano de planta o “trazas” y del minucioso y 
detallado pliego de condiciones para un nuevo edificio. De hecho, tras el 
seísmo, la erección ex novo de templos en las pedanías más pobladas y 
apartadas de los núcleos principales, provocó en no pocos casos los celos 
y envidias entre éstos y aquéllas.

No obstante, el catalizador para la extensión del barroco diocesano por 
todo el antiguo Reino de Sevilla fue el ya referido Terremoto de Lisboa, que 
además de una gran mortandad, iba a originar cuantiosos desperfectos 
en el vetusto patrimonio arquitectónico de la archidiócesis, posteriormen-
te exagerados por las parroquias. Ello unido al aumento de la población, 
serían esgrimidos insistentemente a partir de entonces por el clero y los 
ayuntamientos ante el Arzobispado de Sevilla para conseguir nuevos 
templos más capaces y funcionales. Y no hay que desestimar la humana 
vanidad de los maestros mayores diocesanos, proyectada a través de las 
rivalidades surgidas y sus aspiraciones profesionales por construir y legar 
el mayor número de obras de arquitectura que les sobrevivieran durante 
generaciones haciendo perdurar sus nombres en la posteridad.

El arzobispado reaccionó rápidamente, asegurando los medios económi-
cos y materiales para acometer la reconstrucción de iglesias y capillas. 
Pero había que administrarlos e invertirlos eficaz y racionalmente, convir-
tiéndolos en edificaciones duraderas, funcionales y estéticas, es decir, en 
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Arquitectura. Ese sería el trabajo de los maestros mayores diocesanos. 
Los más reputados miembros del Gremio de Albañilería de la ciudad, que 
aún conservaba su poder frente a la Academia, fueron designados para 
el cargo, que otorgaba la posibilidad tanto de legar una obra artística mo-
numental y perdurable en el tiempo, como de vivir sin aprietos, aunque 
modestamente. Y resulta admirable cómo cuatro maestros llevaron a cabo 
la práctica totalidad de la ejemplar renovación arquitectónica de la dióce-
sis hispalense. Fueron:

- Pedro de Silva (1710-1784), que engarzará la arquitectura diocesana de 
ambas mitades del XVIII y que cuenta como obras más representativas 
de nueva planta con las iglesias de San Roque en Sevilla, Valdelarco y S. 
Sebastián de Marchena, las capillas sacramentales de Santiago en Écija 
y San Vicente en Sevilla, y las torres parroquiales de San Pedro de Arcos 
de la Frontera, Moguer y Lebrija.

- Ambrosio de Figueroa (1702-1775), hijo del genial Leonardo de Figueroa 
y transmisor a su vez de las enseñanzas de su padre, ya que era el proge-
nitor de Antonio. Destacan en su producción los templos de Las Cabezas 
de San Juan, Santa Bárbara de Casa y Alcalá de la Alameda, la cabecera 
y crucero de Santa María de Écija, los campanarios de Aznalcázar y S. 
Isidoro de Sevilla y las capillas sacramentales de la Magdalena de Arahal, 
San Pedro de Carmona y Santa Bárbara de Écija.

- Antonio de Figueroa (1733-1793), último eslabón de la insigne fami-
lia de artistas, según Kubler “ la más fértil dinastía de arquitectos que 
Andalucía haya producido” (Kubler 1957: 308). Co-autor de la parroquial 
de Algodonales (junto con José Álvarez), construyó de nueva planta las de 
S. Bartolomé de Sevilla, la inacabada de Castaño del Robledo, Campofrío 
y el cuerpo de iglesia de Santa María de Écija, así como las torres de 
Bollullos del Condado, los cuerpos de remate de S. Pedro y espectacula-
res portadas como las de Campillos, Algodonales, La Campana y Santa 
María de Écija. Proyectó el templo de Peñaflor, posteriormente modificado 
por el alarife ecijano Antonio Caballero, mientras José Echamorro remató 
la torre.
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- José Álvarez (1723-1800), maestro al que se deben las iglesias parro-
quiales de nueva planta de S. Pedro de Jerez, Moguer, la inacabada Santa 
Cruz de Écija, S. Bernardo de Sevilla, Aznalcóllar y Linares de la Sierra.

Fernando Chueca escribió que, “sin desdeñar todo lo que sobre Andalucía 
ha transcurrido, nada como el barroco para representar a esta próvida re-
gión y para comprenderla como una revelación de sus fibras más íntimas” 
(Chueca Goitia 2001: 469). Pues bien, Silva, los dos Figueroa y Álvarez 
fueron el último bastión del barroco arquitectónico andaluz, al que deben 
parte de su atmósfera urbana y un patrimonio artístico de primer nivel, tan-
to la ciudad de Sevilla como toda su archidiócesis. Además, ese barroco 
diocesano generalizó el uso de los tipos eclesiales ya establecidos por 
Diego A. Díaz, desarrollándolos, cuyas normas eran plasmadas unívoca-
mente en los planos de planta o “trazas” y en los minuciosos y detalla-
dos pliegos de condiciones para su ejecución. La tempranera muerte de 
Antonio de Figueroa representó metafóricamente el fin de la continuidad 
del espíritu barroco que había imperado durante casi todo el siglo XVIII en 
la Baja Andalucía.

Sirvan estas líneas de merecido reconocimiento a aquellos creadores an-
daluces del siglo XVIII. Como pretendían, sus nombres siguen perdurando.
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Portada, Parroquial de Algodonales (Cádiz)

Torre de San Gil de Écija (Sevilla)
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Benarés, la ciudad sagrada del hinduismo
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I

Existen diversas ciudades en el mundo en las que por razones históricas, 
culturales o espirituales el hombre experimenta una conexión especial con 
lo sagrado a lo largo del devenir humano. Algunas de estas ciudades son 
Roma en la antigua Europa, Kyoto en Japón, Jerusalén en el Mediterráneo, 
Tebas en el Egipto de los faraones o la Meca para el Islam. Entre estas 
ciudades destaca Benarés en la India, la ciudad sagrada del hinduismo y 
la más antigua de las capitales que existen habitadas en la Tierra.

En estas urbes, la reflexión en torno a la trascendencia humana implica 
una vivencia y una experiencia que se manifiesta al exterior en el urbanis-
mo o en la propia morfología de la ciudad y que afecta profundamente al 
modo de vivir la misma. Sin embargo, si en Jerúsalén, Roma o Kyoto, los 
avances tecnológicos, la evolución de la sociedad y la progresiva desacra-
lización de la condición humana ha relegado los lugares sagrados a islas 
al modo de templos o ciudadelas cerradas; en Benarés debido a la falta de 
crecimiento económico por la escasez de industrialización y que todavía, 
muchos oficios se continúan haciendo exactamente igual que en hace 500 
años, el concepto de lo sagrado involucra a toda la ciudad, y se percibe en 
cada momento del día a día.

Benarés está caracterizada por la presencia del Ganges, la Madre Ganga, 
la diosa que articula toda la ciudad y que hace de ella la ciudad que es. La 
vida y la cultura se han desarrollado en Benarés a lo largo de la orilla oeste 
del río sagrado, pues la este es considerada impura y constituye el fondo 
de escena a los ghats.

Debido al carácter purificador del río, es conocida como la Ciudad de la 
buena muerte, el lugar donde las almas ancestrales pueden alcanzar la 
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liberación final. Este hecho consigue que cada parte de Benarés sea un es-
pacio sagrado, pues toda la localidad está imbuida de este carácter cósmico.

II

Como nos enseña Eliade1, el concepto de lo sagrado requiere unos ritua-
les que actualizan el mito y el tiempo cosmológico haciendo al hombre 
retrotraerse a una situación primordial, original, un momento ab origine en 
el que los dioses caminaban con nosotros. Debido a que cada hecho en la 
ciudad y a que cada evento en los ghats tiene un significado religioso, la 
propia Varanasi vive en un tiempo cosmológico eterno donde lo real es lo 
sacro y lo profano no tiene cabida.

Para lograr esto, es necesario una repetición sistemática del rito y esto en 
Benarés ocurre desde hace cientos de años, ininterrumpidamente y sin va-
riaciones. Las abluciones en el baño matutino purificador frente al Ganges, 
la peregrinación a la ciudad santa, las incineraciones en Manikarnika ghat 
o Harischandra ghat, o la ceremonia diaria del ganga aarti construyen un 
recordatorio continuo del espacio tiempo sagrado infinito en Benarés.

III

En Varanasi, se rompe el ciclo del eterno retorno. Según la tradición hindú,  
morir en la ciudad sagrada anula el devenir de las reencarnaciones. Esto 
ocasiona que multitud de peregrinos viajen hasta aquí para encontrar el 
fin de sus días y ser cremados a las orillas del Ganges. Benarés está llena 
constantemente de personas que, de forma voluntaria y conscientes de su 
existir, deciden ocupar el tiempo próximo a su muerte en el deambular por 
la ciudad. Si existe la posibilidad económica, se albergarán en algunos de 
los hoteles2 dispuestos a tal efecto. De no ser posible, poblarán los ghats 
con el convencimiento de alcanzar la liberación final.

1 Ver ELIADE, Mircea. La búsqueda. Historia y sentido de las religiones. Editorial Kairós. 2019.

2 Recomendamos ver la magnífica película Hotel Salvación de Shubhashish Bhutiani que refleja 
la vida en estos albergues.
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Al observador poco avezado, familiarizado con una visión tradicional oc-
cidental, le podría parecer que Benarés es una ciudad triste, moribunda, 
agria, una ciudad de los muertos o ciudad cementerio donde la alegría 
por vivir ha desaparecido. Nada más alejado de la realidad, pues esta 
aceptación de la muerte, la consciencia de que es parte de la vida, y su 
incorporación en todos los rituales y espacios públicos de la ciudad posi-
bilita, de hecho, celebrar la vida, siendo Manikarnika Ghat el lugar donde 
esta sublimación se lleva a cabo.

IV

Manikarnika Ghat es sin duda el lugar más célebre de Benarés. Fue el 
primer ghat construido en piedra por dos reyes anónimos en 1302 y res-
taurado de nuevo en los siglos XVIII y XIX. Situado en un meandro del río, 
los belvederes que forman el ghat refieren a una arquitectura intrincada 
sacada de los sueños de Piranesi. Las piedras de la mampostería, oscu-
recidas debido a los fuegos continuados desde hace cientos de años, son 
el soporte donde culmina la visión de lo sagrado y conecta al ser humano 
con su anhelo de trascendencia más profundo.

En el centro se sitúa el templo de Shiva que alberga el Fuego Eterno usado 
para todas las piras funerarias.  Describir la ceremonia de cremación hindú 
requeriría varias páginas que han sido escritas repetidamente ya y que, 
por otro lado se alejarían del fin último de este breve ensayo que analiza 
el valor de lo sagrado en la arquitectura de Benarés. Sin embargo, sería 
interesante acercarnos al valor del fuego en Manikarniká.

Ya solo el nombre, –Fuego Eterno–, una llama que nunca se apaga, remite 
al concepto antes mencionado de que el ser humano interpreta lo sagrado 
remitiéndose a algo que ocurrió fuera del tiempo ordinario real y que trans-
currió en la época de los dioses. La palabra eterno evoca que existe desde 
tiempos inmemoriales, o que en realidad, su existencia es independiente 
del tiempo y por eso es capaz de aludir a lo sagrado. El no poder fechar el 
origen de la llama recuerda al rito cíclico, eterno, incesante que es capaz 
de perpetuar la historia del Cosmos. 
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En todas las culturas el fuego ha sido símbolo de lo eterno por un lado, 
pero también de lo mutable. Según la mitología griega, Prometeo roba el 
fuego a los dioses para poder dárselo a los hombres. Nos cuenta el mito 
que el fuego es algo originario de los moradores del Olimpo, –y situados 
fuera por tanto del espacio tiempo propio real de la humanidad–, y esquivo 
al hombre. Este robo, esta apropiación, desemboca en la propia tortura, 
eterna e imperecedera  también, de Prometeo.

Con arreglo al mito, el filósofo Heráclito interpreta el fuego como motor 
del devenir y también como substancia. Habla del fuego como símbolo 
del cambio pero le aplica el calificativo de “siempre vivo” como alusión a 
su eternidad. El fuego permanece, es eterno, pero a la vez es también lo 
que permite, mediante su capacidad de  transformación de la materia, el 
devenir. 

En efecto, la imagen, o metáfora que Heráclito proyecta de las llamas 
como una imagen del cambio incesante que domina la realidad puede 
aplicarse perfectamente a Manikarnika y explica también la universalidad 
de los conceptos a través de las diferentes culturas y épocas.

Toda la iconografía del ghat alude a la transformación por el fuego. Desde 
el cadáver que viene envuelto en motivos reflectantes dorados y naranjas 
en procesión en las angarillas por las callejuelas, cuya mortaja es blanca 
para los hombres o naranja para las mujeres, pasando por las flores de 
color rojo que llenan el Ganges y los ghats, hasta la propia pira funeraria y 
el ennegrecido de la arquitectura.

Mediante la llama, también en Manikarnika se entrelazan los cinco ele-
mentos. El fuego de las piras conecta con las aguas sagradas del Ganges 
a la vez que muta la materia a cenizas cuya presencia nos hace ser cons-
cientes del aire y del viento. Por último, las plataformas escalonadas que 
dan forma al ghat pegadas a la tierra, permiten que el quinto elemento 
mediante el rito de cremación, el espíritu, se libere.
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Todos somos eslabones de una única cadena.
Tiempo, legado, continuidad…
Nos subimos a la espalda de nuestros antecesores.
Nos impulsamos en el trampolín de sus descubrimientos, incorporamos nue-
vos errores, fuente de nuevas riquezas.
¿Dónde residirá el verdadero valor?
¿En aquello que generosamente hemos heredado, o en aquello que genero-
samente debemos aportar?.1

Releyendo estos días de confinamiento el libro Paseos por Roma de 
Stendhal observo que comienza su obra planteando cierta duda sobre 
la ciudad que recorre: “¿Qué Roma estoy viendo? ¿La de la antigüedad 
cuando observo el Coliseo? Pero si avanzo estoy ante la modernidad del 
palacio Farnesio. ¿Qué Roma veo?”. Esta pregunta siempre ha cuestiona-
do al hombre que, al deambular la ciudad observa cómo todos los tiempos 
en las diferentes arquitecturas se sintetizan en el presente. Y es que, como 
dice Távora, la ciudad no es una hoja en blanco, es una hoja llena de pun-
tos: “cuando marcamos un punto sobre un papel en blanco podemos decir 
–aunque sea convencionalmente– que este punto organiza dicha hoja, 
dicha superficie, dicho espacio”2. La ciudad es una hoja llena de puntos, 
de elementos pasados que organizan su presente y frenan el tiempo, “el 
tiempo humano, el tiempo que nos interesa a los creadores”3.

1 Jiménez Torrecillas, Antonio. “Arquitectura y paisaje contemporáneo en monumentos y 
contextos históricos”, en: Proyecto y Ciudad. Universidad Politécnica de Cartagena. Cartagena, 
2012, p. 133.

2 Távora, Fernando, Sobre la organización del espacio. Universidad Politécnica de Valencia. 
Valencia, 2014, p. 45.

3 Campo Baeza, Alberto. Poetica Architectonica. Mairea Libros. Universidad Politécnica de 
Madrid. Madrid, 2014, p. 74.
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Ha habido diferentes acontecimientos a lo largo de la historia en los que 
las preexistencias (bien por no representar a la sociedad del momento, 
bien por representar un tiempo pasado decadente o bien por ser elemen-
tos de arquitecturas no representativas) han sido eliminadas o sustitui-
das de forma unilateral. Tal fue el caso, por ejemplo, de la ciudad antigua 
de Sevilla, tapada en numerosas ocasiones por arquitecturas efímeras. 
Visitas como la del emperador Carlos V en 1562 o la del rey Felipe II en 
1570 fueron ejemplos de ello. Así lo narra Vicente Lleó:

Mediante tales recursos escenográficos Sevilla conseguía ofrecer una imagen 
de sí misma en la cual la ciudad islámica y medieval desaparecían, siendo 
sustituida por otra, a la vez moderna y clásica, una imagen, por tanto, de lo que 
aspiraba ser, no de lo que era.4

Este deseo de romper radicalmente con el pasado, si bien se conseguía 
transitoriamente con estas arquitecturas temporales, no se lograba con la 
técnica empleada en la construcción de la ciudad, que era heredera de 
tiempos anteriores. Así, mientras se representaba en madera la imagen de 
una ciudad renacentista los maestros alarifes seguían empleando técnicas 
propias de la arquitectura medieval y almohade.

Esta preocupación de no legar las técnicas aprendidas a futuras genera-
ciones fue la que motivó la generación de tratados de arquitectura. Con es-
tos documentos, prácticos en su mayor parte, se eliminaban las posibles 
fisuras generacionales en cuanto a las técnicas constructivas. Se puede 
decir, por tanto, que son los artesanos los que unen el pasado medieval 
con el Renacimiento. Ejemplo de ello podría ser Diego López de Arenas, 
que con su Breve compendio de la carpintería de lo blanco y tratado de 
alarifes intenta ser rueda de transmisión de unos conocimientos hereda-
dos de la tradición sevillana medieval e islámica a una sociedad que se ve 
envuelta en un obligado renacimiento al ser ubicado en 1503 el monopolio 
del comercio con el Nuevo Mundo.

4 Lleó Cañal, Vicente, Nueva Roma: Mitología y humanismo en el Renacimiento sevillano. 
Diputación provincial de Sevilla. Sevilla, 1979, p. 173.
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Figura 1. Detalle de estudio geométrico de reloj 
solar del Tratado de Diego López de Arenas.

Figura 2. Vista general del Salón de Embajadores de los Reales Alcázares de Sevilla.



118

En su tratado, el maestro López de Arenas incluirá diversos dibujos de 
insignes elementos arquitectónicos, todos ellos ordenados bajo una lógica 
geométrica que explicaría desde lo más sencillo, como un simple can de 
una sala en artesa, hasta lo más complejo, como la bóveda de media 
naranja del Salón de los Embajadores del Real Alcázar sevillano. En todos 
los casos buscará y justificará una geometría y una proporción. Será con 
el paso del tiempo y con la superposición de diferentes lógicas cuando se 
pierda el orden establecido por la historia.

Esta reflexión es quizá el origen del planteamiento previo a la intervención 
en los contextos patrimoniales, fascinantes lugares cargados de elemen-
tos imperceptibles y cifrados que el arquitecto debe empezar a ir desve-
lando poco a poco para, con una nueva geometría, ser incorporados en 
nuevas geometrías. El trabajo de continuar desarrollando esa cadena de 
la que nos hablaba Antonio Jiménez Torrecillas al comienzo de este breve 
texto es el compromiso que asume el arquitecto al ubicarse en la ciudad 
histórica.

Umberto Eco lo refleja a la perfección en su novela El nombre de la Rosa, 
en un momento que podríamos describir como la estructura del conoci-
miento. Se acercaban fray Guillermo de Baskerville junto a su joven no-
vicio Adso de Melk (ambos franciscanos) a la abadía benedictina donde 
acaecerían todos los acontecimientos narrados en esta magnífica novela. 
A lo lejos, viendo la suntuosa construcción de la biblioteca emergiendo 
entre las montañas de los agrestes paisajes de la Lombardía italiana, dirá 
el maestro a su pupilo:

Porque la arquitectura es el arte que más se esfuerza por reproducir en su 
ritmo el orden del universo, que los antiguos llamaban kosmos, es decir, el 
todo, pues es como un gran animal en el que resplandece la perfección y pro-
porción de todos sus miembros. Alabado sea Nuestro Creador, que, como dice 
Agustín, ha establecido el número, el peso y la medida de todas las cosas.5

5 Eco, Umberto. El nombre de la rosa. Casa Editrice Valentino Bompiani. Milán, 2005, p. 33.
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En este pasaje, Eco manifiesta de forma explícita su preocupación por la 
estética y por la búsqueda del orden implícito que articula toda la realidad. 
Esta indagación la llevó al final de esta obra cuando, tras salir de la biblio-
teca que estaba siendo pasto de las llamas, dirá a su novicio: “Querido 
Adso, gracias al orden, a la geometría y a la escucha de la arquitectura 
hemos podido ver la luz”. Posiblemente lo estaba diciendo en un sentido 
literal, ya que de no haber descifrado el laberinto de la biblioteca hubiesen 
acabado mal. No obstante, no le faltaría razón si entendiésemos esas pa-
labras desde un punto de vista figurado, ya que solamente escuchando a 
las arquitecturas heredadas podremos comprender la lógica de las ruinas. 

NOTA

Este breve texto es escrito durante el confinamiento al que nos hemos 
visto sometidos por la pandemia de la COVID-19. Resulta paradigmáti-
co hablar de la dimensión de la historia y del peso de la herencia en la 
contemporaneidad, cuando un virus, aparentemente surgido en China, ha 
cambiado por completo el ritmo y el orden de nuestras vidas. Sirva esta 
reflexión sobre la herencia como pequeño homenaje a todos nuestros ma-
yores que han sido víctimas de esta catastrófica situación. Gracias a todos 
ellos podemos hablar hoy de pasado, de herencia, de patrimonio.
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La cueva interior
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En realidad, se sabe muy poco sobre las cuevas de la prehistoria, los prime-
ros espacios que habitaron los hombres, pero las evidencias que se conocen 
son reveladoras. En la parte exterior, en ese límite con el sol y el cielo, apare-
cen restos de hogueras y de huesos de animales acumulados. En el interior, 
a veces a una profundidad de incluso 1000 metros de esa boca exterior, apa-
recen pinturas y grabados que cortan el aliento con su belleza. Ahí, donde no 
hay luz y ni siquiera muchas veces espacio, hay un silencio profundo, limpio 
y puro como el de un manantial sin el sonido de su fuente de agua.

Si pensamos en nuestro cuerpo como una cueva, los sentidos serían esa 
parte exterior que está en conexión con la naturaleza y con los elementos 
que la construyen: el gusto-agua, la visión-fuego, el oído-espacio, el olfa-
to-tierra y el tacto-aire. Podríamos dibujar la boca o la nariz como la entra-
da de la cueva, el punto de contacto con el exterior, con la supervivencia 
del hogar como protagonista donde se haría el fuego. Si bajáramos por 
la tráquea en dirección al estómago, encontraríamos, en algún punto, un 
lugar profundo y silencioso dentro de nosotros. Ahí, en esa cueva interior, 
sabemos de nuestra presencia, de nuestra quietud, de la Consciencia de 
nuestra existencia.

No se sabe a ciencia cierta si el lugar donde se pintaba al fondo de la 
cueva era un lugar sagrado, donde se realizaban rituales y contactos so-
brenaturales. Pero, lo que sí se puede experimentar cuando uno se aden-
tra en este lugar profundo y pasa un buen tiempo en él, es que el silencio 
interior de su cuerpo conecta con el silencio de la cueva, con el espacio 
de la madre tierra. Y ahí, en ese encuentro de los dos silencios, surge 
necesariamente la evolución de la Consciencia, la verdadera creatividad y 
el aprendizaje verdadero de nuestra existencia.

Quizá la esencia de la arquitectura sea construir silencios.

LA CUEVA INTERIOR

Alberto Morell Sixto
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Imagen del autor. Trayectoria de aproximación lineal.
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Frente a la linealidad que supone una respuesta directa y acertada a una 
pregunta concreta, el proyecto de arquitectura ha de entenderse como un 
proceso de aproximación. Un trayecto que se configura desde la búsqueda 
de una solución guiada por la intuición y que por tanto requiere de flexibili-
dad por parte de quien lo realiza.

Se persigue un objetivo pero no se sabe qué forma ni qué condiciones con-
cretas debe de tener. Así, quien se enfrenta a la tarea de proyectar realiza 
una trayectoria en espiral en torno a aquello que quiere conseguir pero que 
no sabe muy bien cómo lograrlo. Sin embargo, de la misma manera que 
una investigación policial trata de obtener datos que acotan y acorralan a 
quien comete un crimen, el proyecto de arquitectura se resuelve como una 
suma de hallazgos que dan coherencia a la trama global que lo configura. 
Así, la espiral parece acercarse cada vez más hacia ese punto central que 
no es otro sino la solución adecuada al problema planteado. No obstante, 
en ese movimiento en espiral en busca de la respuesta definitiva, también 
se producen idas y venidas, aparentes vías alternativas que resultan en 
callejones sin salida, de los que el arquitecto ha de saber escapar airoso 
para descubrir el final del trayecto iniciado. Resulta entonces una maraña, 
aparentemente confusa, en la que quien la protagoniza trata de avanzar 
cercando la solución final, transitando por unos recorridos que se entre-
cruzan, escogiendo y descartando según su criterio y su intuición.

Esta lectura se realiza desde la perspectiva de quien proyecta, y por tanto 
de quien es responsable último de la trayectoria de aproximación esco-
gida para definir el proyecto adecuado. Un pensamiento propio de quien 
ejerce como arquitecto, detective de objetos por construir, y que sabedor 
de los peligros y escaramuzas ocultas en su profesión, le permite afrontar 
la tarea con ciertas garantías de éxito. Pero, ¿qué ocurre cuando esto ha 

TRAYECTORIA DE APROXIMACIÓN LINEAL
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de ser realizado por alguien que se adentra en la profesión?, esto es, un 
alumno de arquitectura, especialmente en sus primeros cursos.

La formación recibida hasta entonces le garantiza que, mediante la aplica-
ción de unas técnicas concretas en las que se realizan una serie de pasos 
intermedios, da como resultado un objeto terminado y esperado. Es decir, 
si dispone de un temario específico de una asignatura y lo memoriza, has-
ta incluso lo razona e interpreta, en el momento de realizar el trabajo o 
examen final, si el objeto producido es coherente y recoge lo aprendido, es 
altamente probable que el resultado final sea satisfactorio. Existe por tanto 
una trayectoria lineal, más o menos ardua, pero en la que pueden reco-
nocerse el inicio y el final, al tiempo que pueden identificarse los posibles 
problemas intermedios derivados de dicho recorrido.

Cómo afronta el estudiante de arquitectura la incertidumbre que produce 
el realizar un proyecto, se convierte en un ejercicio de madurez que le 
supone entender por primera vez en su carrera formativa, que no siempre 
las soluciones lineales pueden aplicarse. Y algo aún más importante, que 
no son garantía alguna de éxito si se ejecutan de forma unitaria y sin la 
búsqueda de un pensamiento alternativo que produzca otras vías por las 
que el proyecto pueda discurrir y encontrar así una solución inesperada. 

Aparece entonces la figura del docente como aliado del alumno primerizo, 
ávido por desarrollar con éxito sus incipientes ejercicios en la escuela de 
arquitectura. Frente a la posición de superioridad que pueda otorgar la 
experiencia adquirida en el ejercicio de la profesión, su papel en el aula ha 
de ser la de un compañero de viaje en el descubrimiento de esa manera 
de pensar alternativa que debe aprender el estudiante. Pretender que un 
alumno que acaba de comenzar sus estudios en una universidad y que 
además debe realizar un proyecto de arquitectura, desde la mentalidad 
de quien ya ha realizado muchos en su vida, es un error cuya repercusión 
afecta directamente al rendimiento futuro del estudiante. Se corre el riesgo 
de la desconexión por falta de entendimiento, por falta de claridad en el 
proceso, por hacer más énfasis en el error que en señalar una vía posible 
que presente una alternativa a explorar.
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Es esta tarea de guía la que el docente debe de ejercer para introducir al 
futuro arquitecto en los mecanismos de pensamiento propios de la prác-
tica arquitectónica. Ha de ser consciente de las limitaciones de quien co-
mienza pero a su vez entender que la manera de trabajo lineal tan familiar 
para él puede y debe ser aprovechada. Será necesario un esfuerzo por 
parte del docente para convertir el pensamiento lineal que busca un objeto 
terminado al final de una trayectoria definida, en un tramo del pensamien-
to de aproximación propio del arquitecto. Es decir, convertir de manera 
consciente el recorrido en espiral que permite descubrir la solución final, 
en un movimiento intermedio, compuesto por tramos lineales en los que 
el alumno se sienta seguro y sepa cómo afrontarlos con ciertas garantías.

Existirán entonces una serie de hitos, puntos de inflexión, ángulos que 
modifican la trayectoria lineal hasta convertirla en una espiral formada por 
tramos regulares. Dejemos pues las curvaturas y recorridos enrevesados 
que comienzan en un punto y no son resueltos hasta el final para cursos 
superiores. Esto no significa que cada uno de estos tramos deba enten-
derse como un lugar en el que esas idas y venidas propias del pensa-
miento no suceden. Al contrario, se trata de espacios en los que la libertad 
de movimiento del alumno existe, pero acotada entre un punto inicial y 
el siguiente intermedio propio de un proyecto de arquitectura, y que des-
de su experiencia docente y profesional, el profesor ha de ser capaz de 
establecer.

Así, a medida que avanza el alumno en cada uno de estos tramos, el área 
de movimiento es cada vez menor, ya que se aproxima la solución final del 
proyecto. Las pistas son mayores y el caso está a punto de ser resuelto. 
Es labor del docente adelantarse a los acontecimientos y establecer así 
los puntos de inflexión de una trama por él conocida, o al menos intuida, y 
que debe hacerse visible a ojos del alumno. Recordemos que los primeros 
cursos no deben perseguir la resolución del caso propuesto únicamente, 
sino que además deben enseñar a los alumnos a pensar de una manera 
diferente de cara a poder adquirir una autonomía suficiente para desarro-
llarlos por sí mismos.
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Tan sólo de esta forma el trazado lineal del pensamiento inicial propio de 
quien comienza la carrera, se transformará en un movimiento en espiral, 
variable, incluso con varias rutas abiertas al mismo tiempo, que finalmente 
derivan en un objeto construido que responde a todas las inquietudes de 
quien lo proyecta. La trayectoria de aproximación lineal ha de considerar-
se como un paso intermedio, propio de los cursos básicos, en los que el 
docente acompaña al alumno en la búsqueda de las herramientas básicas 
que le permitirán ejercer como arquitecto en un futuro.
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Escribir un texto para esta publicación durante la cuarentena decretada 
a causa del COVID-19 es una experiencia inimaginable hace algunas se-
manas. Hace pensar en todos aquellos españoles que escribían desde 
el exilio durante la Guerra Civil Española. Su literatura de destierro fue 
escrita desde fuera, con recursos mentales donde tiempo y lugar adquirie-
ron nuevos significados. Muchos artículos publicados a colación de este 
asunto, destacan la inclusión de la vivencia personal pasada a través de 
metáforas. Reflexiones que comparan pasado y presente, cuya realidad 
inaudita promueve la recreación de lo anterior y la construcción imaginaria 
del futuro.

Que toda la humanidad se vea afectada por un nuevo coronavirus ha lle-
vado a que las medidas de confinamiento redefinan rutinas diarias que se 
daban por supuestas. Se ha hecho realidad una posible distopía, entre 
tantas muchas, que auguraban las ficciones durante las últimas décadas. 
Muchos dan por supuesto un cambio de paradigma, pero existe una reali-
dad ineludible y es que todos estamos sobrellevando este vivencia supe-
ditados a la tecnología para continuar de la mejor manera posible nuestras 
vidas “reales”. Gracias al desarrollo tecnológico de nuestros días, somos 
capaces de teletrabajar, nuevo vocablo que parece haberse incluido en el 
léxico de todo el mundo. La docencia se imparte de manera telemática, las 
reuniones se desarrollan de manera virtual y diversas aplicaciones permi-
ten conectarse con amigos y familia de forma remota.

El campo de la arquitectura ha evolucionado de manera drástica desde la 
incorporación del ordenador en la profesión del arquitecto. El ordenador 
vinculado a los procesos de trabajo ha redefinido las formas clásicas de 
expresión arquitectónica. En primera instancia, se puede identificar el uso 
extensivo de software específico encargado de digitalizar todos los siste-
mas de representación gráfica. Desde el dibujo a línea en dos dimensiones 

DESDE LA CUARENTENA… HACIA UNA REALIDAD 
VIRTUAL MULTISENSORIAL
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hasta la generación de modelados tridimensionales susceptibles de ser 
renderizados para generar un resultado capaz de competir con la realidad. 
Incluyendo en los últimos años entornos BIM y exportaciones que convier-
ten el modelado en una especie de videojuego que permite recorrer cual-
quier modelado desde un dispositivo móvil con la posibilidad de acoplarlo 
a unas gafas de realidad virtual para conseguir una experiencia inmersiva. 

Es habitual encontrar artículos de investigación sobre estos asuntos des-
de diversas áreas de conocimiento de la arquitectura. La rápida evolución 
de estos entornos digitales ha permitido simplificar el cálculo de estructu-
ras o simular incendios y terremotos. Los escaneos digitales por fotogra-
metría han resultado ser una herramienta excepcional para cuestiones de 
conservación y restauración patrimonial. Véase por ejemplo los trabajos 
de nubes de puntos capaces de levantar cualquier construcción con una 
precisión inaudita. El nivel de detalle de estos levantamientos fotogramé-
tricos permiten sin ningún problema realizar radiografías de la realidad que 
hasta el momento su transmisión había sido dependiente de los dibujos a 
línea y fotografías, cuya información bidimesional dificultaba una fidedigna 
traslación de la información.

De hecho, no es de extrañar que otras áreas de conocimiento como la do-
cumentación de la arquitectura, encuentre en entornos virtuales un nuevo 
aliado capaz de trasmitir la descripción milimétrica de la realidad presente. 
Un caso reciente ilustra perfectamente este asunto. Tras el incendio de la 
Catedral de Nôtre Dame, se reabrió el debate sobre estrategias de conser-
vación patrimonial. Si debía reconstruirse replicando la catedral o plantear 
una nueva fase histórica y evolutiva de la misma. En medio de esta situa-
ción, Assassin’s creed unity1 copó titulares de prensa. Este videojuego ha-
bía reconstruido digitalmente la catedral en el 2014. Se emplearon 5.000 
horas de un trabajo obsesivo llegando al mínimo detalle e incluyendo las 
140 piezas de vidrieras. Este videojuego se convirtió en un recurso im-

1  Videojuego de ficción histórica desarrollado por Ubisoft. Es el primer juego de la serie lanzado 
exclusivamente para consolas de la octava generación y el primero en introducir el modo 
multijugador cooperativo.
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prescindible para poder ejecutar una reconstrucción de gran precisión y 
es este hecho lo que ha provocado una admiración a subrayar, pues los 
entornos virtuales generados por empresas de videojuegos pueden ser 
claves para preservar la cultura universal.

En ese sentido, es imprescindible entender que la industria del videojuego 
es uno de los negocios vinculados al entretenimiento más lucrativos de 
la actualidad. El citado videojuego alcanzó los 10 millones de unidades 
vendidas en su primer año y esta cifra se suma a los totales de una indus-
tria que crece más rápido que la del cine o la música y está destinada a 
superarlos con creces. Su valor de negocio permite justificar las altas in-
versiones necesarias para estos levantamientos, lo que podría ser de gran 
valor para el campo de la arquitectura y una alianza entre ambos mundos 
parece más que necesaria y justificada.

Este es un dato muy relevante, pues existe un importante porcentaje de la 
población, cada vez más grande, que gran parte de sus vivencias diarias 
se desarrollan en entorno virtuales. No se puede considerar un tema me-
nor, y el debate que vuelve a avivar lleva presente durante siglos. Desde 
la filosofía clásica se cuestionaba qué es real y qué no. Una noción de 
gran complejidad cuyo debate se ha ido complicando históricamente con 
la inclusión de nuevos conceptos que han ampliado el discurso; lo artificial, 
lo irreal, la ficción, lo verdadero…

En un artículo de García Barreno, el autor cita a la multinacional Procter & 
Gamble, la cual solicitó  a la Oficina Americana de Alimentación y Fármacos 
la autorización comercial de Olstra, un sustitutivo alimentacio que podría 
denominarse como la “grasa sin grasa”, una mezcla de azúcares y lípidos 
adulterados químicamente que conseguían crear una sustancia con las 
propiedades y textura de la grasa pero capaz de atravesar el tubo digesti-
vo sin transformación alguna. Es como un café descafeinado, una bebida 
sin alcohol o edulcorantes varios, que redefinen lo artificial como algo que 
va más allá de los indistinguible. Realidades artificiales que ya han sido 
asumidas en el campo gastronómico y en nuestras vidas. 
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Con esta reflexión sólo se pretende tomar consciencia de que lo artificial 
está ya presente en nuestras vidas y los entornos virtuales son una con-
secuencia directa y lógica hacia la que nos dirigimos cada vez más rápido.

La realidad virtual, entendida como entorno virtual donde el ser humano in-
teracciona y se relaciona con otros, se ha definido de múltiples maneras y 
formas hasta llegar a experiencias inmersivas donde el sujeto se ubica en 
un mundo tridimensional con el que interacciona. Para llegar a este pun-
to, han sido necesarios una sucesión de descubrimientos e inventos que 
traen hasta nuestros días una familia de vocablos como son real, irreal, vir-
tual, artificial, imitación, simulación… formando todos ellos un entramado 
con una taxonomía indefinida. García Barroso entiende la realidad virtual 
como algo borroso, difuso e indefinido, pero también afirma que “parece 
claro que la realidad ha abandonado el mundo físico y se ha integrado en 
un mundo virtual”2. 

En esos entornos virtuales inmersivos mediante gafas o cascos, se pue-
den identificar tres elementos presentes en estas experiencias. Se busca 
la replica realista. A mayor cantidad de realismo, más modelización. Otra 
es la participación y también la accesibilidad, esto es, si los objetos del 
mundo primario, real o virtual, se ven de manera directa o mediante algún 
proceso de síntesis electrónica. Un ejemplo claro puede ser Pokemon Go, 
videojuego que consiste en buscar y capturar personajes de la saga es-
condidos en ubicaciones del mundo real y luchar con ellos, lo que implica 
desplazarse físicamente por las calles de la ciudad para progresar. Para 
poder interaccionar con estos seres, el usuario debe hacerlo a través de la 
pantalla móvil mezclando imagen real y virtual. A la complejidad urbana se 
suman nuevas capas virtuales que animan nuevos usos sociales y lúdicos 
de esta.

2  García Barreno, Pedro. Realidad Virtual: nuevas experiencias sensoriales. p.131. EN: 
Fundación Central Hispano. 1998. Ciencia y Sociedad “Grandes  temas de las ciencias de la 
vida”. Oviedo: Ediciones Nobel.
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Si una vez más echamos la vista atrás, el teléfono o la radio ya han replica-
do voces reales mediante reproducciones electrónicas. Con la televisión, 
el ojo hace lo mismo con la imagen. Sin embargo, cabe cuestionarse si lo 
visual y lo sonoro son suficiente para modelar un entorno virtual que as-
pira al realismo. De hecho, si volvemos al debate histórico antes referido, 
para muchos autores lo sensorial y lo emotivo es lo que define la realidad 
(William Blake, Sartre). 

En ese sentido, se puede considerar que la realidad virtual inmersiva 
presente en nuestras vidas cada vez consigue modelar entornos virtua-
les más fidedignos. Sin embargo, existe una dimensión de lo virtual que 
aún continúa evolucionando en búsqueda de una experiencia lo más real 
posible. Juhanni Pallasmaa, en su libro Los ojos de la piel, rescataba los 
doce sentidos definidos por el filósofo Rudolf Steiner o las cinco sistemas 
perceptivos de James J. Gibson3 (sistema visual, sistema auditivo, sistema 
gusto-olfativo, sistema de orientación y sistema háptico). Su estudio sobre 
la dimensión fenomenológica de la arquitectura supera los cinco sentidos 
aristotélicos y ahonda en una cuestión que quizás es el momento de volver 
a estudiar y analizar cuáles son las expectativas en cuanto a cuáles de los 
doce sentidos definidos por Steiner son susceptibles de ser replicados en 
entornos virtuales por la tecnología, actual y futura.

3  Pallasmaa, Juhanni. 2006. Los ojos de la piel. Barcelona:Gustavo Gili. p.43.
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Giacometti trabajando en la escultura de yeso para “L’homme qui marche”. Fotografía de Ernst 
Scheidegger. París 1958.
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Ninguna habitación más que ésta está expuesta a los elementos; y me place 
por eso para mantenerme apartado, tanto por el provecho que a la ejercitación 
acompaña, como para alejar de mí a las gentes. Allí está mi residencia; allí 
intento convertirme a mi propia dominación y sustraerme en ese solo rincón 
de la comunidad conyugal, filial y civil; en todo otro aposento mi autoridad es 
sólo verbal, confusa y teórica.1

Con estas palabras describe Montaigne su biblioteca estudio de la última 
planta de su torre. Se trata de la habitación más expuesta a las inclemen-
cias, pero precisamente por ello se instala allí. Por una parte es un medio 
para garantizar su soledad, la gente no acude de normal a lugares incó-
modos, con lo cual se asegura su aislamiento. Por otra parte en ella desea 
prescindir de todo vínculo con las cosas que lo apegan al mundo: trabajo, 
bienes, e incluso familia. Y por supuesto de las condiciones de confort, en 
favor de otro tipo de provecho que gracias a ello se logra. Priman muchas 
otras cosas antes. En un momento dado Montaigne decide tapar la chi-
menea que esa habitación tenía originariamente, ya que el humo y las co-
rrientes que se producían dañaban los libros que allí tenía almacenados.

No es el único que se retira a un lugar frío ni que termina prescindiendo de 
la chimenea. Alma Mahler también dejó testimonio de las cabañas a las 
que su marido se retiraba a componer y a pensar:

Yo pensaba que la vivienda no era buena para la salud, porque estaba muy 
metida en el bosque y no tenía sótano. Pero no podía hacer nada para evitar 
que Mahler la utilizase, dado el gran cariño que le tenía. Había un gran piano 

1 Montaigne, Michel de: Ensayos, Omega, Barcelona, 2002, Libro III, capítulo III.
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en la habitación, y en las estanterías reposaban todas las obras de Goethe y 
Kant. Aparte de esto, tan sólo había música de Bach.2

Analizar la serie de las tres cabañas en este sentido nos da todavía una 
visión más clara de este desdén por el bienestar físico. Cuando contem-
plamos la segunda cabaña que se construye observamos cómo ésta, a 
diferencia de la primera tiene una chimenea. Puede parecer que tras la 
experiencia del frío en la primera Mahler decide que no tiene que pasar 
por las penurias de trabajar en un ambiente frío. Sin embargo lo más enig-
mático es cómo en la tercera y última que se construye vuelve a prescindir 
de ella. El calor no le aporta nada en ese lugar, y tras probar ambas al-
ternativas decide optar por la incomodidad física. Como si eso propiciara 
un estado mucho más productivo y adecuado al fin que busca. De alguna 
manera también supone una desvinculación de lo material en favor de 
lo intelectual, ya que de lo que sí se asegura de tener son las voces de 
Goethe, Kant y la música de Bach.

Quizás uno de los casos más extremos en cuanto a incomodidad sea el de 
Alberto Giacometti, que pasó toda su vida en un lugar invivible que nadie 
fue capaz de resistir mucho tiempo. “Pequeño, incómodo, incluso insalubre, 
de ahora en adelante será el centro de la existencia de Giacometti hasta su 
muerte, treinta años más tarde.”3 Nadie es capaz de entender ese apego que 
Alberto Giacometti siente hacia su incómodo taller. En ocasiones se ha rela-
cionado con un deseo de hacer agujeros en la nieve donde meterse de niño:

Sólo debía verse una apertura redonda lo más pequeña posible, nada más. 
Mi intención era extender una bolsa en el fondo del agujero, y me imaginaba 
que una vez dentro todo estaría caliente y oscuro; pensaba que eso me haría 
experimentar una gran sensación de bienestar.4

2 Descripción de Alma Mahler. En Ramos, Miguel Angel (dir.), Samaniego, Alberto Ruiz de (dir.), 
Cabañas para pensar, Maia Ediciones, 2011, Madrid. p.181.

3 Peppiat, Michael: En el taller de Giacometti, Elba, Barcelona, 2011. 12.

4 Ibid. p. 14.
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Sin embargo no es ni siquiera un agujero donde estar caliente. Existen mu-
chos testimonios, entre otros el de Marlene Dietrich, una conocida actriz con 
la que Giacometti matuvo una relación durante un pequeño periodo de tiempo:

El taller era frío y desangelado. Él estaba allí, encaramado en su escalera, y yo 
agachada al pie, mirándole, y esperando que bajara o dijera algo. Habló. Pero 
lo que dijo era tan triste que me habría echado a llorar, si hubiese sabido llorar 
en el momento adecuado. Cuando volvió a estar a mi altura, nos abrazamos.5

Parece como si Giacometti fuese insensible a ese frío, como si en ese 
lugar se encontrase en otro estado, abstraído del mundo y sus adversi-
dades. Un lugar que el resto de las personas no son capaces de habitar 
porque no forman parte de él. Sólo cuando baja de ese estado vuelve a la 
realidad, y es capaz de entablar relación con el mundo. Y quizás entonces 
sienta el frío.

Ese ambiente sucio y lleno de polvo es también el origen de sus más 
grandes satisfacciones, y parece que sin esas condiciones no pudieran 
haber tenido lugar sus obras. Sus esculturas parecen nacer directamen-
te de esa nueva superficie de polvo gris que ahora constituía el suelo, 
ya que el original “fuese cual fuese su origen, había desaparecido”6. Sin 
esa renuncia a las comodidades probablemente no hubiese sido capaz 
de hacer lo que hacía. Es una incomodidad fecunda. Pero también ese 
polvo gris establece un vínculo físico entre el taller y el propio artista y los 
hace inseparables: “Viendo a Giacometti en sus dominios, me di cuenta de 
que al igual que cada objeto de su estudio, pinceles, armaduras, frascos 
de trementina, había tomado aquella coloración, no podía él escapar al 
mismo destino”.7

5 Marlene Dietrich, Marlene, Atlantic Monthly Press, Londres, 1989, p.198. En Peppiat, Michael: 
op. cit. p. 24.

6 Gilot, Françoise: Vida con Picasso, trad. De Jaime Piñeiro, Elba, Barcelona, 2010, pp. 320-321, 
en Peppiat, Michael: op. cit. 26.

7 Ídem.
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Todo es gris, y esa materia de la que están hechas sus esculturas también 
es de la que está recubierto su estudio y, finalmente, él mismo. 

Lugares pequeños, fríos, insalubres, húmedos, sucios. También sin luz ni 
huecos. Así es el studiolo de Francesco I de Médici en el Palazzo Vecchio 
de Florencia. Una habitáculo sin luz, completamente aislado. En su interior 
el noble se retiraba del mundo a investigar y a practicar alquimia. Ese lugar 
oscuro estaba completamente abarrotado de frescos y cuadros que repre-
sentaban las facetas del conocimiento y el universo. La única luz posible 
entonces era la luz del fuego, en lámparas o velas, una luz temblorosa que 
alumbra un espacio menor que el de la habitación. De esta manera a medi-
da que el habitante de esa guarida se acerca a las paredes descubre esas 
pinturas, que en ningún momento puede contemplar perfectamente. Todo 
es penumbra y nunca existe una visión global. Alrededor suyo, gracias a 
esa luz, se genera un espacio conocido, pero más allá todo es misterio. 
Las puertas, los armarios son todos secretos y se encuentran tras los cua-
dros. Es un lugar donde perderse y donde para encontrar la salida hay que 
conocer el contenido de lo que cada cuadro representa. Allí no es posible 
sentir el paso del tiempo, ya que no existen referencias externas. Quizás 
por el desgaste de las velas, pero es una referencia sutil y que exige una 
atención primorosa al entrar y al salir. 

Ese ambiente de penumbra de luz artificial lo podemos encontrar también 
en el estudio de Lewerentz que improvisadamente estableció en el ático 
de su vivienda de Skanör en 1956 8, casi cuatrocientos años después que 
el studiolo de Francesco I de Médici. En ese ático la única ventana está 
tapada, evitando casi completamente el paso de la luz y conteniendo en 
el aire de los cigarros que fumaba. La única fuente de luz se reduce a un 
flexo sobre la mesa de trabajo. Esa luz, junto con la que logra escapar de 
la ventana tapada se multiplica y se refleja en el aluminio que recubre el 
techo inclinado de la estancia, como en el kiosco de flores del cementerio 
de Malmö. Al igual que el studiolo del Palazzo Vecchio, en el techo se 

8 Héctor Fernández Elorza describe minuciosamente ese lugar a través de una fotografía en: 
Fernández Elorza, Héctor: “Penumbra”, en Arquitectura COAM, n354.
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representa al hombre en medio de su conocimiento, en este caso a través 
del reflejo borroso del aluminio.

La arquitectura tiene la capacidad de satisfacer todas las necesidades de 
confort, pero a veces hay que renunciar a ellas para arrancar al hombre 
de la superficialidad en la que vive. Porque las aspiraciones intelectuales 
y espirituales pasan por encima de las materiales. Las grandes obras de 
escritores, artistas, pensadores y arquitectos necesitan exprimir a su crea-
dor. Salen del lugar más profundo del hombre, de ese espacio que es la 
interioridad. La arquitectura puede dar forma, dirigir, potenciar y llevar al 
límite a su habitante, como bien se muestra en estos casos. En ellos se 
pone de manifiesto esa renuncia de la comodidad física en favor de un 
espacio radical que es capaz de interpelar a lo más hondo del ser humano, 
acompañándolo en el proceso de creación de sus más grandes obras.
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A scene on ice. Hendrick Avercamp, 1625.

Pabellón de los Países Nórdicos. Sverre Fehn, 1962.
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A estas alturas ya sabemos que Sverre Fehn fundó, allá por 1962, un lu-
gar mágico en Venecia al que perfectamente podríamos aplicar las pala-
bras de María Zambrano sobre Lezama Lima y su manera de habitar La 
Habana: un lugar que encarna la unidad “de hacer tiempo, espacio, lugar 
propio donde la luz se pose y se vaya conjugando con todo lo que la resis-
te para dar ritmo, formas, pensamiento”. Uno de los secretos del Pabellón 
de los Países Nórdicos para fundarse como un lugar así es, precisamente, 
su luz maravillosa. Otros, como lugar fundado de ausencias, los dejamos 
para otra ocasión, aunque no sean menos importantes.

Es precioso poder describir una región por medio de la luz que tiene. Y 
seguramente será una de las descripciones más certeras que se pueden 
hacer, ya que el mundo se nos presenta a través la luz, condicionados por 
ella. Saber contar cómo es la luz de cierto país es contarlo todo: la manera 
de ser de sus gentes, el porqué de sus costumbres, de sus ciudades… Sin 
embargo, no es fácil, es necesario ser poeta, supongo: tener la finura de 
espíritu para saber captarla y después la sensibilidad necesaria para ser 
capaz de transmitirla.

Sverre Fehn, cuando fue preguntado por su viaje a Marruecos, respondió 
hablando de la luz: “En África, las sombras son profundas, lo que produce 
un paisaje de contornos afilados”1. Cuando pensó en un pabellón para 
representar a los Países Nórdicos en la Bienal de Venecia, decidió que no 
había una mejor manera de hacerlo que por medio de la luz, de esa luz que 
definiría como “luz sin sombras”. La gente vería las obras de arte bajo la 
misma luz con la que fueron creadas. De esta manera, esta luz trasciende 
su interpretación más física para adentrarse en otros terrenos: la misma 
luz ilumina tanto a los artistas al crear la obra como al espectador que la 

1  VVAA, Sverre Fehn: the poetry of the Straight line, Museum of Finish Architecture, 1992, p.16

 LUZ QUE PESA O UN VIAJE DE DOS MIL 
KILÓMETROS EN DOS METROS
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contempla, que se abre a una comprensión superior ante ésta. La luz se 
convierte así en metáfora del conocimiento, que empapa al espectador, 
que participa de las mismas condiciones del artista. De este modo artista 
y espectador establecen un diálogo sin trabas, sin nada que los aleje, 
más puro. El espectador participa de la inspiración que fue germen de la 
obra. La luz, del mismo modo que esa inspiración original, viene de lo alto, 
misteriosa y divina.

La luz es en el pabellón testigo de ciertos lugares. ¿Cómo es la luz del 
norte? Ya hemos hablado de que no tiene sombras, o son muy tenues. 
Sverre Fehn habla de invierno, de lluvia y de nieve2. Luz tenue con grave-
dad, movimiento descendente, la luz cae. En definitiva la luz que pesa. Si 
examinamos la historia de la pintura nórdica enseguida encontramos ar-
tistas que supieron captar esta luz. Un ejemplo de ello son los cuadros de 
Hendrick Avercamp (por ejemplo, A scene on ice, de 1625), que muestran 
paisajes típicos nórdicos bajo esta luz. Vemos la luz que es casi material, 
el cielo se curva hacia abajo. No sabemos si está nublado o no, o qué zo-
nas lo están. La diferencia es muy sutil. Igual ocurre en el pabellón, la luz 
es homogénea la mayoría de los días. Pero si nos fijamos en las fotogra-
fías vemos cómo existen zonas de mayor y menor luminosidad. Al principio 
cuesta entender el porqué. Sverre Fehn, al crear el cielo nórdico, también 
le pone nubes. Las copas de los árboles que atraviesan el pabellón crean 
sutilísimas diferencias en ese cielo, diferencias que cambian con la hora 
y el día. Fehn usa las sombras de las copas de los árboles para crear las 
diferencias de luz en un mundo sin sombras. Si volvemos al cuadro de 
Hendrick Avercamp y miramos al suelo, vemos que éste se confunde con 
el cielo. También en el pabellón el suelo de travertino, importantísimo para 
marcar los límites del pabellón, tiene el color de la luz que viene de lo alto, 
nieve sucia y serena, o tierra clara. Color, por otro lado, que viene dado por 
el hormigón empleado, hecho a partir de cemento blanco, arena blanca y 
polvo de mármol. El mecanismo de la cubierta, finalmente, es bien senci-
llo: las vigas de hormigón de 6cm de ancho y un metro de alto en las dos 

2  Norberg-Schulz, Christan, Sverre Fehn: Works, projects, writings, 1946-1996, New York , The 
Monacelli Press, 1997, p.125.
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direcciones, separadas 523mm entre sí. Unas láminas de plexiglás evitan 
que entre la lluvia. Solamente con eso, Fehn consigue esa luz tan mágica, 
la luz que pesa.

La luz pesa porque está cansada. Porque ha tenido que atravesar las ho-
jas de los árboles, los canalones de plástico y dos metros entre vigas de 
hormigón que la peinan, perfeccionistas, en las dos direcciones. Al final, 
la luz se rinde. Llega ya sin sombras, con el color del último material, para 
posarse levemente en el suelo, en las obras o en nosotros. Porque ha 
sufrido un largo viaje: en dos metros ha pasado de ser luz veneciana a luz 
nórdica. Sverre Fehn no ha sido el único en cansar la luz. Borromini lo hizo 
en San Carlino, perdiendo a la luz en sus curvas y relieves. Fisac lo hará 
de un modo más similar a Fehn, en el centro de estudios hidrográficos, 
distrayendo la luz hasta que caiga agotada. Como Fehn son constructores 
de cielos. 

Alguno podrá decir que el pabellón también tiene otras luces, puesto que 
está abierto en dos de sus lados. Yo diría que no, que por ahí no entra 
luz, solamente espacio. Son luces de límite, no son luces propiamente del 
pabellón. Su verdadera función es hacer que la cubierta flote. Separarla 
de la tierra sin que nada la sujete, para que la luz pueda caer suavemente, 
para que parezca más cielo, sostenido en sí mismo. Todo está cuidado 
para conseguir esa transformación en la luz. En dos metros Sverre Fehn 
es capaz de hacernos viajar más de dos mil kilómetros, los que separan 
Venecia de los Países Nórdicos. Con la luz.
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Es el momento de conciliar dos entornos que hasta ahora han ido por 
caminos separados en la arquitectura, el mundo mecánico y el digital. La 
colaboración entre ambos campos es una cuestión urgente si queremos 
seguir encabezando la innovación tecnológica en el campo del diseño.  

La visión mecánica del mundo, que podemos considerar que abarca hasta 
la proliferación de las tecnologías digitales en los 90, conlleva una supues-
ta objetividad científica y busca valores universales válidos para todos, es 
el mundo de la industrialización.

El mundo digital es bien diferente, es la información, valora la multiplicidad, 
la diversidad de identidades similares, subjetivas y variables. Se abre a las 
formas libres, al crecimiento orgánico y a logísticas complejas, como la 
customización masiva.

Estos dos entornos hasta ahora han discurrido paralelos, generalmente 
son campos diferenciados en la práctica arquitectónica y se organizan 
como asignaturas distintas en las universidades donde esta se aprende. 
Incluso aquellos arquitectos que trabajan cerca de la técnica y no son tec-
nófobos ven el mundo digital como algo especial y alejado. Es una oportu-
nidad para los arquitectos trabajar en su reconciliación. Encontramos tres 
razones para ello.

La primera es que los arquitectos y diseñadores lideramos la innovación 
en diseño digital desde los 90 y deberíamos seguir haciéndolo. Greg Lynn 
y Frank Ghery son las figuras más conocidas de ese periodo. Sus proyec-
tos no podrían entenderse sin la tecnología de computación. En el caso de 
Ghery estas hubieran podido ser concebidos sin ordenadores, de hecho, 
así lo hacen, sus modelos digitales son desarrollos de sus maquetas ma-
nuales. El caso Lynn es más lineal, sus formas y superficies dependen 
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de un software de diseño animado. Sea de una manera otra, y aunque 
muchos sostienen que ambos todavía entienden la digitalización como un 
medio meramente instrumental para conseguir formas complejas y que 
por lo tanto siguen perteneciendo a un mundo mecánico, estos ejemplos 
evidencian la aparición de un nuevo modo de Hacer.

Lo interesante actualmente y lo que supone el verdadero cambio, como 
nos avisa Mario Carpo, es que la etapa post-digital que vivimos (que él lla-
ma el Segundo Giro Digital) abre nuevas maneras de Pensar1. Una verda-
dera revolución, como podemos ver en los siguientes apuntes: La ciencia 
que conocemos busca leyes universales negando lo individual como ob-
jeto de estudio. La nueva ciencia de los datos es justo lo opuesto, trabaja 
mucho mejor con lo específico, lo pequeño. Es decir, pasamos de grupos 
genéricos a casos individuales. Los ordenadores buscan más rápido que 
los humanos clasifican. Nuestra idea como humanos de establecer grupos 
y ordenarlos, para comprender el mundo, se pone en cuestión.  Parece 
que las taxonomías y las ideas de conjunto se están perdiendo y una nue-
va ciencia de la búsqueda se impone. Muchas veces es más operativo 
repetir una acción un número extraordinario de veces, como hacen los 
computadores, por lo que también aparece una nueva manera de trabajar 
por tanteo y error. Y lo que es más subversivo, ahora muchos proponen se-
parar a los científicos de las herramientas computacionales, es mejor dejar 
a los ordenadores trabajar solos en lugar de hacerle cumplir órdenes, lo 
que nos resulta tan extraordinariamente transformador como lo debió ser, 
durante la revolución industrial, apartar las manos de los trabajadores en 
los procesos productivos de las maquinas.

La segunda razón es que la distancia entre el proyecto y la producción 
se ha reducido mucho y eso difumina las fronteras entre los dos mundos. 
En la fabricación digital esto se ve claramente, modelamos y producimos 
sin documentos intermedios, es decir en ese contexto ya no hay necesi-
dad de traducción entre los autores y sus obras. El grafismo también está 

1 Carpo Mario The second digital turn. Design beyond intelligence. Cambridge, MA. The MIT 
Press 2017. Pg 7.
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cambiando, es una evidencia que el dibujo en dos dimensiones está per-
diendo peso a favor del modelado. En una sola generación nos henos mo-
vido del dibujo bidimensional al tridimensional. La idea de que las dos di-
mensiones son superiores a las tridimensionales está inmersa en nuestra 
cultura occidental y es difícil de superar. Desde el Renacimiento se valora 
más la pintura que la escultura. De la misma manera, las versiones planas 
de la arquitectura se han considerado ideales para el mantenimiento de 
las medidas y anotaciones. Y en verdad han demostrado ser muy fidedig-
nas y, lo que es más importante, muy económicas para la reproducción; 
durante la era mecánica. A pesar de que esta idea está muy arraigada, la 
realidad actual es muy diferente y nos da otros datos, la prevalencia de lo 
bidimensional va a cambiar.

La tercera razón es que ambos mundos, mecánico y digital, individualmen-
te y por separado ya trabajan desde similares lógicas contemporáneas. Es 
decir, ambos campos particularmente no son excluyentes, sino que usan 
todo el material existente a su disposición. La industrialización quizá lo 
haga más por economía y por optimización, tendiendo a reducir procesos. 
La digitalización, al contrario, porque no le afecta la diversidad y tiende a 
lo acumulativo. En todo caso, ambos casos emplean razonamientos que 
se retroalimentan. 

La arquitectura post- digital opera de igual manera, proyecta desde lo exis-
tente e inserta el trabajo resultante en el mapa cultural general, en el ciclo 
global en el que otros ya han contribuido. Nicolas Bourriaud tiene razón 
cuando dice que usamos la cultura mundial como caja de herramientas y 
englobamos la obra “en una red de signos y de significaciones en lugar de 
considerarla como una forma autónoma u original”2. Los arquitectos actua-
les somos conscientes que otros diseñadores se apropiarán de nuestros 
proyectos y reprogramarán las ideas que producimos.

2 Bourriaud Nicolas. Postproducción. La cultura como escenario: modos en que el arte 
reprograma el mundo contemporáneo. Argentina. Adriana Hidalgo editora 2004, 2007. pg 13.
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De la misma manera, la industrialización es indisoluble de la historia de 
la arquitectura y es ingrediente fundamental en cualquier investigación 
actual, realmente usamos la cultura mecánica como una parte más de 
nuestra paleta de trabajo. De nuevo la digitalización, entendida en toda su 
potencialidad y no como mediadora, es una realidad y el uso de la para-
metrización y de la tecnología digital ya es generalizado. 

Por lo tanto, es el momento de pensar la arquitectura de una manera dife-
rente, siguiendo una lógica post-científica y post-digital: 

- Pensarla desde la mecánica y a la vez desde la sistematización y 
los datos.

- Concebir el proceso digital a veces como mediador y a veces como 
generador. 

- Fabricar objetos y prototipos específicos y únicos y también diseñar 
gradientes buscando las series, las familias y la genética.“La cultu-
ra mecánica produce objetos, mientras que la digital produce series 
numéricas.”3

- Ir más allá de la geometría, hacia los parámetros y a las condiciones.

- Trabajar con las partes como tales y no como segmentos que su-
mados producen un todo. Partes independientes, que se relacionan 
entre ellas lo que el sistema permite, en un intercambio infinito. “El 
producto puede servir para hacer una obra, la obra puede volver a ser 
un objeto…”4

- Sacar provecho del congelado virtual, las formas poco estables y 
duraderas, poco cerradas.

3 Ortega Lluis “De la producción mecánica a la especulativa” dentro de El diseñador total, autoría 
en la arquitectura de la época posdigital. Puente editores, Barcelona 2017 pg 35

4  Postproducción pg 45.
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- Viajar de lo individual a lo colectivo, aceptando lo difuso de la serie 
y la autoría borrosa.

- Ir hacia la multiplicidad y la diferencia.

En definitiva, buscar la customización masiva, tanto industrializada como 
digital, lo que supone recuperar la variabilidad del proceso artesanal sin su 
limitación de cantidad. Mario Carpo5 sostiene que la customización masiva 
es el mejor invento de diseño de todos los tiempos y que los arquitectos 
somos sus inventores. Si logramos unir los dos mundos, mecánico y digi-
tal, y conseguimos poner parte de esto en práctica pondremos a disposi-
ción de la sociedad nuestros inventos.
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En la arquitectura, entendida como una expresión de la producción cultural 
y de la actividad social, se entrelazan las aspiraciones de racionalidad de 
los modelos abstractos con las contaminaciones, errores e interferencias 
aleatorias propias de cualquier contexto real. De un lado, estos modelos 
de pensamiento y control describen los hechos y los procedimientos am-
plificando las pautas de una explicación coherente de los mismos; del otro, 
el contacto continuo con entornos reales mas complejos distorsiona cual-
quier sistema de leyes internas, aumenta la complejidad de los modelos 
y abre la vía a la indeterminación y la aleatoriedad tanto en la producción 
como en el pensamiento.

Así ocurre en la ciudad contemporánea, cuya capacidad para superpo-
ner múltiples razones, modelos, programas y planeamientos alimenta una 
deriva general hacia la diversidad y la heterogeneidad, sea esta formal, 
espacial, social, étnica, cultural, etc.

Una deriva hacia modelos cuya complejidad y pluralidad nos acercan a la 
realidad, con su carga de complejidad e imperfección propio de lo urbano, 
ajenos a un orden único o integrador, informes, llenos de fisuras, incom-
pletos, dependientes de múltiples razones ajenas entre sí, y que solo pue-
den describirse con las técnicas abiertas de los mapas y las estadísticas. 
Hechos reales que no son susceptibles de encajar en las geometrías uni-
formes y jerárquicas de la razón lógica o de la ideología.

La arquitectura ha sido históricamente una disciplina en aparente transfor-
mación –en crisis desde el inicio de la modernidad. Y hoy no lo es menos, 
sutilmente acosada por un exceso de teorías y alternativas en configura-
ción o re-configuración continua.
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El objetivo de la arquitectura ha sido escapar a la entropía, operando por 
medio del orden geométrico, la organización estructurada de los sólidos y 
los vacíos y la implantación de una jerarquía. La entropía, por el contrario, 
funciona como el camuflaje en la naturaleza: potenciando la uniformidad 
de una textura continua, colapsando los límites de los objetos individuales, 
introduciendo la continuidad por medio de la dualidad o de la ambigüedad.

En el actual contexto crítico, el Máster en Proyectos Arquitectónicos 
Avanzados propone identificar, describir y analizar los componentes que 
afectan y determinan la ubicación de la arquitectura y de las arquitectas, 
localizando tanto las prácticas profesionales como los discursos discipli-
nares en los diversos escenarios contemporáneos, en los que tanto la 
tecnología, el diseño, el pensamiento crítico o las técnicas ambientales 
están sometidas a continua reflexión, reconsideración y cambio. Como 
también identificar y facilitar las herramientas conceptuales y productivas 
necesarias para abordar tales discursos en su relación con los proyectos 
de arquitectura y sus mecanismos, respondiendo tanto a las preguntas 
del “por qué”, para desvelar las razones, y del “cómo”, que convocan las 
técnicas con las que acometerlos.
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Quisiera empezar manifestando mi interés más por la vida que por las 
cosas y más por los hechos que por las teorías. Si algún sentido tiene la 
Arquitectura no es otro que el de tratar de mediar entre el naturaleza y el 
hombre. El arquitecto trata de transformar sus ideas en materia y es en 
ese choque con la realidad donde se encuentra el auténtico misterio de la 
Arquitectura.

Pienso que los procesos son tan importantes como las ideas y que una 
obra nunca acaba de terminarse. Al igual que el paso del tiempo afecta 
a la materialidad de lo construido, sobre un pensamiento se superponen 
continuas capas de acontecimientos que lo modifican y lo hacen hermoso, 
ambiguo y complejo.

James Stirling se gradúa en el año 1949 en la Escuela de Arquitectura 
de Liverpool. En esos años los intereses sociológicos eran mínimos, el 
paisaje urbano no era todavía un asunto en discusión y no se miraba a la 
buena arquitectura moderna escandinava. El movimiento moderno llega 
con retraso a Inglaterra y en los años 50 se acepta como un lenguaje que 
no se discute. El gran modelo era Le Corbusier y la figura del arquitecto 
suizo estará presente a lo largo de toda la carrera de Stirling. Durante su 
primera década de trabajo tratará de mantener una posición crítica que le 
lleva a adoptar una cierta libertad en sus planteamientos, con una nueva 
mirada a la arquitectura pintoresca inglesa.

Pero podemos decir que será en los 60´ cuando su obra suscita admira-
ción y respeto internacional y donde se produce, como en tantos autores, 
la verdadera “creación del personaje”. Con la dificultad de ajustar la bio-
grafía de un arquitecto a una determinada época, los dos proyectos que 
vamos a estudiar pertenecen principalmente a ese periodo. Durante los 
años que los separan  Stirling pasa de su primera formación moderna 
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a un mayor interés por mostrarnos la relación del edificio con el lugar. 
Como tantas otras veces, ese proceso es confuso y contradictorio, en un 
continuo camino de idas y venidas de un conjunto de temas. Pequeñas 
cuestiones que sobrepasan la época, los estilos y nos hacen entender 
más profundamente el pensamiento del autor. Es en estos temas en los 
quisiera poner en mi punto de atención. 

SELWYN COLLEGE, CAMBRIDGE (1959).

“El proyecto de ampliación constituyó un importante movimiento en la direc-
ción de nuestros diseños actuales. El nuevo edificio propuesto actuaba como 
una muralla que mantenía la intimidad de un hermoso jardín para las miembros 
del collage”1

Resulta muy reveladora la forma en que Stirling habla de este proyecto 
que no llega a construir. La propuesta para el Selwyn College se trata de 
un proyecto muy sencillo y elaborado, donde conceptos de su obra ante-
rior se han transformado en una arquitectura muy precisa. 

Pongamos la atención en la planta en la que define la operación al comple-
to, incluyendo las futuras ampliaciones. Se trata de un conjunto de arcos 
ligeramente achatados en el centro que, encadenados uno a otro, tratan 
de proteger el jardín existente. Nos encontramos con una operación de 
límite y espacio interior, que trabaja desde una cierta extrañeza formal 
dentro de una estructura urbana ya consolidada. La serpiente que dis-
curre por el jardín crea un espacio totalmente nuevo por contraste con la 
geometría del resto de los edificios, que son de traza recta. Al encontrarse 

1 James Stirling. Architects’ Year Book 8. 1959

Imágenes 1, 2 y 3
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dentro de un tejido ya edificado, casi se podría decir que el edificio-límite 
se coloca en una posición intermedia, mediando entre los que se inserta. 
Se trata de un límite que se sitúa en el centro y discurre longitudinalmente, 
tratando de equilibrar los vacíos de uno y otro lado. Es una operación que 
se basa en el equilibrio entre las partes: dentro y fuera. Los dos espacios, 
con características muy diferentes, son igual de importantes. 

Son los dormitorios los que construyen el límite y los antiguos edificios 
existentes los que pasan a estar en el centro de la propuesta. Hay una 
mirada al pasado, una potenciación del concepto de patio como funda-
mento del College, con esa idea de entorno interior. Si el edificio histórico 
ya disponía de su propio patio, las nuevas construcciones aportarán un 
segundo espacio, en este caso de trazado más contemporáneo, que en-
volverá al primero, creando una sucesión de  lugares de diferentes grados 
de privacidad, unos dentro de otros. 

La acción sobre el lugar es elemental, de idea muy clara y directa, pero 
es al implantarse cuando hilvana y jerarquiza todo el conjunto. El proyecto 
respeta la fachada este como acceso principal y crea una nueva puerta 
en el punto de encuentro con los antiguos pabellones. Desde ese lugar 
en el que se cambia de traza recta a curva parte la nueva propuesta en 
dirección oeste y sur, absorbiendo en su desarrollo un edificio en forma de 
U que no pertenece al sistema. La planta incorpora al nuevo borde dife-
rentes pabellones que seguramente pertenecían a propuestas en marcha 
por aquellos años. Para Stirling la arquitectura debe principalmente dar 
respuesta a los problemas, y por lo tanto hay un disfrute en ser capaz de 
incorporar al proyecto cuantas más variables sean posibles, mostrando su 
capacidad para resolverlas. Ese será uno de los rasgos principales en su 
arquitectura, de un lado la búsqueda de “ideas fuertes” que den coheren-
cia al proyecto y de otro la acomodación de éstas a las necesidades para 
producir multitud de episodios, entendiendo que la pureza en la arquitec-
tura es solamente conceptual, nunca formal. 

La manipulación del plano del suelo es la herramienta que genera 
la sección. La planta baja se eleva dos metros de altura mediante una 
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organización topográfica de los taludes que dota de mayor privacidad a 
las habitaciones desde el jardín y permite a su vez que éstas disfruten de 
una vistas privilegiadas sobre el paisaje. Pero esta manipulación no es 
una cuestión meramente topográfica que afecta a la planta baja sino que 
se extiende por la totalidad del edificio. Las cuatro plantas se superponen 
una sobre otra produciendo un mínimo desfase, una inclinación del edificio 
hacia el jardín interior. Hay en ello un gesto de inestabilidad, de rotura de la 
verticalidad, de atracción “magnética” hacia el paisaje, recordándonos que 
no son los dos lados iguales. En la fachada interior ese desplazamiento 
entre plantas se reparte entre los dos planos de vidrio que tiene cada habi-
tación. Gracias a ello, el edificio pasa a ser no ya de cuatro plantas sino de 
nueve más pequeñas si incluimos el zócalo de apoyo, transformando así 
su escala. Esa habitación inclinada hacia abajo y partida en dos, donde se 
sitúa un pasamanos a una altura muy superior a lo normal, acentúa una 
mayor relación con el plano del suelo. Al igual que cuando nos asomamos 
sobre un voladizo o cuando cogemos un objeto del suelo, el observador 
tendrá una visión vertical mayor sobre el jardín, aumentando la sensación 
de formar parte de éste. La sección se dibuja así con el fondo en pers-
pectiva y no en alzado, recordándonos esa sensación topográfica que se 
quiere extenderse por todo el edificio, produciendo multitud de planos de 
visión. 

Se trata de un edificio con dos fachadas bien diferentes. Hacia el jardín 
es un frente acristalado muy facetado que quiere destruir la continuidad 
de los planos de vidrio para fragmentar su escala. Hay en ella referencias 
directas a la arquitectura de Alvar Aalto y al Mies más expresionista. El 
tema es el lugar, y se extiende hacia dónde se mira y no desde dónde se 
mira. El edificio no es sólo un objeto que se coloca en el centro. Ahora 
el protagonista es la ordenación del vacío, y la arquitectura trata como 
mucho de acotarlo y, si acaso, contemplarlo. 

La estrategia de destrucción de la continuidad del plano también esta pre-
sente en la fachada posterior pero desde una óptica totalmente diferente. 
Los núcleos de servicio y comunicación salen hacia el exterior producien-
do series de volúmenes que crean ritmos de planos de sombra sobre su 
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mayoritariamente ciego cerramiento de ladrillo. La descomposición de los 
núcleos en tamaños lo más pequeños posibles trata de producir ordenes 
verticales en los que aparece la referencia a Louis Kahn2. Si en la fachada 
interior el tema es el lugar y no el edificio, y por lo tanto hay una elección de 
un arquitectura, la de Aalto, y un material, el vidrio; la exterior nos mostrará 
al edificio como una máquina, y sus volúmenes ciegos homenajearán al 
último Le Corbusier pero con un material más británico, el ladrillo. Y ese 
conflicto entre la cara y la espalda, entre lugar y programa, entre dentro 
y fuera y, casi diría, entre su formación pasada y sus intereses futuros, 
estará también presente en todos sus próximos edificios.

La planta se resuelve en una división, otra vez Kahniana, entre espacios 
servidores y servidos. También está presente el concepto de casa equipa-
da de Le Corbusier al separar los espacios de almacenamiento y servicio 
de los espacios libres de las habitaciones. Le favorece el prescindir de 
espacios de aseo en la habitación, que se reduce a un lavabo que se 
aloja dentro del frente de los armarios.  Pese a que el proyecto propone 
un sistema que puede ser repetible creando cadenas ilimitadas de habi-
taciones con características aparentemente parecidas, hay un esfuerzo 
paralelo de desmultiplicación, de tratar de favorecer una diversidad de 
posibilidades. Así, en lugar de acudir a un sistema más previsible de co-
rredores continuos que unan todas las habitaciones, las comunicaciones 
verticales se sobredimensionan para que cada una de acceso a pequeñas 
comunidades de 4 habitaciones por planta, todas ellas diferentes. Cada 
pequeño grupo dispondrá, aparte de su acceso y su vestíbulo común, de 
una cocina-lavandería, un almacén, una ducha, una bañera y un aseo, 
todos ellos separados. La distancia entre los núcleos se solventa creando 
dos categorías de habitaciones. Unas más pequeñas frente al pequeño 
distribuidor y de una sola estancia, y otras más grandes en los extremos 
que disfrutan de espacios diferenciados para trabajar y dormir. De un lado 
hay una apuesta más moderna que propicia una cierta complejidad social 

2 En proyectos como los laboratorios Richards (1957-1960), para la Universidad de Pensilvania, 
los núcleos de comunicaciones salen de la fachada a modo de grandes estructuras portantes 
que marcan un orden vertical de menor escala.
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entre grupos de estudiantes. Por otro lado hay una visión mucho más tradi-
cional del colegio, donde se establecen categorías en las habitaciones de 
acuerdo seguramente a la posición económica del estudiante. 

Esa ambigüedad entre lo individual y colectivo también está presente en 
la fachadas, que se pliegan en múltiples planos ligeramente inclinados 
produciendo visiones no sólo desde el interior al jardín, sino también, y 
pese estar en el mismo plano, desde una habitación hacia las otras. La 
comunidad se sostendrá por lo tanto no tan sólo desde el trabajo indivi-
dual de cada estudiante que estudia en soledad mirando hacia el pequeño 
parque. El propio control visual que unos ejercen sobre los otros, y por lo 
tanto de lo que ocurre en el interior de la habitación, muestra de nuevo 
cuánto la institución, el College, esta muy por encima de la intimidad de 
cada espacio. 

AMPLIACIÓN RESIDENCIAL DE LA UNIVERSIDAD DE ST. ANDREWS 
(1964-1968).

“Gran parte de la arquitectura moderna es banal, en parte por la fácil acepta-
ción de la práctica de comprimir las instalaciones habitables dentro de formas 
globales simples. Nosotros, por lo general, intentamos conservar la forma es-
pecífica ideal de una habitación y evitamos distorsionarla para que encaje en 
un módulo estructural o en una forma global preconcebida”3

3 The Funtional Tradition and Expression, Perspecta 6, 1960

Imágenes  04, 05 y 06
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Resulta reveladora la cita con la que Stirling describe su actitud en el di-
seño de las diferentes estancias del interior de la Facultad de Historia de 
Cambridge (1960-1964). Su atención hacia lo que define como “la forma 
específica” sin someterse ni al módulo ni a una forma, será negada por él 
mismo pocos años después. Por mucho que nos quiera decir lo contrario, 
su arquitectura se debate entre unas fuertes propuestas formales exte-
riores, normalmente inspiradas en la función y el carácter del edificio, y 
unos interiores que se adecuan al edificio tratando de producir episodios 
lo más complejos y diversos posibles. Esta actitud está presente en dos 
de sus obras más importantes de esta época, la anteriormente citada de 
Cambridge y los Laboratorios de Ingeniería de la universidad de Leicester 
(1959-1963). La Facultad de Historia es concebida como un conjunto de 
espacios de reunión y estudio de diferentes escalas, pero también aprove-
cha su posición como cruce de dos circulaciones peatonales para plantear 
el edificio como “un gran libro abierto” que encierra en su interior un es-
pacio para el estudio. En el caso de los laboratorios se aprovecha la falta 
de espacio en planta baja para desarrollar parte del programa en altura. 
No sería muy difícil relacionar su compleja composición volumétrica de 
aulas, laboratorios y oficinas con múltiples ejemplos de estética maqui-
nista4, donde cada tipo de habitación tiene su propia estética y soporte 
estructural porque recrea la diversidad y libertad compositiva de los inge-
nios mecánicos.

El proyecto para la Universidad de St. Andrews se proyecta después de 
estas dos últimas obras, que marcan el comienzo de su reputación in-
ternacional, justo al final de su asociación con James Gowan5. El lugar 

4 “Toda forma construida tiene un peso y unas propiedades de estabilidad o inestabilidad que 
dependen de su forma, y es necesario hacer una agrupación de funciones que sea inherentemente 
estable. En el edificio de Ingeniería, el peso de las torres de encima compensa el voladizo de 
las salas de conferencias o, por decirlo de otro modo, la magnitud del voladizo viene dictada por 
el peso que gravita encima, si se eliminase la planta superior, el edificio se hundiría. Sin duda, 
existe una cualidad arquitectónica inherente a la composición de masas estables, especialmente 
cuando son asimétricas.“ The Funtional Tradition and Expression (Op. Cit.)

5 El edificio de los laboratorios de ingeniería (1959-1963) será la última obra que realizarán 
juntos.
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era una amplia ladera en forma de anfiteatro que dominaba una costa 
rectilínea con el Mar del Norte, extendiéndose hasta el horizonte. La gran 
preocupación de Stirling será que los estudiantes disfruten de ese pano-
rama. Si en el Selwyn College era la extensión por el jardín de un serpen-
teante volumen que organizaba espacios a uno y otro lado, en el este caso 
la operación será puramente perspectiva, por lo que los edificios seguirán 
una traza que representa los haz de visión de un observador. 

El proyecto pretende construirse en múltiples fases que no son más que 
un conjunto de piezas en V que captan vistas del paisaje. Será nueva-
mente el lugar el organizador del proyecto, que vuelve a someterse a una 
fuerte decisión en la que hay un evidente planteamiento físico, el de captar 
las vistas, pero también expresivo, al buscar la traza que materialice el 
acto de mirar desde el edificio. Todo ello se hará sin renunciar al carácter 
de espacio cerrado tan característico del College, ya que tres de sus lados, 
el pabellón central de servicios y los dos bloques lineales de las habitacio-
nes, cerraran un espacio común que por su cuarto lado estará confinado 
metafóricamente por las vistas. 

Puesto que la gran actuación consiste en mirar, la operación de crear un 
dentro y un fuera pasa a convertirse en una acción de ver o no ver, de estar 
delante o detrás de la visión, es decir, y más que en ningún otro de sus 
proyectos, de crear una cara y una espalda. Y esa tensión entre esos dos 
mundos se lleva a su situación más límite, disminuyendo la parte en la que 
el usuario no disfruta del paisaje a lo mínimo posible, para situar en ese 
lugar el acceso al edificio. Sin esa acción de ocultación primera del objeti-
vo final del proyecto nada tendría sentido. Por eso la entrada al edificio es 
un recorrido profundo, formado por una pasarela y una escalera, que nos 
traslada al centro de la composición. Este lugar no puede ser otro que el 
eje de la V, espacio del que parten todos los recorridos y que representa a 
ese observador imaginario que crea la forma de la traza.

El plano del suelo también se manipula desde el control de la mirada. 
Stirling ubica los edificios en la ladera, lo cual le da mayores posibilida-
des topográficas que en el Selwyn College, que se situaba en en un lugar 



159

prácticamente plano. La transformación de la topografía del patio en unas 
potentes colinas, un recurso formal que ya había sido utilizado en sus vi-
viendas en Preston, le permite conectarlas con un corredor situado en la 
tercera planta. La conquista de una línea de horizonte elevada en un piso 
intermedio del edificio permite potenciar la visión del paisaje, conectar la 
cota de la entrada al edificio con la del patio y establecer un equilibrado eje 
longitudinal que divide verticalmente los volúmenes en dos partes. 

Observando las plantas vemos que los núcleos exteriores de servicio de 
anteriores proyectos se han convertido ahora en un gran edificio central 
que conserva el concepto de división entre espacios servidores y servi-
dos. Se ha potenciado tanto que se convierte en el único elemento de los 
tres que mira frontalmente al paisaje. Los otros dos bloques de las habita-
ciones se sitúan perpendicularmente a las vistas, extendiéndose por la la-
dera. Ya no son elementos de borde como en anteriores proyectos ya que, 
como comentábamos anteriormente, el concepto de cara y espalda se ha 
transformado en estar delante o detrás de las vistas. Los laterales de la 
V, pese a que formalmente puedan entenderse como elementos de cierre, 
no tienen la vocación de límite del Selwyn College, ya que son concebidos 
para ser repetidos y crear patios interiores en sus dos lados. 

Las habitaciones se distribuyen a lo largo de ambas fachadas por primera 
vez, agrupando a los estudiantes por escaleras y plantas en comunidades 
de 16 estudiantes. Cada una de ellas tendrá dos pequeñas dotaciones de 
servicios en los extremos. Pese a ser unos edificios de fuerte inspiración 
Corbuseriana, hay una negación del corredor moderno de gran longitud, 
lo que le lleva a fragmentarlo por partes para producir una mayor compleji-
dad social. Pese a que su exterior es continuo, con todas las habitaciones 
y ventanas a la misma distancia en dos grandes bloques, su interior refleja 
una división en cinco unidades más pequeñas totalmente independientes. 
El estudiante se verá así forzado en algunos casos a pasar por la gale-
ría-suelo, el auténtico lugar de reunión, para visitar habitaciones dentro su 
misma planta.
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Si en el Selwyn college la acción del plano del suelo se prolongaba por las 
fachadas mediante un leve escalonado vertical que invitaba a bajar la línea 
de horizonte, en St. Andrews este movimiento escalonado se traslada al 
plano horizontal para que todas las habitaciones disfruten de las mismas 
vistas. Como una columna vertebral, el gesto de mirar no sólo afecta a la 
fachada sino al total de la habitación, que gira completamente como si el 
estudiante tuviera que estar orientado hacia las vistas incluso en los pa-
ramentos ciegos. El interior de los dormitorios es quizás el más complejo 
de todos sus Colleges. Todas las geometrías de la planta confluyen en 
este espacio de forma deliberada para mostrarnos que es el corazón del 
edificio y es el que le da auténtico sentido a la institución. Así, tres de las 
fachadas están giradas en el sentido de las vistas y una cuarta, oblicua, 
nos recuerda la dirección principal de la traza. Esta última es la que se 
conecta con el pasillo común y contiene unos mínimos equipamientos, 
un pequeño armario y el lavabo. Recordándonos la cierta inestabilidad 
que “magnetiza” todo el edificio hacia las vistas, las carpinterías que se 
asoman al paisaje todavía se someterán a un giro más pronunciado que 
intenta ser compensado por el plano de la puerta y el cierre del armario. 
Éstos también giran en el lado opuesto a la fachada para contener de 
forma sencilla su propio abatimiento. Puesto que las vistas principales 
son contrarias a la buena orientación, Stirling nos propone siguiendo los 
postulados modernos una pequeña habitación con dos ventanas. Si una 
sirve tan sólo para mirar, aparecerá otra para aportar la iluminación y el 
soleamiento necesarios. 

De la fachada de vidrio fragmentada en múltiples planos, donde todas las 
habitaciones eran distintas y donde los estudiantes se observaban unos 
a otros, se ha vuelto a la reivindicación del sistema, del orden y de la 
repetición. Pese a ello, la fragmentación en planta, el giro de los planos y 
la oblicuidad de las ventanas nos hablan ya de una sensibilidad diferente. 
Comenzábamos negando las palabras del propio Stirling sobre el “no so-
metimiento de su arquitectura a una forma específica”. Podríamos afirmar 
también que por estos años nace ya en él la búsqueda de una cierta liber-
tad compositiva que genere una arquitectura más rica en experiencias. 
Y esa complejidad, que se transformará más adelante en un cambio de 
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estilo, ya está presente en las acciones geométricas que confluyen en esta 
mínima habitación. 

Ya a modo de conclusiones se pudiera plantear la duda de si hablar de 
estas arquitecturas resulta todavía pertinente. Bien al contrario, este texto 
sobre herramientas y procesos reivindica de alguna forma el volver una y 
otra vez a lo ya estudiado. Ante la avidez casi obligada de información en 
la que vivimos, de continuo cambio, de continua invención y originalidad, 
recordaría que a lo largo de una vida los arquitectos somos casi todos 
autores, como mucho, de una sola obra de Arquitectura, al igual que solo 
tenemos dos manos, dos pies y una cabeza. Un estudioso podría serlo 
toda su vida de un solo tema y, a través de él, ser capaz de dibujar los 
cambios de todo el universo. El asunto no es el objeto, ni tan siquiera hacia 
dónde se mira. La cuestión es la mirada.

CRÉDITOS IMÁGENES

Imagen 01. Selwyn College, Cambridge. Plano de situación. De James Stirling. Building and 
Projects. Rizzoli. Nueva York, 1984.

Imagen 02. Selwyn College, Cambridge. Sección. De James Stirling. Building and Projects. 
Rizzoli. Nueva York, 1984.

Imagen 03. Selwyn College, Cambridge. Plano de situación. Planta. De James Stirling. Building 
and Projects. Rizzoli. Nueva York, 1984.

Imagen 04. Universidad de St. Andrews. Residencia de estudiantes. La colina del patio.De 
James Stirling. Building and Projects. Rizzoli. Nueva York, 1984.

Imagen 05. Universidad de St. Andrews. Residencia de estudiantes. Planta dormitorios. De 
James Stirling. Edificios y Proyectos 1950-1974. Gustavo Gili. Barcelona, 1982.

Imagen 06. Universidad de St. Andrews. Residencia de estudiantes. Perspectiva interior 
dormitorios. De James Stirling. Edificios y Proyectos 1950-1974. Gustavo Gili. Barcelona, 1982.
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Charles-Édouard Jeanneret –el futuro Le Corbusier desde 1920, fecha 
en la que adoptará el seudónimo– observó, analizó y dibujó el paisaje 
y la naturaleza en sus numerosas salidas al campo acompañado de su 
padre, lo que le llevó a un conocimiento preciso de la geología y la flora 
de la región. A los quince años, ingresó en la École d’Art de La Chaux-
de-Fonds donde aprendió de la mano de L’Eplattenier a abstraer primero 
las geometrías y las estructuras internas presentes en la naturaleza, para 
transformarlas después en formas y combinaciones decorativas. Esta 
inspiración primera en la naturaleza que se materializó en algunos ele-
mentos decorativos de sus viviendas suizas, se convirtió después en un 
aprendizaje de la historia y del pasado gracias a sus viajes de formación, 
como él solía decir, “que nos da las claves e información necesaria para 
poder proyectar y dar solución a un problema contemporáneo”. Son mu-
chos los ejemplos que podríamos citar en un arquitecto que nos enseñó a 
mirar el pasado sin complejos, a re-interpretarlo y hacerlo nuestro: la Villa 
Stein-De Monzie toma de La Malcontenta de Andrea Palladio la razón de 
sus ejes y proporciones, la cubierta de la Unité d’Habitatión se inspira en 
el Foro de Pompeya, etc. 

Esto ocurre no sólo con Le Corbusier, sino que es algo que a lo largo de 
la historia se ha realizado y repetido de manera continua. Incluso en un 
mismo periodo de tiempo, las obras más significativas, más importantes 
del momento, son referencias para otros arquitectos por afirmación o ne-
gación de sus principios. Así pasó con Scamozzi y Palladio, con Bernini 
y Borromini, con Mies y el propio Le Corbusier. Alguien podría calificar 
estas segundas creaciones inspiradas en otras como de poco originales, 
de tildarlas de segundo orden, de ser imitaciones o copias. En una so-
ciedad demasiado acostumbrada al Copiar-Pegar, facilitada y justificada 
esta operación por la globalidad, los medios técnicos e informáticos, la 
falta de tiempo, la rapidez exigida en la respuesta, se debe insistir, se 

COPY-PASTE. THINK-LEARN

Raúl del Valle González
Dr. Arquitecto.Profesor ETSAM UPM
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debe recordar, que no nos encontramos ante copias, sino re-interpretacio-
nes y que la acción de Copiar-Pegar debe sustituirse, urgentemente, por 
Pensar-Aprender.

Es habitual en mis clases, en paralelo al ejercicio que se está desarrollan-
do, asignar a los estudiantes el estudio de un edificio de referencia. Se 
les pide un re-dibujado de la planta y la sección. Muchos estudiantes lo 
interpretan como volver a dibujar, copiar de nuevo los documentos. Pero 
no se trata de eso: el re-dibujado no hay que entenderlo como una copia, 
sino como un re-proyectar el edificio, a la vez que se aprende a dibujar. Re-
dibujar para pensar, para analizar, para construir, para comunicar, puesto 
que el estudiante deberá ser selectivo con el qué dibuja, el para qué lo 
dibuja y el cómo lo dibuja. Re-dibujar con el fin de entender y comprender 
los espacios, sus medidas y dimensiones. Re-dibujar para Proyectar de 
nuevo el edificio, para elaborar documentos nuevos que no existan y que 
contribuyan a explicar mejor el sistema constructivo, geométrico o espa-
cial. Se trata de pensar como si fuéramos nosotros los propios autores de 
la obra. Pensar y Aprender.

El plagio en los documentos académicos es cada vez más recurrente por 
parte de los estudiantes, si bien la mayoría de las veces, éstos no son 
conscientes que la acción de copiar y pegar constituye una vulneración de 
la propiedad intelectual del autor del texto original.

Distinguir entre lo original y la copia, entre la interpretación de una realidad 
descrita por un autor –en forma de documento escrito, obra de arte o, 
en el terreno que nos ocupa, edificio o proyecto arquitectónico– y entre 
la imitación, alteración, manipulación o transformación que se somete al 
original por un segundo autor que haga que esta segunda obra goce de 
nueva autenticidad y, por lo tanto, no sea considerada una vulgar copia 
de la original es, como indicaba, una realidad que ha existido siempre 
pero que hoy, gracias al potente desarrollo de las herramientas informáti-
cas y la divulgación del conocimiento en una cultura global, se encuentra 
sobre-intensificada. 
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LE CORBUSIER

Le Corbusier, en esencia, sustenta su trabajo y pensamiento con el empleo 
de tres herramientas fundamentales que pueden leerse como mecanismos 
primitivos de copy-paste. La acción proyectual no consistirá en tomar lite-
ralmente una referencia extraída de un contexto inicial para ser insertada 
en un nuevo contexto dotándola de un nuevo significado, será algo más 
complejo. Las investigaciones que Le Corbusier realiza a lo largo de los 
años generan soluciones que se ensayan una y otra vez en sucesivas oca-
siones. Su obra se entiende pues como un reciclaje continuo, en el que las 
soluciones se retoman, transforman, manipulan y adaptan a cada nueva 
ocasión: Le Corbusier se copia a sí mismo, pero altera tanto el origen que 
llega a inventar un nuevo tipo, una nueva organización que en numerosas 
ocasiones, poco tiene que ver con la referencia inicial. En Le Corbusier, los 
mismos temas de siempre aparecen re-elaborados una y otra vez. 

Reducir en este texto el análisis del trabajo y pensamiento de Le Corbusier 
a tres herramientas –historia1, fotografía y pintura– es un poco temerario 
tratándose de su personalidad compleja, inquieta e interesada por todo 
cuanto a su alrededor ocurre, pero si es una buena manera de acotar y 
entender las influencias más importantes que encontramos en su obra 
que nos puedan ayudar a entender a nuestros contemporáneos. Qué duda 
cabe: abordar con la profundidad necesaria estos aspectos conduciría en 
realidad a realizar prácticamente una monografía sobre los mismos, que 
no es el caso. Quisiera entonces enunciar aquí algunos de los ejemplos 
presentes en la arquitectura lecorbuseriana que nos permitan establecer 
el legado de su obra como referencias significativas latentes en la arqui-
tectura contemporánea. 

1 “Recién acabáis de ver que arrastrado por la defensa de los derechos a la invención, he 
tomado como testimonio el pasado, ese pasado que fue mi único maestro, que continúa siendo 
mi único amonestador. Todo hombre ponderado, lanzado hacia lo desconocido de la invención 
arquitectónica, sólo puede apoyar verdaderamente su esfuerzo en las lecciones dictadas por 
los siglos; los testigos respetados por los tiempos poseen un valor humano permanente” en: Le 
Corbusier. Mensaje a los Estudiantes de Arquitectura. Ediciones Infinito, 10ª ed. Buenos Aires, 
2001, p.39.
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LAS REFERENCIAS A LA HISTORIA Y LA REINVENCIÓN DE LOS TIPOS

Jeanneret descubrirá en sus viajes de juventud el paisaje y las relaciones 
geométricas presentes en la naturaleza; el color, la luz y la sombra; el 
mundo clásico frente al mundo medieval; el valor de lo volumétrico frente a 
lo superficial, lo lineal frente al claroscuro; la arquitectura como volumen o 
la arquitectura como estructura. Referencias todas ellas almacenadas en 
su memoria gracias a sus cuadernos de notas y apuntes y usadas en sus 
proyectos una y otra vez de manera inagotable hasta su muerte. Episodios 
vividos se entremezclan con detalles de construcción, relaciones humanas 
conviven con la naturaleza y el territorio; toda una amalgama de formas, 
recursos e ideas puestas a disposición de su pensamiento arquitectónico. 

Es sobradamente conocida y mucho se ha escrito ya de una tipología que 
captó de manera muy significativa su atención, el monasterio, por lo que 
sólo haremos una breve reseña en este texto a dos de ellos: el monasterio 
cartujo de Galuzzo en el valle de Ema, cerca de Florencia, y el monasterio 
cisterciense de Le Thoronet en la Provenza francesa.

Visitado por primera vez en 1907 en su viaje a Italia, donde observó, di-
bujó y estableció las bases de lo que iba a ser su arquitectura, Jeanneret 
encuentra en el monasterio de Galluzo las ideas que le permitirán combi-
nar lo privado y lo público en un mismo tipo. El esquema de sección con 
celdas en forma de “L” que generan un patio en doble altura precedidas 
por un corredor cubierto y una galería superior con vistas a la naturaleza 
se emplearían, con variaciones, en las villas Citrohan, los Inmuebles villas 
o en las Unités d’Habitation, por citar algunos ejemplos; incluso aquélla 
pequeña ventana en el muro exterior de la casa de sus padres junto al 
lago Léman se inspira en las vistas que las celdas de los monjes ofrecían; 
el segundo de ellos, el monasterio de Le Thoronet, será propuesto por 
el padre Coutouier como modelo para levantar el futuro Convento de la 
Tourette (Evèux, 1953-1957). Muchos de los aspectos que aparecen en 
el monasterio cisterciense se reflejan, adaptados y transformados en el 
nuevo convento. Así, Le Corbusier re-elabora y re-compone la planta del 
monasterio original convirtiendo la pirámide del lavatorio en oratorio, el 
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claustro no horizontal, irregular y con circulación anular, en corredores en 
forma de cruz por su centro en vez de su perímetro trasladando además 
los desniveles existentes en el claustro del monasterio a las pendientes 
de los corredores que conducen a iglesia del convento; repite el acceso 
en puente a la iglesia e incorpora en los niveles superiores las celdas que 
descubrió en Galuzzo. [fig. 1]

Los mecanismos de copiar y pegar en le Corbusier incluyen un paso inter-
medio de análisis, manipulación y transformación tan intenso que el proce-
so bien podría denominarse entonces como una operación más compleja 
de copiar-interpretar-pegar. Como ya indicaría Colin Rowe acerca de su 
obra “objetos y episodios son importaciones entrometidas y, aunque con-
servan las matizaciones de su fuente y su origen, consiguen también un 
impacto totalmente nuevo a partir de su contexto cambiado”2, es decir, Le 
Corbusier busca el tipo en la historia para después transformarlo, distor-
sionarlo o invertirlo. Incluso, como ya se ha  indicado, alterará tanto los 
tipos que han surgido de diferentes contextos históricos, que creará unos 
nuevos a veces irreconocibles.

2 Rowe, Colin; Koeter, Fred. Ciudad Collage. Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 1981, p. 139.

Fig 1. Plantas comparativas del Monasterio de Le Thoronet (izda) y del Convento de La Tourette 
(dcha). Los colores identifican el mismo programa en ambos edificios
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Podemos ver, por ejemplo, como los pilotis blancos y delgados de sus 
villas de los años veinte se transforman en los rotundos soportes rugosos 
de hormigón de sus unidades de habitación. O como los brise-soleil que 
se emplean como elementos protectores de la fallida fachada de pan de 
verre empleada en la Cité de Refuge (París, 1929-33), se convierten en 
una verdadera pared perforada e independiente de la estructura, presente 
desde la primera idea del diseño, que introduce espacio en el borde y fun-
de el exterior con el interior, en la Asociación de Hilanderos (Ahmedabab, 
1951-54).

Pero Le Corbusier no sólo re-elabora elementos puntuales. Las mismas 
operaciones espaciales aparecen en su obra una y otra vez transformadas. 
Citamos como ejemplo la inserción de grandes vacíos en las fachadas. 
Estos vacíos rompen la simetría de la misma, estructuran su composición 
y, sobre todo, introducen ricos matices espaciales al incorporar sistemas 
de circulación en su interior. Son los casos de la villa Stein (Garches, 1927), 
el Palacio de Justicia (Chandigarh, 1951-55) y la Embajada de Francia 
en Brasilia (1964). Podríamos añadir el Pabellón L’Esprit Nouveau (París, 
1925) que reproduce una de las células de vivienda de los Inmuebles villa 
de tres años antes o el Atelier Ozenfant (París, 1924) cuyo vacío en la 
fachada se muestra protegido por cerramientos de vidrio.

Establecerá relaciones función-forma y función-espacio que no permiten 
disociar la una de la otra. Combinará los programas en un edificio, pero 
siempre los distinguirá de manera clara, o dicho de otro modo: no mezclará 
los programas en espacios únicos, aunque si los relacionará asociándolos 
cada uno a una forma determinada. De este modo Le Corbusier consi-
gue una identificación función-volumen en un mismo objeto. Buscar una 
forma idónea para cada función le conduce inevitablemente a inventar, 
crear “inventos” que expresen con claridad esta relación función-forma. 
Una ventana, por ejemplo, podrá estar compuesta por dos elementos: los 
ondulatoires –sólo para iluminar–, y los aérateurs –sólo para ventilar.
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LAS FOTOGRAFÍAS COMO DIVULGACIÓN DE PROTOTIPOS.

Le Corbusier separa los volúmenes para afirmarlos, para ser claros a la 
visión. Es decir, quiere que percibamos cada uno de los volúmenes com-
pletamente, separado de los otros, para poder descubrir y apreciar sus 
cualidades. Una vez el volumen, que adquiere cualidad de objeto gracias 
a su significación, se ha comprendido, se producirá un salto en la mirada 
hacia un nuevo volumen-objeto, con nuevas cualidades que introducirá 
nueva información, y así sucesivamente. Iremos recorriendo el espacio 
mediante las tensiones y las relaciones que los volúmenes y objetos crean 
entre sí, determinando nuestra posición y distancia a los mismos cada vez. 
Se entiende ahora mejor que una de las razones de separar el programa 
o la identificación de las funciones con objetos y volúmenes sea para lo-
grar soluciones en las que una parte del programa no domine a la otra, 
para que cada objeto cuente con los significados que le son propios. Esta 
es una de las razones por las que Le Corbusier utiliza como mecanismo 
compositivo de manera preferente la fragmentación, la adición, sumar par-
tes y añadir objetos, frente a la compacidad: copiar y pegar objetos en el 
espacio, pero cada uno de ellos con una intención y características que le 
son propias y que no se pierden cuando interactúa con sus vecinos. Los 
objetos contarán entonces en virtud de sus propiedades físicas, sus con-
flictos o sus acuerdos, algo que comprendieron bien los pintores cubistas3, 
usando sin embargo los objetos disociados.

Las cuidadas fotografías de su obra mostrarán estas relaciones, donde los 
objetos se irán sucediendo dentro de la composición fotográfica, estable-
ciendo un recorrido en la mirada a través de ellos de la misma manera que 
recorreremos sus edificios. Así, Le Corbusier “copia y pega” delante de 
cada uno de sus edificios su Voisin C7-10 HP para tomar unas fotografías 
con las que pretende introducir en sus casas el rigor, la precisión y la eco-
nomía que la industria del automóvil está desarrollando para los vehículos 

3  Jeanneret, Ch. E.; Ozenfant, A. Después del Cubismo. El Croquis Editorial. Madrid, 1994, p. 
12. Título original Jeanneret, Ch. E.; Ozenfant, A. Aprés le Cubisme. Edition des Commentaires. 
París, 1918.
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[fig. 2]. Las referencias a los logros técnicos de la época son constantes; 
en Vers une architecture podemos ver como paquebotes, aviones o au-
tomóviles se convierten en los estandartes con los que explicar la nueva 
arquitectura, y no existe reparo en mostrar el Partenón, en el que “cada 
parte es decisiva, marca el máximo de precisión, de expresión”4 –dice Le 
Corbusier– junto a los prototipos del momento. La técnica aparece pues 
en Le Corbusier desde dos puntos de vista: como emblema y como proto-
tipo. Rigor, precisión y economía se quieren trasladar a sus edificios. No 
existirán más piezas que las necesarias ni menos que las necesarias: se 
incluye justamente lo que hay que incluir. Así su definición de casa como 
machine à habiter no lo es tanto en el aspecto sino en la precisión, en el 
rigor con que una máquina está hecha. No le interesará a Le Corbusier 
la técnica por la técnica, como si se tratara de un recurso formal, sino 
todo lo contrario: es un instrumento para crear espacio. En este sentido, 
incorporar los automóviles en sus edificios no sólo como imágenes de 
propaganda, sino introducirlos físicamente en ellos, así como proponer 
nuevos trazados urbanos pensados desde el coche y la velocidad, tomará 
vital significación en su obra.

4  “Le Corbusier. Ojos que no ven”. En: Le Corbusier. Hacia una Arquitectura. Editorial Poseidón, 
2ª ed. Buenos Aires, 1964. p. 111.

Fig 2. Copiado y pegado del Voisin C7-10 HP, propiedad de Le Corbusier, en la Villa Stein-De 
Monzie “Les Terrasses”, Garches 1927 (izda) y en las Maisons Lipchitz-Miestchaninoff, París 
1923-24 (dcha)
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LA PINTURA COMO LABORATORIO DE ARQUITECTURA.

Jeanneret entiende la pintura como pensamiento, como reflexión. Sus 
cuadros reflejan la importancia de los volúmenes, los huecos y la transpa-
rencia del espacio; reflejan el poder del objeto, el diálogo que se establece 
entre dicho objeto y el armazón que lo contiene. Su pintura es el verdadero 
laboratorio donde se ensayan las operaciones arquitectónicas que utili-
zará Le Corbusier en sus edificios: quien quiera conocer al Le Corbusier 
arquitecto no puede ignorar al Le Corbusier pintor. O dicho en los términos 
en los que este texto se escribe, Le Corbusier copia los descubrimientos 
que Jeanneret obtiene en sus cuadros y los pega en sus edificios: “Yo 
soy conocido sólo como arquitecto; ninguno quiere reconocerme como 
pintor, aunque, incluso, es por el canal de la pintura por donde llego a la 
arquitectura”5.

En su etapa de formación –la Chaux-de-Fonds, viaje a Italia de 1907 y 
Viaje a Oriente de 1911– Jeanneret realiza acuarelas que capturan el pai-
saje y las relaciones entre la forma y el color, descubriendo la capacidad 
de éste de alterar la percepción de las cosas.

Instalado ya en París, Jeanneret crea junto al pintor Ozenfant y como res-
puesta crítica al Cubismo, el Purismo. Adoptará entonces el apodo de Le 
Corbusier para distinguir su trabajo arquitectónico del pictórico, si bien con 
el tiempo, terminará firmando los cuadros con el nuevo nombre adoptado. 
Los temas empleados son cotidianos, ‘temas banales’, que se irán convir-
tiendo con el tiempo en objetos de atracción poética. La línea concentra 
todo el valor formal: el contorno es el límite, un elemento muy denso; no es 
lo importante la forma que aglutina sino que tiene tanta importancia lo que 

5  Le Corbusier. Catálogo. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Madrid,1982, p. 112.
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incluye como lo que excluye. El color es rigurosamente “encajado” en la 
línea y emplea una paleta sencilla de ocres, rojos y marrones6.

El siguiente paso en su evolución será desligar el color de la línea: si pri-
mero se independizó el objeto, ahora se independizará el color, que es 
más fuerte, más unitario y opera por contraste. Plantea con el armazón 
simetrías que después rompe con la ayuda de los objetos. La retícula go-
bierna el orden del cuadro –las plantas en su arquitectura–, aunque casi 
nunca está presente y se manifiesta de un modo parcial; los objetos serán 
capaces de crear espacio, de ahí que Jeanneret-Le Corbusier no sólo se 
interese por el objeto en sí mismo, sino por lo que alrededor del objeto se 
va creando. Los objetos se irán superponiendo, en grados que van desde 
la transparencia a la opacidad.

Los objetos tipo se asociarán generalmente a la introducción de curvas 
dentro de la planta. Definirán los cuartos de baño, cocinas, lavabos, las 
cajas de escalera y se tratarán como volúmenes-objetos aislados den-
tro del armazón. Estos volúmenes curvos moldearán de un modo fluido 
y dinámico el espacio, generando las circulaciones dentro de la planta, 
desplazando y distorsionando el resto de los espacios.

Quizás ahora comprendamos mejor los mecanismos con los que Le 
Corbusier opera, buscando los tipos en la historia, para tras alterarlos y 
modificarlos, insertarlos en un nuevo contexto, cuyo armazón compositivo 
oculto hay que buscarlo en la pintura. Y todo ello envuelto y cuidadosa-
mente presentado con un potente discurso gráfico y verbal de divulgación 

6 Ver para más información: Jeanneret, Ch. E.; Ozenfant, A. Después del Cubismo. El Croquis 
Editorial. Madrid, 1994. p. 12. Título original: Jeanneret, Ch. E.; Ozenfant, A. Aprés le Cubisme. 
Edition des Commentaires. París, 1918. Sin duda en este manifiesto encontramos muchas de 
las claves de la pintura como campo de experimentación de la arquitectura. Desde la elección 
del tema, “un tema simple, un tema modesto” –leemos en el texto– hasta la subordinación del 
color a la forma “La idea de forma precede a la de color. La forma es preminente, el color no es 
más que uno de sus accesorios”, pasando por la importancia de las proporciones, el uso claro 
de la geometría, concepción rigurosa o la admisión de ciertas deformaciones para restablecer 
la armonía.
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y publicidad. Elementos fragmentados, sí, pero nada de juntos por azar. 
No se trata de una simple operación de copy-paste a la que podemos estar 
acostumbrados hoy en día. Se trata de una herramienta de composición 
arquitectónica y de organización programática y espacial compleja. No se 
tratan de copias sino de verdaderas citas a la historia o incluso a sí mismo; 
gracias a una lectura atenta y cuidada de sus proyectos y edificios, podrán 
identificarse los elementos de origen, enriqueciendo con su descubrimien-
to el mensaje arquitectónico.

COPIAR-PEGAR. PENSAR-APRENDER

Le Corbusier inicia realmente su formación con los viajes de Jeanneret. 
Las enseñanzas de L’Éplattenier en La Chaux-de-Fonds fueron el punto 
de partida de un verdadero conocimiento adquirido al recorrer Europa, el 
Mediterráneo, y las grandes obras de la cultura clásica levantadas en torno 
a él. Inseparable de su cuaderno de viajes, anota, escribe y dibuja impresio-
nes que le marcarán toda una vida. Con el dibujo como principal medio de 
expresión capta la esencia de todo cuanto ve, sintetiza complejas organiza-
ciones en sencillos esquemas que interpreta una y otra vez en sus edificios. 
Hoy se viaja por Internet. Y el dibujo ha sido sustituido por la cámara fotográ-
fica digital que atrapa lo que miramos, pero no nos permite ver. Vivimos un 
momento en el que predomina, frente a la esencia de las cosas, su imagen. 

Podríamos leer toda la arquitectura de Le Corbusier como un copiar (de 
la historia) y pegar (las referencias intelectuales y complejas) operaciones 
que se repiten, una y otra vez en sus edificios. Y podemos ir más lejos: en 
toda la historia de la arquitectura existe un copy-paste más o menos com-
plejo, de unos estilos a otros –post-modern, neo-gótico, re-nacimiento–, 
de unos arquitectos a otros, de unos edificios a otros. Copy-Paste puede 
entenderse entonces como un proceso en el que un elemento específico 
es extraído de su ubicación original, transformando o no sus cualidades 
de escala, proporción y tamaño, y es insertado en un nuevo elemento del 
que comienza a formar parte, aportando sus cualidades a la formación de 
un todo discontinuo, donde puede resultar reconocible o irreconocible, en 
función del grado de abstracción del proceso de inserción.
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Esta idea, que no es nueva y que comúnmente se ha denominado por quien 
la practica referencia o cita histórica aceptándose su uso, pues dotaba al 
resultado de cierta intelectualidad en función del grado de complejidad de la 
referencia, hoy se ha convertido en un proceso más inmediato, donde no im-
porta tanto lo intelectual sino la capacidad de resolución que dicha inserción 
pueda provocar. Este es el peligro que la acción de copiar y pegar introduce.

Si bien antes el proceso de copiar (imitar, referenciar, homenajear, re-
memorar, citar) pretendía precisamente crear referencias con el pasado, 
con las grandes obras que se tomaban como modelos para proseguir el 
proceso de creación arquitectónica, hoy, el proceso de copiar pierde las 
referencias del modelo: el contexto desaparece si es necesario, y en cierta 
media, se pretende esconder el original dentro de un collage de elementos 
que se mezclan y confunden. 

Ante este panorama del que la arquitectura no es ajena, Le Corbusier puede 
entenderse, de nuevo, como una referencia a seguir. Porque su obra está 
llena de modelos y ejemplos que se copian y re-copian una y otra vez, pero 
siempre con un significado distinto, y siempre dejando la posibilidad de lle-
gar a la fuente original de referencia que ha sido utilizada. Quizás entonces, 
tomando a Le Corbusier como modelo, el Copy-Paste se convertiría no en 
un peligro sino en un Think-Learn, un mecanismo eficaz para dar respuesta 
a la misma pregunta qué, siglo tras siglo, se han planteado los arquitectos 
una y otra vez: fabricar una visión propia de nuestro mundo, porque sólo en 
la medida que seamos capaces de interpretarlo, podremos cambiarlo.
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Fig 3. Charles-Édouard Jeanneret. Nature morte verticale, 1922 (izda). Le Corbusier, Maisons La 
Roche-Jeanneret, París 1923-1925 (dcha)
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Una Cátedra de Proyectos puede organizarse de múltiples maneras.

Es conocida la condición impuesta por Rem Koolhaas para impartir un 
taller en Harvard: no tener ninguna relación con el proyecto.

Interesado solamente en la investigación, era lo único que quería compar-
tir con los alumnos.

El experimento se reveló controvertido y finalmente desapareció. 
“Unfortunately, they don’t want to research on desigh, they want to design.”

Triste, quizás, pero la realidad es tozuda.

No es así como hemos planteado nuestra docencia ni Alberto Campo 
Baeza ni yo mismo. 

Por resumir, respetamos el viejo dictum, fundado en una sabia experien-
cia, de que a proyectar se aprende proyectando y reflexionando al tiempo 
sobre el proyecto.

En nuestras Unidades Docentes consideramos la enseñanza del proyecto 
como una ocasión excepcional para estructurar, alrededor de las clases, 
la reflexión teórica y el pensamiento crítico. 

Y fomentamos, además, el esfuerzo de poner ambos por escrito. 

Demasiadas veces la pereza del arquitecto le lleva a disfrazar su impo-
sibilidad de estructurar argumentos conceptuales con la excusa del “yo 
escribo dibujando”. 

UNA ARQUITECTURA NO INTELECTUAL
REVELA UN INTELECTO NO ARQUITECTONICO

Ignacio Vicens y Hualde
Dr. Arquitecto. Catedrático ETSAM UPM
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Sandez total, pues las técnicas, las normas, los significados, las ocasio-
nes, la eficacia del dibujo por un lado y de la escritura por otro son tan 
diferentes que solamente a nivel de guardería pueden identificarse. 

Nadie habla dibujando, excepto naturalmente en el caso lamentable de 
afasia total. 

Nadie escribe dibujando, excepto en el caso igualmente lamentable del 
ágrafo completo.

Peter Eisenman ha hecho notar que, si Palladio no hubiera escrito los 
Quattro Libri, no miraríamos sus edificios de la misma manera; ni juzga-
ríamos las obras blancas de Le Corbusier como lo hacemos si no hubiera 
publicado su Oeuvre Complète. 

La arquitectura es muchas cosas, y entre otras, cultura. Es decir, un fenó-
meno intelectual. 

Por eso podemos afirmar que una arquitectura no intelectual revela un 
intelecto no arquitectónico.

Lo cual es soportable en la edilicia popular pero sencillamente inaceptable 
en el ámbito universitario y la arquitectura culta.

Los profesores de nuestras Unidades Docentes se comprometen, en el 
ejercicio de la enseñanza, a reflexionar sobre las actividades extracurricu-
lares, como conferencias, viajes, visitas a estudios profesionales, presen-
taciones de libros o tertulias con estudiantes. 

Muchos de los escritos que siguen nacieron de estas circunstancias. Su 
lectura justifica la pertinencia de nuestra opción.

El profesor Alberto Campo Baeza reúne en este libro reflexiones de jóve-
nes profesores de ambas Cátedras que son, al tiempo, arquitectos en el 
ejercicio de la profesión. 
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Ellos comparten la convicción de que entrelazar enseñanza y práctica 
profesional es ventaja no pequeña para aquellos que intentan ayudar 
a los estudiantes a explorar caminos ya recorridos y experimentados 
personalmente. 

Es decir, enseñando lo que se conoce.

Esta actitud abierta e integradora intenta acercar el mundo de la realidad 
profesional al de la investigación, en beneficio mutuo. Pues no debemos 
olvidar nunca que nos acechan dos peligros igualmente graves:

Por un lado, el desprecio, en ciertos ámbitos académicos, de la práctica 
profesional, entendida exclusivamente como praxis desconectada de las 
preocupaciones culturales.

Y por otra parte la simétrica suficiencia de los profesionales, que acusan 
al mundo universitario de autismo y de alejamiento de las necesidades 
sociales y de la realidad.

Ambos son ridículos, por reductivos.

El proyecto, aceptando siempre la radical diferencia entre simulación y 
realidad, puede ser terreno de encuentro entre la especialización de las 
técnicas instrumentales y la generalización de las aproximaciones teóricas.

Si se aplica el método adecuado, el proyecto puede y debe ser al tiempo in-
vestigación, negando la antítesis que poponía Rem Koolhaas en Harvard.

Entendida de esta forma, la enseñanza del proyecto se desarrolla en un 
ambiente en el que coexisten conocimientos prácticos e investigación 
teórica.

Porque una pedagogía basada en la transmisión de experiencias de nin-
guna manera supone un rechazo de la especulación teórica. 
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Al contrario, defiende una actitud que sabe conjugar la reflexión intelectual 
y la realidad práctica. Una postura que abomina al tiempo de pragmatismos 
desencantados y de solipsismos ajenos a cualquier realidad operativa.

Y una última consideración:  

Quizás, leyendo las páginas que siguen, alguien pensará que la disparidad 
de temas y aproximaciones puede restar rigor al conjunto. Sin embargo, 
estamos convencidos de que “irse por las ramas” es una excursión típica-
mente universitaria. 

Y puede ser extraordinariamente fructífera. 

Desde la curiosidad ecuménica, universal, universitaria, y con las herra-
mientas de la crítica, la razón y la palabra pueden construirse fascinantes 
estructuras de ideas. 

Y esto parece especialmente útil en una época como la nuestra, dema-
siado acostumbrada a que imágenes efímeras sustituyan al pensamiento 
bien fundado.

Bienvenidas sean, por lo tanto, estas reflexiones de jóvenes profesores.

SPES MANET 
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La unidad de habitación a partir de la cual se genera el convento de la 
Tourette, la celda, cristaliza definitivamente en el projet pour l’appel d’offre 
dibujado en 1955 [fig. 1], tras las dudosas propuestas que I. Xenakis, cola-
borador de Le Corbusier, había realizado en el avant-projet de 1954.

Esta estancia es esencialmente una homotecia del gran volumen de la 
iglesia. Ambos se caracterizan por su clara direccionalidad espacial, con-
secuencia de la tipología Megaron con la que son generados. La presen-
cia de un objeto suspendido en uno de los planos enfatiza su oclusión y 
evidencia el sentido de dicha fuga. En la iglesia el volumen prismático del 
órgano vuela desde la fachada oeste hacia el paisaje mientras que en 
la celda es el lavabo (único objeto fijo en el mobiliario) el que cuelga del 
tabique de separación con el corredor de circulación. Así, este espacio 
queda claramente direccionado hacia el frente opuesto, abierto al paisaje 
a través de la presencia mediadora del “cuarto muro” lecorbusieriano y la 
loggia al aire libre. Estos filtros matizan su relación con el exterior adaptán-
dolo al recogimiento obligado en la celda del cenobio tipo dominico.

   ...APRENDIENDO DE LA CELDA DE LA TOURETTE  
UN GRAN ESPACIO PARA LA CLAUSURA

Alejandro Vírseda Aizpún

Fig 1. Plano “CEL.I II. PLAN DEL CELLULES (183 ET 226)” del Projet 
pour l’appel d’offre, 1955
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El precedente de esta operación se encuentra en las maisons Citrohan 
de los años 20. En ellas el pequeño habitáculo del inodoro se sitúa, con-
trariamente a la convención, en el punto medio de uno de los testeros, 
enfatizando el eje de simetría de la vivienda1. Se cualifica así la direccio-
nalidad de su espacio hacia el plano principal opuesto, totalmente abierto 
al exterior y principal fuente de luz natural y vistas de la misma.

Además, esta posición del lavabo –situado en las primeras propuestas en 
uno de los muros medianeros- proporciona beneficios funcionales al redu-
cido ámbito de la celda. Por un lado queda oculto por el giro de la puerta 
en el momento del ingreso y por otro libera completamente el espacio en-
frentado al armario, facilitando tanto su uso como el del propio lavabo. En 
la solución construida el giro de la puerta se invertirá accediéndose hacia 
este espacio previo de aseo y almacenamiento por lo que aún cobrará más 
sentido esta posición que reduce considerablemente su presencia desde 
el umbral de entrada.

La distribución del mobiliario de la celda también enfatiza la direccionalidad 
espacial al liberar, en la medida de lo posible, los dos muros longitudinales 
permitiendo a la vista resbalar por ellos hasta fundirse con el plano lejano 
del paisaje. Además dicha distribución posibilita una circulación clara y 
directa entre los dos extremos de la estancia. La mesa retrasa su posi-
ción separándose del muro y vinculándose, junto a la calefacción, al único 
plano opaco del “cuarto muro”. Esta posición retrasada del paramento es 
más adecuada para el estudio del monje que la pegada a la pared pro-
puesta por I. Xenakis unos meses antes en el avant-projet. La librería, que 
también se sitúa en esta circulación, es proyectada como un mecano de 
piezas independientes con el objetivo de mostrar su carácter accidental. El 
armario ropero apoyado en el frente opuesto, se separa del plano vertical 
mediante un retranqueo en su silueta, mientras que en la celda de menor 
tamaño un hueco realizado en el mismo garantiza dicha continuidad.

1 Ver FLC 20.708. Planta final de la maison Citrohan con el inodoro en el eje de simetría de uno 
de los testeros. Publicada en la OC 1910-1929.
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El acabado rugoso del paramento, descrito en la leyenda como “cemen-
to proyectado de grano grueso pintado en blanco” (“canon à ciment gros 
grain peinte en blanc”), lejos de evocar la “gran paz de la protección fe-
menina”2, también niega el reposo físico en la celda expulsando al monje 
hacia la loggia. Su textura contrasta con la del plano liso situado frente al 
escritorio que proporciona la quietud visual necesaria para la concentra-
ción del estudio. Al respecto Peter Buchanam ha escrito:

... En los locutorios el acabado rugoso impide reclinarse sobre las paredes, obli-
gando a los ocupantes a una conversación rápida. En las celdas el acabado rugo-
so inhibe las ganas de tumbarse sobre la cama mientras que un plano liso final, 
junto a la ventana, es usado para articular el largo y estrecho espacio y animar al 
monje a estar en su escritorio. Este deliberado contraste entre lo confortable y lo 
no confortable será a partir de ahora explorado continuamente por Le Corbusier 
para comunicar claramente, o de modo subliminal, como funcionan sus edificios...3

La reproducción de la loggia de las unités d’habitation provoca la presencia 
de otro elemento de mobiliario fijo enfrentado al lavabo, la mesa de hormi-
gón del peto de protección. Ésta es rápidamente suprimida por Le Corbusier 
a pesar de que su colaborador I.Xenakis la dibuja repetidamente en todas 
las propuestas previas. Su posición enfrentada al paisaje no es adecuada al 
retiro ofrecido por la celda, y además para el arquitecto el ejercicio espiritual 
no está ligado al confort, al reposo, sino más bien a la tensión física.

2 “Modern Architecture. Toward a Redefinition of Style”. Publicado en Modern Architecture and 
Other Essays. Vincent Scully. Princenton University Press. Princenton, 2003. Pags 84.

3 “La Tourette and Le Thoronet”. Peter Buchanam. Architectural Review nº 1079. Enero 1987. 
Pag 57. Notese de nuevo la contradicción desvelada por P. Buchanam entre las formas curvas, 
acogedoras, de los locutorios y su textura que parece expulsar al visitante.

Fig 2. Croquis de los once mecanismos de introducir la luz en los espacios interiores del convento.
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La eliminación de toda función enfatiza la cualidad principal de esta balco-
nada que Le Corbusier denomina “le fille du soleil” (la hija del sol)4. Es un 
espacio que nace del sol y adquiere su verdadero sentido en presencia del 
mismo. Un ámbito intermedio que recoge la luz del sol, arrojándola ya trans-
formada, moldeada, a la celda. Se trata de una más de las once ocasiones 
en las que se repite esta operación en el convento de la Tourette [fig. 2]. La 
luz no solamente impacta contra los volúmenes de la arquitectura –como 
afirma su famosa definición–, sino que como un demiurgo el arquitecto la 
recoge con ciertos mecanismos introduciéndola en el interior con una cuali-
dad ya distinta a la original, sólida, esculpida. La propia nomenclatura de los 
huecos de iluminación hará referencia a su voluntad de permitir no sólo la 
entrada de la luz natural, sino de transformar su naturaleza.

Como ejemplo valgan los canons a lumière o las mitraillettes de las capillas 
que proyectan su luz contra los altares o el plano inclinado de la sacristía. 
En la Tourette entre la luz, su forma, y el espacio que la contiene y al que 
ilumina, existe un vacío, una distancia.

Estos profundos mecanismos de iluminación que transforman las propie-
dades de la luz natural representan la realidad opuesta a las fenêtres en 
longueur de las finas fachadas de sus edificios puristas. Éstas eran presen-
tadas en términos higienistas como una óptima fuente de energía lumínica, 
luz que ordenaba la vida diaria del ser humano representando el tiempo 
profano de su existencia5. En cambio las profundas troneras esculpen la luz 

4 “…Cada celda disponía de una loggia en voladizo que le preservaba del excesivo calor y frío: 
Le corbusier la llamaba ‘hija del sol’ porque ella encontraba su sentido de ser en el ritmo solar, 
dejando pasar los rayos horizontales del sol en invierno y cortando los rayo abruptos del sol de 
verano…” “Le Couvent Sainte Marie de la Tourette. Construit par Le Corbusier. Nefs et Clochers”. 
2º trimestre 1960. Le Éditions du Cerf. París, 1960. Pag 20.

5 “El sol sale, la luz se derrama, el hombre se levanta, comienza a actuar: piensa, trabaja, etc. 
El hombre moderno que se beneficia por otro lado de los frutos irrecusables del progreso tal 
como el libro, el periódico, todo tipo de imaginería, que ha aprendido a trabajar con sus manos 
hábilmente; tiene una necesidad imperativa de luz solar. Y es una función directa no solamente 
de su forma de vida sino del rendimiento de su actividad. Podemos decir: la arquitectura consiste 
en construir pisos iluminados...” Problèmes de l’ensoleillement. Le Bris soleil. Le Corbusier. 
Oeuvre complète Vol. 4. 1938-46. Birkhäuser Publishers. Berlín, 1999. Pág 103.
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del convento remitiendo a un tiempo distinto al solar, propio de un edificio 
sagrado. Como había reconocido I. Xenakis, el tiempo de la iglesia, y se 
podría extrapolar al resto del edificio y a la celda, se relaciona “con el del 
cosmos, como las pirámides y otros edificios sagrados…”6.

La celda es paradigmática de esta manipulación de la luz y del tiempo. En 
ella luz y el espacio, que funcionan autónomos en el resto del proyecto, se 
encuentran (uno y otro son soporte y condición). La loggia interpone entre 
el espacio interior de habitación y el exterior un espacio, un vacío lleno de 
luz. La habitación queda dentro, en el interior del convento. Desde este 
espacio interior, como desde la profundidad de un tubo, mirando hacia el 
exterior, éste aparece como una foto fija que colocada justo en el borde 
cambia muy lentamente: los mismos árboles, las mismas ramas, diferente 
el azul, el gris o el color de las hojas.

Pero este “filtro”, este volumen de luz interpuesto también lo es en el otro 
sentido, desde el exterior. La transparencia del muro cortina del Pabellón 
Suizo queda convertida en una cuadrícula de sombras. Su luz oscura nada 
nos dice de lo que ocurre dentro7 [fig. 3].

6 “The monastery of La Tourette”. I. Xenakis. Publicado en Le Tourette and other buildings and 
projects: 1955-1957. Garland Architectural Archives, Nueva York. Fondation Le Corbusier, París. 
1982-1984. Pág X.

7 Le Corbusier por mí mismo. José María Torres Nadal. Tesis Doctoral. Epígrafes 100, 102.

Fig 3. La celda del convento de la Tourette
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Quid est ergo pulchrum? Et quid est pulchritudo?

¿Amamos por ventura algo fuera de lo hermoso? ¿Y qué es lo hermoso? ¿Qué 
es la belleza? ¿Qué es lo que nos atrae y aficiona a las cosas que amamos? 
Porque ciertamente que si no hubiera en ellas alguna gracia y hermosura, de 
ningún modo nos atraerían hacia sí.

San Agustín, Confesiones. IV.13. 44

META

Tras ya muchos años trabajando como arquitecto, enseñando como pro-
fesor y poniendo por escrito mis ideas, las razones por las que hago mi 
trabajo, debo confesar que lo que en verdad busco, con todo ahínco, con 
toda mi alma, denodadamente, es la belleza.

¿Puede un arquitecto confesar esto tan a las claras? ¿Puede cualquier 
creador decir así que lo que busca es la belleza? Así lo hacen los poetas y 
los músicos y los pintores y los escultores, los artistas todos.

Afirmar que la belleza es el fin de la Arquitectura podría parecer arriesga-
do. Pero estoy convencido de que el conseguir la belleza en la arquitectura 
es conseguir que los hombres, con este “arte con razón de necesidad” que 
decían los clásicos, puedan ser más felices. 

La belleza, la Venustas que con la Utilitas y la Firmitas, son los tres prin-
cipios cuyo cumplimiento exige Vitrubio para la Arquitectura. Conseguir 
la Venustas tras el cumplimiento de la Utilitas y de la Firmitas es la mejor 
manera de intentar que los hombres sean más felices, que no es sólo el fin 

BELLEZA
Buscar denodadamente la Belleza

Alberto Campo Baeza
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de la Arquitectura sino también el de toda labor creadora. O como, mejor 
que yo, lo enunciaba Sáenz de Oíza cuando decía en El sueño del Paraíso:

Declaro que las obras de Arquitectura son instrumentos para transformar la 
realidad en un espléndido y recuperado Paraíso del que por nuestra culpa 
habíamos sido expulsados y al que de nuevo somos reintegrados merced al 
poder de transformación de la Arquitectura.

La Venustas, la belleza, para recuperar el Paraíso perdido, la felicidad.

O cuando Carvajal hablaba de “la belleza ordenada” y de su “voluntad de 
crear eficacia y belleza a un mismo tiempo como tan sólo lo persiguen los 
verdaderos arquitectos”. “La belleza que contemplamos, por ser nuestra, 
la podemos usar para engendrar belleza, operativamente, en nuestras 
obras. La belleza pasa así a ser motor y no sólo consecuencia”.

A lo largo de estos años he escrito sobre algunos de los maestros de la 
Arquitectura Española Contemporánea y, para intentar resumir todo lo que 
en ellos me parecía más sustantivo, desarrollé todos aquellos textos bajo 
el epígrafe de la belleza. La belleza calva sobre Sota, la belleza volcánica 
sobre Oíza, la belleza cincelada sobre Carvajal, la belleza rebelde sobre 
Fisac y la belleza misma sobre Barragán. Entendía ya entonces que la 
belleza era la causa y el fin de la labor creadora de los maestros. Y ahora, 
con el paso del tiempo, cada vez lo veo con más claridad. ¡La belleza!

RAZÓN. CERVANTES, GOYA, GOETHE.

A la belleza en arquitectura se llega de la mano de la razón. He defendido 
y defiendo que la razón es el instrumento primero y principal de un arqui-
tecto para llegar a alcanzar la belleza. Porque aunque esto sea suscribible 
para todas las artes, lo es de manera imperativa para la arquitectura.

Cervantes. La gente que ha leído El Quijote no suele reparar en esas pá-
ginas excepcionales con las que Cervantes prologa su obra universal. Y 
confiesa Cervantes que ese prólogo lo ha escrito después de terminar esa 
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obra. Y confiesa Cervantes que es el escrito al que más tiempo ha dedi-
cado. Escribe Cervantes: “Desocupado lector: sin juramento me podrás 
creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más 
hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse”. Con lo 
que tras dejar claro que la razón ha sido su principal instrumento de tra-
bajo nos declara su decidida voluntad de atrapar allí, con ella, la belleza. 

Cuando he escrito que la arquitectura es idea construida, no he hecho 
más que reclamar que la arquitectura, y cualquier labor creadora, debe ser 
producto del pensamiento, de la razón, del entendimiento, como hemos 
leído en Cervantes. 

Y cuando esa razón falta, aparecen arquitecturas estrambóticas que sien-
do muchas veces contra natura producen el asombro y la adoración de 
una sociedad ignorante como la nuestra que se inclina ante esas obras 
como si de los templos de una nueva religión se tratara.

Goya. “El sueño de la razón produce monstruos” nos dice Goya en el 
aguafuerte maravilloso que preside el despacho del director de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando. Es el número 43 de las 80 
estampas que componen la serie de “Los Caprichos” grabadas por Goya 
en 1799. Goya además elaboró un texto, menos conocido, a modo de lista 
comentada, cuyo original se conserva en el Archivo del Museo del Prado. 
En este texto, cuando llega a la estampa 43 Goya escribe: “La fantasía 
abandonada de la razón produce monstruos imposibles” pero a continua-
ción nos aclara que “unida con ella es madre de las artes y origen de las 
maravillas”. O sea, que la razón necesita de la fantasía, de la imaginación, 
para abrir las puertas a la belleza. ¡Cómo podríamos no estar de acuerdo 
con Goya!

Líbreme Dios de querer compararme con Cervantes ni con Goya, pero con 
este espíritu es con el que he querido y quiero levantar todas mis obras: 
tratando de conquistar la belleza con toda mi alma, con las armas de la 
razón y las de la imaginación. Con el duro deseo de durar como impulso 
primario de la creación como nos dice Paul Eluard. Con la voluntad de 



192

permanecer en la memoria de los hombres. O como de manera más senci-
lla y bonita lo decía Federico García Lorca: “Escribo para que me quieran”.

Y parecería que Goethe se hubiera puesto de acuerdo con Cervantes y 
con Goya en la defensa de la razón como mejor camino para llegar a la 
belleza cuando afirma, refiriéndose a los pintores de su época, que “deben 
mojar sus pinceles en el bote de la razón”. Claro que a continuación añade: 
“y los arquitectos en Winckelmann”. Goethe, harto de las digresiones que 
en todas las labores creadoras se estaban produciendo en su tiempo sin 
demasiadas razones, abogaba por la recuperación de la razón con sus 
rotundas palabras.

RAZÓN. PLATÓN Y SAN AGUSTÍN

 La razón como instrumento primero del hombre para conseguir la belleza. 
Pero ¿qué es la belleza? 

Platón, en el El Banquete, nos proponía la belleza como splendor veri, 
esplendor de la verdad. Esta propuesta es después matizada con el paso 
de los siglos por otros pensadores que partiendo de Platón afinaron esto 
con acentos harto interesantes. Jacques Maritain lo resume muy bien en 
su ya clásica distinción entre “el splendor veri de Platón, el splendor ordinis 
de San Agustín, y el splendor formae de Santo Tomás”. Aunque lata en las 
fórmulas anteriores una aspiración incontenible de descubrir explicacio-
nes más profundas. Si la verdad debe estar en la base de toda creación 
arquitectónica que aspire a la belleza, ¿cómo podríamos considerar que 
el orden y la forma son menos importantes? Verdad, orden y forma. “La 
forma, bien sabemos que no es algo sobreimpuesto; está generada por la 
materia misma que se revela en ella” escribe con toda razón José Ángel 
Valente con ocasión de un texto sobre Chillida. ¿Cómo podríamos los ar-
quitectos no suscribir la forma como “materia que se revela en ella” para 
conseguir la belleza?
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Y no me resisto a traer aquí las consideraciones que en torno a la belle-
za nos hace San Agustín en su identificación de la belleza con el Sumo 
Hacedor:

¡Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé!
El caso es que tú estabas dentro de mí y yo fuera. 
Y fuera te andaba buscando y, como un engendro de fealdad, me abalanzaba 
sobre la belleza de tus criaturas.
Tú estabas conmigo, pero yo no estaba contigo.
Me tenían prisionero lejos de ti aquellas cosas que, si no existieran en ti, serían 
algo inexistente.
Me llamaste, me gritaste, y desfondaste mi sordera.
Relampagueaste, resplandeciste, y tu resplandor disipó mi ceguera.
Exhalaste tus perfumes, respiré hondo y suspiro por ti.
Te he paladeado, y me muero de hambre y de sed.
Me has tocado, y ardo en deseos de tu paz.

INVESTIGACIÓN. PRECISIÓN Y TRASCENDENCIA

Pero no nos vamos a meter por las intrincadas veredas filosóficas ni teo-
lógicas y vamos a retornar al camino que lleva a la belleza a través de la 
arquitectura. 

Y así, en la leyenda que se encuentra en las cintas del escudo de la AA 
Architectural Association de Londres se dice: “Design with Beauty, Build 
in Truth”. Diseña con belleza, construye con verdad. Que es un acertado 
resumen de todo lo que estamos tratando aquí.

Con ocasión de su Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Oporto, 
se me pidió un texto sobre Alvaro Siza donde desarrollé las que considero 
sus tres principales cualidades como arquitecto, como hacedor de belleza 
en grado sumo, que son tres características que entiendo como propias de 
toda arquitectura que participe de esa ansiada belleza: carácter investiga-
dor, precisión poética y capacidad de trascender.
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Carácter investigador. A la belleza en arquitectura se llega tras un trabajo 
riguroso y profundo que puede y debe ser considerado como un verdadero 
trabajo de investigación. La belleza es algo profundo, preciso y concreto 
que hace remover los cimientos del hombre, que hace que el tiempo se 
detenga, y que hace que la obra creada permanezca en el tiempo y en 
la memoria de los hombres. Pero la belleza en arquitectura no es algo 
superficial, ni vago, ni difuso, sino que es el resultado de una verdadera 
labor de investigación. 

Ninguno de mis proyectos ha sido para mí uno más. En todos y en cada 
uno de ellos lo he dado todo. Cada nuevo proyecto ha sido y es para mí 
una ocasión de buscar y encontrar esa belleza. Todos y cada uno de ellos 
han sido concebidos y proyectados y construidos como un verdadero tra-
bajo de investigación, con toda intensidad. Con la intensidad de quien está 
convencido de que la arquitectura es la labor más hermosa del mundo. 

He dicho no muchas veces a muchos proyectos en los que no se me daba 
libertad suficiente o yo creía que no tenían suficiente interés para dedicar-
les mi tiempo. Algunos podrían tildar de pedante esta actitud. Pero creo 
que sólo así se puede crear, se puede vivir creando, se vive con la inten-
sidad que hace que valga la pena esta vida. Lo entienden muy bien todos 
los creadores: los poetas y los escritores, los músicos y los pintores y los 
escultores que merecen la pena. 

Cuando a Xavier Zubiri le concedieron en 1982 el Premio Nacional de 
Investigación, en su discurso de aceptación agradecía a la sociedad espa-
ñola el que hubiera sido capaz de entender que la filosofía es una verdade-
ra labor de investigación. Tantas veces he recomendado a mis alumnos el 
que en ese escrito clarificador sustituyan el término filosofía por el término 
arquitectura, y comprueben que el resultado es sorprendentemente ajus-
tado. Porque la arquitectura es una verdadera labor de investigación. Y 
como el mismo Zubiri aconsejaba allí, de la mano de San Agustín: “Busca 
como buscan los que aún no han encontrado, y encuentra como encuen-
tran los que aún han de buscar”.
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Precisión poética. Y la belleza de la que tratamos viene a la arquitectura de 
la mano de la precisión. Con la misma precisión con la que lo hace la poe-
sía. Cuando defiendo el carácter poético que debe tener toda arquitectura 
que pretenda la belleza, no estoy defendiendo algo vago y difuso. Estoy 
reclamando esa precisión que la poesía necesita para llegar a la belleza, 
que es la misma precisión que reclamo para la arquitectura. 

María Zambrano definía la poesía como “la palabra acordada con el nú-
mero”. ¡Qué manera más certera de definir la precisión propia de la poe-
sía! Una palabra que en una posición no nos dice nada, colocada en el 
sitio preciso es capaz de removernos y de detener allí el tiempo. Pues lo 
mismo, con la misma precisión, la arquitectura. Porque si la poesía son 
palabras conjugadas con precisión, capaces de mover el corazón de los 
hombres, lo mismo lo hace con sus materiales la arquitectura.

Capacidad de trascender. La belleza en arquitectura aparece cuando 
ésta es capaz de trascendernos. La arquitectura que alcanza la belleza 
es una arquitectura que nos trasciende. El verdadero creador, el verda-
dero arquitecto, es aquél capaz de conseguir que su obra le trascienda. 
Lo explica muy bien Stefan Zweig en El misterio de la creación artística: 
“No hay deleite ni satisfacción más grandes que reconocer que también le 
es dado al hombre crear valores imperecederos, y que eternamente que-
damos unidos al Eterno mediante nuestro esfuerzo supremo en la tierra: 
mediante el arte”. Zweig, como San Agustín, relaciona así la belleza con 
el Ser supremo.

Pero, además, esa belleza que nos trasciende no es algo inalcanzable ni 
está reservada a sólo algunos genios. Intento convencer siempre a mis 
alumnos de que es posible, asequible, ese alcanzar la belleza. Lograr que 
nuestras obras sean atravesadas por el “soplo de un aura suave” con el 
que en la Sagrada Escritura se confirmaba la presencia divina y que en la 
creación arquitectónica es señal de que la belleza está allí presente.

En el capítulo 19. 11-12 del Libro de los Reyes leemos: “El ángel le dijo al 
profeta Elías: ‘sal fuera, y ponte en el monte ante Jehová’. Y Elías salió 
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fuera. Y he aquí que se desató un grande y poderoso viento que rompía 
los montes y quebraba las peñas; pero Jehová no estaba en el viento. Y 
tras el viento un terremoto; pero Jehová no estaba en el terremoto. Y tras 
el terremoto un fuego; pero Jehová no estaba en el fuego. Y tras el fuego, 
el soplo de un aura suave. Y allí, en aquel soplo de un aura suave sí estaba 
Jehová”.

Pues ese inefable “soplo de un aura suave”, el sibilus aurae tenuis como 
escribe San Jerónimo en la Vulgata, es lo que querríamos para nuestras 
obras de arquitectura los arquitectos, y los creadores todos. Es signo claro 
de que la belleza aparece en nuestras obras cuando merecen la pena. 

UTILITAS, FIRMITAS, VENUSTAS

¿Cómo podrían los arquitectos no entender que la verdad de la idea gene-
rada por el cumplimiento de la función y de la construcción es imprescindi-
ble para acceder a la belleza de la arquitectura? Bien proclamaba Vitrubio 
que para llegar a la Venustas era necesario dar perfecto cumplimiento a la 
Utilitas y a la Firmitas.

Utilitas. “Cuando se dice que la arquitectura tiene que ser funcional, deja 
de ser funcional porque atiende sólo a una función de las muchas que 
tiene”. Decía y con razón, Oíza.

Ósip Mandelstam al comienzo de su precioso Diálogo sobre Dante dice 
refiriéndose a la Poesía: “Allí donde la obra se deja medir con la vara de 
la narración, allí las sábanas no han sido usadas, es decir, que (si se me 
permite la expresión) allí no ha pernoctado la Poesía”. Así, de esta manera 
tan pedagógica, Mandelstam explica el quid de la cuestión en la creación 
artística. Nunca los temas narrativos deben ser los centrales, tampoco en 
la arquitectura. La Utilitas exigida por Vitrubio como condición primera, la 
función, debe ser cumplida y bien cumplida. Pero la arquitectura es algo 
más, mucho más, que sólo el perfecto cumplimiento de la función. La fun-
ción en arquitectura es la narración. 
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Cuando Bernini saca a la luz del blanco mármol a la bellísima Proserpina 
raptada por Plutón, por encima de la descripción de la escena y por enci-
ma de la hermosura de la escultura, lo que básicamente hace es mostrar 
su capacidad de hacer que el duro mármol de Carrara parezca blando, 
mórbido. Logra dominar la materia, doblegarla, domeñarla. Algo más, 
mucho más universal que sólo representar una escena. La mano fuerte 
de Plutón aprieta el delicado muslo de Proserpina y es ahí donde más 
nos interesa esa escultura. Donde consigue que parezca blando lo que es 
duro, el blanco mármol. Una vez más el creador que trata de poner en pie 
un tema universal, por encima de la sola narración de una historia. Algo 
más que sólo una escultura. El mismo Bernini que en cada una de sus 
arquitecturas busca y halla algo más que el sólo perfecto cumplimiento de 
la función o la sola perfecta construcción. Busca y halla la belleza. 

Firmitas. Y si para la consecución de la belleza en arquitectura es impor-
tante el cumplimiento puntual de la función, la Utilitas, no lo es menos su 
buena construcción, la Firmitas.

Viollet le Duc en sus Entretiens sur l Árchitecture defendía la construcción, 
la Firmitas, como base fundamental de la arquitectura. Reclamaba la ex-
presión honrada y adecuada de los materiales para llegar a la belleza en 
la arquitectura. La belleza emanaba de la estructura bien concebida y bien 
construida. “Toda forma que no se adecue a la estructura, debe ser repu-
diada”. Es la estructura la que, como he repetido tantas veces, además 
de soportar las cargas y transmitirlas a la tierra, establece el orden del 
espacio. Ese establecimiento del orden del espacio que es tema central 
en la arquitectura. 

Venustas. Y al final ¡cómo no! tras el preciso cumplimiento de la Utilitas y 
de la Firmitas, como bien prescribe Vitrubio, necesariamente aparece la 
Venustas, la belleza.
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PANTEÓN, ALHAMBRA, PABELLÓN DE BARCELONA

Nos acercaremos ahora a algunos edificios que en la historia de la arqui-
tectura han materializado de manera clara la inefable belleza de la que 
estamos tratando.

Pocos edificios en la historia tienen la cualidad de hacernos perder la no-
ción del tiempo como el Panteón de Roma. No sólo cumple a la perfec-
ción con su función universal, no sólo está muy bien construido, sino que 
además es de una belleza incontestable. Así lo han entendido todos los 
grandes creadores cuando allí han estado. Baste citar aquí a Henry James 
cuando describe la memorable escena del conde Valerio arrodillado den-
tro del Panteón, iluminado por la luz que viene de lo alto, de la luna. La 
escena es hermosísima. En las primeras páginas de ese cuento maravillo-
so El último de los Valerio, el conde llega a decir: “Este es el mejor sitio de 
Roma, vale por cincuenta San Pedros”.

El Panteón de Roma es un extraordinario contenedor de belleza, de la be-
lleza toda. Si dentro del Panteón nos colocamos espalda con pared, sen-
tiremos que el espacio todavía cabe dentro de nuestro ángulo visual y por 
lo tanto, en nuestra cabeza. Sus 43 metros de diámetro hacen posible el 
milagro que no es más que el resultado de la aplicación de unas medidas 
precisas por parte de Apolodoro de Damasco, el arquitecto de Trajano a 
quien se le atribuye. La misma dimensión que empleará sabiamente Pedro 
Machuca en el patio del Palacio de Carlos V en la Alhambra muchos años 
después. Y la misma dimensión que, descubierto el secreto, yo mismo 
empleé en el blanco patio elíptico de mi museo de Granada. 

Desde el punto de vista de la Utilitas el templo romano es universal, tan 
universal que sigue siendo un espacio para el futuro. No hay en Roma una 
arquitectura tan de futuro como ésa.

Y desde la Firmitas, es tan firme, tan bien construido que siempre salió in-
demne de todos los embates que sufrió. Tras ser construido por Agripa su-
frió un incendio tal, que Adriano tuvo que reconstruirlo. Y hasta Domiciano 
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y Trajano intervinieron en él. Y allí no pasó nada, como Douglas Adams 
bien escribía de algunas arquitecturas destruidas y vueltas a construir: 
“siempre es el mismo edificio”. Y es que el Panteón, su belleza, es una 
idea, una idea construida, precisa en sus dimensiones y en sus propor-
ciones y en su luz. De una belleza inmarcesible y eterna. Siempre es el 
mismo edificio. 

Y si habláramos de la luz en el Panteón no terminaríamos. Baste la refe-
rencia a Chillida cuando abrazado a la columna de la luz sólida que allí 
entraba a través del óculo decía tener la sensación de que “el aire ilumi-
nado era más ligero que el del resto de la estancia”. Quizás lo que sentía, 
tocaba, era aquel “soplo de un aura suave”.

Pues otro dechado de Belleza es otra arquitectura construida, destruida 
y reconstruida tantas veces sin dejar por ello de ser “siempre el mismo 
edificio”: la Alhambra de Granada. Construida por Yusuf I, reconstruida 
por Mohamed V, y con las intervenciones de D. Leopoldo Torres Balbás 
en el siglo pasado. ¿Qué podría decir yo a estas alturas de la Alhambra? 
Deberíamos recurrir a los pasajes líricos que aquellos visires-poetas de 
los emires granadinos grabaron en los muros de la Alhambra. Ibn Zamrak 
pone en boca de la misma Alhambra, de la fuente del jardín de Daraxa, 
palabras tan hermosas como estas: “Y a mí me ha concedido el más alto 
grado de belleza, causando mi forma admiración a los sabios” y sin reca-
tarse lo más mínimo sigue: “pues nunca se ha visto cosa mayor que yo, en 
Oriente ni en Occidente rey alguno, en el extranjero ni en la Arabia”. Y nun-
ca acabaríamos si siguiéramos con la bellísima epigrafía de la Alhambra. 
La belleza hablando de la misma belleza.

O las palabras que le dedica Barragán: 

Tras atravesar un estrecho y oscuro túnel de la Alhambra, se me entregó, 
sereno, callado y solitario, el hermoso patio de los mirtos de ese antiguo pa-
lacio. Contenía lo que debe contener un jardín bien logrado: nada menos que 
el universo entero. Jamás me ha abandonado tan memorable epifanía y no 
es casual que desde el primer jardín que realicé en 1941, todos los que le han 



200

seguido pretenden con humildad recoger el eco de la inmensa lección de la 
sabiduría de la Alhambra de Granada.

Claro que si se trata de arquitecturas contemporáneas repletas de belleza, 
capaces de resistir al tiempo, a su destrucción física y a su reconstrucción, 
debemos hablar aquí del Pabellón de Barcelona de Mies van der Rohe. 
Que parece que estuviera construido ayer mismo. O mañana.

El Pabellón de Barcelona no sólo es una síntesis de los principales logros 
conceptuales de la arquitectura moderna sino, además, un prodigio de 
belleza. Un sencillo podio en travertino romano, a la exacta altura para ele-
varnos a otro mundo. Una ligera losa como techo, bien tensada, soporta-
da, como si de un baile de puntas se tratara, por unos pilares cruciformes 
de acero cromado que por razón de su forma y de su brillo parecen desva-
necerse. Unos muros exquisitos de ónices extraordinarios que epigrafían 
el tiempo con signos abstractos y se mueven allí con la libertad que otorga 
el espacio continuo. Todo con las medidas y las proporciones precisas. 
Nada por aquí, nada por allá, y el milagro se produce. Una arquitectura que 
ha conquistado la belleza para siempre.

Estos tres ejemplos de arquitectura tienen la capacidad de resistir al 
tiempo y a su reconstrucción, siguiendo siendo “el mismo edificio”. Pero 
además en todos ellos el tiempo se detiene. En todos ellos el pasado el 
presente y el futuro están ahí, suspendidos. El tiempo suspendido para 
que allí emerja la belleza. En todos ellos se verifica aquello que tan bien 
apuntaba Michael Bockemül cuando hablando de Rembrandt decía que 
“convierte la comprensión conceptual del cuadro en su percepción visual”. 
Estas tres obras de arquitectura bien convierten su comprensión concep-
tual en percepción visual

Las tres arquitecturas aquí citadas corroboran cuánto, cuando la ar-
quitectura es idea construida, su belleza permanece para siempre, es 
indestructible.
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MIES VAN DER ROHE, LE CORBUSIER, WRIGHT

Pero no podría yo terminar sin traer aquí, aunque muy brevemente, las pala-
bras de algunos de los grandes maestros de la arquitectura contemporánea, 
Mies van der Rohe, Le Corbusier y Frank Lloyd Wright que, como no podía ser 
menos, aludían constantemente a la belleza como último fin de la arquitectura.

Mies. Mies van der Rohe habló abundantemente de la belleza. En un co-
nocido texto suyo titulado “Construir de manera bella y práctica ¡Basta ya 
de funcionalismo frío!”, nos dice:

Me parece completamente claro que, debido a una modificación de las nece-
sidades y a la aparición de los nuevos medios que pone a nuestra disposición 
la técnica, llegaremos a una nueva clase de belleza No creo que volvamos a 
aceptar una belleza por sí misma.

Y emulando a Platón y a San Agustín, repite: “La belleza es el resplandor 
de la verdad”. Y continúa:

Y ¿qué es en realidad la belleza? Con toda seguridad, nada que pueda calcu-
larse, nada que pueda medirse, sino siempre algo inefable. En arquitectura, la 
belleza, que para nuestro tiempo es igual de necesaria y sigue constituyendo 
un objetivo, tal como lo ha sido en épocas anteriores, sólo puede alcanzarse 
cuando al construir se tiene en cuenta algo más que la mera finalidad.

¿Cómo podríamos no estar de acuerdo con él?

LC. Y Le Corbusier no le va a la zaga en su defensa de la belleza:

El arquitecto, por el ordenamiento de las formas, obtiene un orden que es pura 
creación del espíritu. Por las formas, afecta intensamente a nuestros sentidos 
provocando emociones plásticas. Por las relaciones que crea despierta en 
nosotros profundas resonancias, nos da la medida de un orden que se siente 
de acuerdo con el mundo, determina reacciones diversas de nuestro espíritu y 
de nuestro corazón. Y entonces percibimos la belleza.
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FLlW. Y de Frank Lloyd Wright se podrían decir tantas cosas acerca de la 
belleza. Pero baste con recoger las últimas frases del manuscrito encon-
trado sobre su mesa el mismo día de su muerte. Allí nos dice: “La arquitec-
tura, la mayor de las artes, empieza allí donde acaba la mera construcción 
y se impone el dominio del hombre: su espíritu”. Y sigue “El ser humano 
parece dependiente de la inspiración de una fuente superior. Porque ni 
por herencia ni por instinto, llega el hombre a alcanzar la belleza”. Y sigue 
“Sólo cuando el espíritu del hombre toma conciencia de la necesidad de 
la bendición de la belleza, la belleza acude y aparece la arquitectura, la 
mayor de las artes de la humanidad. Y de la misma forma, la escultura y 
la pintura y la música.” Y acaba con un explícito “Cuando el hombre se 
propuso hacer que la belleza entrara en sus edificios, entonces nació la 
arquitectura”.

MELNIKOV, BARRAGÁN, SHAKESPEARE

Y tras esta incursión por la idea de belleza de la mano de Mies, Le 
Corbusier y Wright, no puedo dejar de traer aquí, por razones muy perso-
nales, a otros tres personajes: dos arquitectos y un poeta.

Melnikov. Konstantin Melnikov, que es el arquitecto ruso, coetáneo de 
aquellos maestros, que mejor define la belleza por la que algunos arqui-
tectos apostamos: una belleza desnuda, radical, esencial:

Habiéndome convertido en mi propio jefe, le supliqué a la arquitectura que 
se quitara de una vez su vestido de mármol, que se lavara el maquillaje y 
que se mostrara como ella misma, desnuda, como una diosa joven y grácil. 
Y como corresponde a la verdadera belleza, renunciara a ser agradable y 
complaciente.

Y Barragán. Y por parecidas razones, una vez más las palabras de 
Barragán. El universal maestro mejicano se expresa con claridad respecto 
a la belleza en su discurso de aceptación del Pritzker en 1982:
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El señor Jay A. Pritzker explicó a la prensa que se me había concedido el 
Premio por considerar que me he dedicado a la arquitectura como un acto 
sublime de la imaginación poética. En mí se premia entonces, a todo aquél que 
ha sido tocado por la belleza. En proporción alarmante han desaparecido en 
las publicaciones dedicadas a la arquitectura las palabras belleza, inspiración, 
embrujo, magia, sortilegio, encantamiento, y también las de serenidad, silen-
cio, intimidad y asombro. Todas ellas han encontrado amorosa acogida en mi 
alma, y si estoy lejos de pretender haberles hecho plena justicia en mi obra, no 
por eso han dejado de ser mi faro.

Y Shakespeare. He buscado en los poetas referencias explícitas a la be-
lleza. Y he vuelto una vez más a Shakespeare. Y acudí a una conocida 
edición bilingüe. Y cuando comprobé que allí no aparecía la palabra be-
lleza, pues en aquella edición en castellano no se decía más que bello o 
hermoso, volví al original de Shakespeare en inglés y casi no hay soneto 
en el que no aparezca la palabra Beauty que no se atreve el traidor traduc-
tor a traducir como belleza, ¿tanto miedo les da el término belleza? ¿Cómo 
podría Shakespeare no hablar de la belleza? Y empieza en su primer so-
neto “That thereby Beauty ś rose might never die”. Y termina uno de sus 
últimos sonetos, el 54, con un “O how much more doth Beauty beauteous 
seem”. El término Beauty, belleza, invade con sus armas los textos de 
Shakespeare. Como no podía ser menos. Tanto como nos gustaría que la 
belleza invadiera nuestras obras.

BELLEZA, LIBERTAD, MEMORIA.

¿No es la memoria el pozo profundo e inagotable donde reconocer la be-
lleza allá donde aparezca? ¿Cómo podría alguien que careciera de me-
moria llegar a reconocer el que algo, de manera especial la arquitectura, 
participa de la belleza?

¿Cómo podría un arquitecto extasiarse ante un Mies van der Rohe si antes 
no supiera de Palladio, del Panteón de Roma, o de los templos griegos?
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¿Cómo podría un pintor admirarse ante un Rothko sin haber antes adorado 
a Velázquez o a Goya? 

Hoy, inmersos ya en el tercer milenio, no nos queda la menor duda acerca de 
la profundidad de la belleza en la pintura de Rothko o en la arquitectura de 
Mies van der Rohe. Está claro que el concepto de belleza no sólo ha abierto 
sus puertas sino que, de la mano del entendimiento, seguirá siempre abierto.

Y evidentemente todo esto es así para la arquitectura en grado sumo. 
Aunque sea tan difícil que la sociedad entienda bien a Rothko como el 
que entienda, de verdad, a Mies van der Rohe. Uno de los méritos de los 
maestros de la arquitectura moderna ha sido el conseguir convencer a la 
sociedad de que la belleza radicaba en sus obras, que ellos eran portado-
res de la belleza. Le Corbusier, Mies van der Rohe o Frank Lloyd Wright 
bien lo supieron y bien que lo intentaron y casi lo consiguieron.

En definitiva, atrapar la belleza en la arquitectura, y ser capaces de mos-
trarla como tal a la sociedad, ¡la belleza! 

FINALE

De la mano de la arquitectura, he perseguido la belleza con denuedo, he bus-
cado la belleza con ahínco, he andado tras la belleza desesperadamente, he 
buscado y busco y buscaré la belleza hasta morir o hasta matarla. Matarla de 
amor cuando la encuentre, pues he puesto mi alma en tal empeño.

La búsqueda de la belleza habla siempre de la búsqueda de la libertad. 
Buscar en la arquitectura la libertad que da la radicalidad de la razón, acor-
dada con el deseable soñar, acaba siempre en la verdad que desemboca 
en la belleza. Lo decía de manera muy hermosa el poeta inglés Keats en 
su Oda a una Urna Griega: “Beauty is truth, truth beauty, -that is all / Ye 
know on earth, and all ye need to know”. 

La belleza es la verdad, la verdad la belleza, esto es todo lo que sabemos 
en la tierra, y lo único que necesitamos saber.
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Dijo Dios: “Hágase la luz.” Y la luz fue hecha. Y vio Dios que la luz era buena. 
Y separó la luz de las tinieblas. A la luz la llamó día, y a las tinieblas noche. Y 
hubo tarde y hubo mañana. Día primero. (Génesis)

Cuando, por fin, un arquitecto descubre que la luz es el tema central de la 
arquitectura, entonces, empieza a entender algo, empieza a ser un verda-
dero arquitecto.

No es la luz algo vago, difuso, que se da por supuesto porque siempre está 
presente. No en vano el sol sale para todos, todos los días.

Sí es la luz, con o sin teoría corpuscular, algo concreto, preciso, continuo, 
matérico. Materia medible y cuantificable donde las haya, como muy bien 
saben los físicos y parecen ignorar algunos arquitectos.

La luz, como la gravedad, es algo inevitable. Afortunadamente inevitable, 
ya que, en definitiva, la arquitectura marcha a lo largo de la Historia gracias 
a esas dos realidades primigenias: la luz y la gravedad. Los arquitectos 
deberían llevar siempre consigo una brújula, para conocer la dirección y la 
inclinación de la luz, y un fotómetro, para saber la cantidad de luz, como 
siempre llevan una cinta métrica, y un nivel, y una plomada.

Y si la lucha por vencer, por convencer a la gravedad, sigue siendo un 
diálogo con ella del que nace la construcción material de la arquitectura, la 
búsqueda de la luz, su diálogo con ella, es la que pone ese diálogo en sus 
niveles más sublimes. Se descubre entonces, precisa coincidencia, que la 
luz es la única que de verdad es capaz de vencer, de convencer a la grave-
dad y hacerla desaparecer, o que parezca que desaparece. Y así, cuando 
el arquitecto le pone las trampas adecuadas al sol, a la luz, hace que surja 
el hechizo que hace que el espacio flote, levite. La luz perfora el espacio 

LUZ
Architectura sine luce nulla architectura est

Alberto Campo Baeza
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conformado por estructuras pesantes ligadas al suelo para transmitir la 
fuerza de la gravedad, y se produce el milagro. Santa Sofía, el Panteón o 
Ronchamp, son pruebas tangibles de esta portentosa realidad. Del triunfo 
de la luz sobre la gravedad.

La luz en la arquitectura tiene tanta entidad material como la piedra. 
Pensamos y escribimos que los góticos realizaron maravillosas brujerías 
con la piedra, haciéndola trabajar al máximo de sus posibilidades, para 
alcanzar la luz, más luz. Con más propiedad deberíamos pensar y escribir 
que lo que hicieron los góticos fue trabajar con la luz como material. Como 
sabían que el sol incide en diagonal, alargaban sus ventanas, las alzaban, 
para lograr atrapar esos rayos diagonales, casi verticales, preludiando ya 
lo que luego vendría a poder hacerse hoy. Más que organizar la piedra 
para poder atrapar la luz, podemos leer el gótico como el deseo de organi-
zar la luz que viene de lo alto, para tensar el espacio interior.

Sabemos que la materia ni se crea ni se destruye, se transforma. Por eso, 
más que de materiales modernos, debemos hablar con más rigor, de ma-
teriales utilizados con sentido moderno, tras una reflexión de siglos cuya 
decantación disfrutamos. Así, la piedra, la antigua piedra, se transforma 
en manos de Mies Van der Rohe en el más moderno de los materiales. El 
acero, y el vidrio plano, no nacen de la nada. Los dos materiales que han 
revolucionado la arquitectura son, están ahí latentes, desde siempre. Es 
ahora, elaborados con una idea nueva, cuando son capaces de producir 
estos milagros espaciales.

¿Podríamos entonces considerar ahora que la clave está en el entendi-
miento profundo de la luz como materia, como material, como material mo-
derno? ¿No podríamos entender que ha llegado el momento de la Historia 
de la Arquitectura, tremendo y emocionante momento, en que debemos 
enfrentarnos a la luz? ¡Hágase la luz! Y la luz fue hecha. El primer material 
creado, el más eterno y universal de los materiales, se erige así en el ma-
terial central con el que construir, crear el espacio. El espacio en su más 
moderno entendimiento. El arquitecto vuelve así, a reconocerse una vez 
más como creador, como dominador del mundo de la luz.
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El esplendor y el brillo de la piedra que aparentemente parece resplandecer 
sólo gracias al sol, son los primeros en sacar a la luz del día el silencio del 
cielo, y las tinieblas de la noche. El sólido brotar del templo hace visible el 
espacio invisible del aire.

Martin Heidegger, El origen de las formas artísticas.

SINE LUCE NULLA!
De cómo la luz es el tema central de la Arquitectura

Cuando propongo este axiomático Architectura sine Luce nulla Architectura 
est, estoy queriendo decir que ninguna arquitectura es posible sin la luz. 
Sin ella sería sólo mera construcción. Faltaría un material imprescindible.

Si se me pidieran tres recetas para destruir la arquitectura, sugeriría: 1/ 
que se tapara el óculo del Panteón, 2/ que se tabicara la fachada de pavés 
de la Maison de Verre, y 3/ que se cerraran las rajas por donde entra la luz 
en la capilla de la Tourette.

Si el nuevo alcalde de Roma, para que no entraran la lluvia ni el frío en 
el Panteón, decidiera tapar el óculo de casi 9 metros de diámetro que 
lo corona, o simplemente acristalarlo, pasarían muchas cosas, o dejarían 
de pasar. Su acertada construcción no cambiaría. Ni su perfecta compo-
sición. Ni dejaría de ser posible su universal función. Ni su contexto, la 
antigua Roma, se enteraría, por lo menos la primera noche. Sólo que la 
más maravillosa trampa que el ser humano ha tendido a la luz del sol todos 
los días, y en la que el astro rey, todos y cada uno de los días vuelve a caer 
gozosamente, habría sido eliminada. El sol rompería a llorar, y con él la 
arquitectura (pues son algo más que sólo amigos).

Si en la Maison de Verre en París, el nieto del Doctor Dalsace, por razo-
nes de seguridad, tabicara su gran fachada de pavés, o simplemente le 
pusiera unas rejas, pasarían muchas cosas, o dejarían de pasar. Su cons-
trucción seguiría siendo la misma. Su composición permanecería intacta. 
Sus funciones, con una buena luz eléctrica, seguirían desarrollándose sin 
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problema. Su contexto, París, no se daría por enterado ni siquiera después 
de la primera noche (es un espacio privado no fácilmente accesible). Sólo 
que el más prodigioso contenedor de luz clara y difusa, que logra su es-
plendor gracias a ese sutil y precioso mecanismo del pavés, que sin dejar 
de ver ni verse, deja pasar la luz tras transformarla en gloria pura, habría 
sido asesinado. Las tinieblas se apoderarían de él y la arquitectura se 
sumiría en una profunda pena.

Si en el convento de Santa María de la Tourette en Lyon, algún nuevo fraile 
dominico, en aras de una mayor concentración, tapara las rajas y boque-
tes, escasos pero exactos, de la capilla mayor del convento, pasarían tam-
bién muchas cosas, o dejarían de pasar. Su recia construcción no variaría. 
Su libre composición quedaría indemne. Sus sublimes funciones podrían 
seguir dándose, algo más concentradas, quizás a la luz de las velas. En 
sus alrededores nadie se enteraría. O tardarían mucho en hacerlo. Sólo 
la inquietante quietud de las palomas, que dejando de volar se posarían 
sobre el edificio, acabaría delatando a los campesinos el sacrilegio allí 
consumado. El espacio, más que concentrado, se habría vuelto tenebroso. 
Y los frailes comprobarían asombrados cómo el canto gregoriano, lumino-
so, se negaba a salir de sus gargantas. El monasterio, y la arquitectura con 
él, se habrían adentrado en la noche oscura.

Y es que, taponando el óculo del Panteón, tabicando el muro de pavés 
de la Maison de Verre o cerrando los huecos de la Capilla de la Tourette, 
habríamos logrado cargarnos la arquitectura, y con ella la Historia. Y el sol 
no querría volver a salir, ¿para qué? y es que la arquitectura sin la luz, es 
nada y menos que nada.
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Pronto vendrá la primavera. ¡Quiero ver la luz! ¡Más luz! Y mandó a su nuera 
Otilia abrir las ventanas, antes de cerrar sus ojos para siempre.

Las últimas palabras de Goethe antes de morir.

LAS TABLAS DE LA LUZ
De cómo la luz es cuantificable y cualificable

Lorenzo Bernini, mago de la luz donde los haya, tenía, él mismo se las 
había confeccionado, unas tablas para el exacto cálculo de la luz, muy 
similares a las que actualmente se utilizan para el cálculo de las estruc-
turas. Minuciosas y precisas. Bien sabía el maestro que la luz, cuantifica-
ble y cualificable como toda materia que se precie, podía ser controlada 
científicamente.

La lástima fue que, a la vuelta de su agotador y estéril viaje a París, por ver 
de hacer el Louvre, su joven y distraído hijo Paolo las perdiera. El 20 de 
octubre de 1665, saliendo ya aliviado de la ciudad de la luz que tan mal le 
tratara, Bernini constató horrorizado que le faltaban aquellas tablas, más 
valiosas para él que las mismas tablas de la Ley. La búsqueda resultó 
inútil. Chantelou, cronista puntual y puntilloso de ese viaje francés, omitiría 
en su afortunado relato todo lo relativo a este desafortunado accidente.

Se sabe que Le Corbusier, pasados tantos años, logró adquirir en una 
librería de viejo de París, algunas de las páginas clave del preciado ma-
nuscrito. Y que lo supo usar astutamente. Y así pudo, también él, controlar 
la luz con tanta precisión.

Y es que la luz es algo más que un sentimiento. Aunque sea capaz de 
remover los sentimientos de los hombres y nos haga temblar en nuestro 
más íntimo interior.

La luz es cuantificable y cualificable. Ya sea con las tablas de Bernini o las 
de Le Corbusier. O con la brújula y las cartas solares y el fotómetro. Ya sea 



210

con maquetas a escala o con los perfectísimos programas de ordenador 
que ya están en el mercado. Es posible controlar, domar, dominar la luz.

Los mecanismos, las trampas, con los que la arquitectura atrapa la luz, 
con sus dimensiones y proporciones bien definidas, son la causa de la 
tensión espacial, de la belleza de las obras que constituyen lo mejor de la 
historia de la arquitectura.

Cambiar el pequeño diámetro de las lucernas estrelladas de los Baños 
de la Alhambra, achicándolos o agrandándolos, o cambiar la altura del 
plano horizontal superior de ese “continuum” que es la casa Farnsworth, 
aumentándola o disminuyéndola, serían fórmulas seguras para destruir la 
belleza de ambas piezas, geniales, de nuestra cultura.

Porque también el espacio continuo, y la casa Farnsworth como su para-
digma, son una cuestión de luz. La ruptura de tensión que se produciría, 
si doblamos la dimensión de su altura interior, no sería tanto un error de 
dimensión compositiva, cuanto el romper la precisa y exacta cantidad de 
luz, de transparencia, que hace que ese espacio tenga ese algo más que 
habla certeramente de la continuidad del espacio que con tanto esfuerzo 
de pensamiento logró el llamado Movimiento Moderno. Y sus buenos lar-
gos años le llevó a Mies Van der Rohe el elaborar esa tan preciada pieza. 
Porque también el espacio continuo, para lograr esa tan difícil continuidad, 
necesita ser controlado, dominado en sus dimensiones y proporciones, 
para ser barrido eficazmente por la luz.

Se puede afirmar entonces, una vez más, que la luz es cuantificable y 
cualificable, controlable. Con el hombre como medida, pues es para él, 
para el hombre, para el que levantamos la arquitectura.
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El templo (el Panteón), abierto y secreto, estaba concebido como un cuadrante 
solar. Las horas girarían en el centro del pavimento cuidadosamente pulido 
por artesanos griegos. El disco del día, reposaría allí como un escudo de oro.

Margerite Yourcenar, Memorias de Adriano.

UNA PRUEBA DE FUEGO
De los diferentes tipos de luz

Hemos hablado anteriormente de cuán seductora es la Maison de Verre a 
causa de la luz. Y cómo oscura, con todo lo demás intacto, construcción, 
composición, función y contexto, pero sin luz, es nada y menos que nada. 
Pero, ¿se imaginan ustedes que el nieto del Doctor Dalsace, el dueño 
de la Maison de Verre, cansado de tanta visita, y pareciéndole escasa la 
cantidad de la que hemos llamado luz divina, decidiera cambiar el gran 
panel de pavés por un transparente muro cortina con el vidrio más grande 
y plano existente en el mercado? Pasarían esta vez muchas más cosas. 
Quizás demasiadas. Entre otras, pasarían adentro, entrarían en ese espa-
cio ya destensado, toda la fealdad del patio parisino en el que esta casa 
está inmersa.

Si, para evitar esto, vistos los desastrosos resultados, se le ocurriera apro-
vechar las vidrieras góticas de los restos del derribo de la no muy lejana 
iglesia de St. Denis, la cosa tomaría otro color. O, mejor dicho, otros colo-
res. La invasión de angelotes trompeteros y personajes bíblicos impediría 
la visión del denodado patio y convertiría el conocido espacio en pura 
gloria celestial de mil colores.

Así entonces, con un mismo espacio, idéntico en dimensiones, construc-
ción, uso y contexto, han desfilado ante nuestra imaginación, oscuro pri-
mero, clarísimo luego y finalmente gloriosamente coloreado, tres espacios 
distintos y un solo espacio verdadero, el original. Con sólo cambiar un 
material, la luz. Con sólo cambiar su cantidad y su cualidad.
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Pierre Chareau, el arquitecto de la Maison de Verre, usó la luz como un 
material, sabiendo que hay que dotarla de definición física. Decir luz, igual 
que decir piedra, es no decir casi nada; es sólo el comienzo. Claro que 
muchos arquitectos no pasan de este primer estadio de definición, y así 
les salen las cosas.

Y es que hay muchas clases de luz, de algunas de las cuales vamos a 
hablar ahora. Según sea su dirección, luz horizontal, luz vertical, y luz 
diagonal. Según su cualidad, luz sólida y luz difusa, o la luz reflejada.

Cuando los antiguos necesitaban tomar luz de lo alto, lo que yo llamo luz 
vertical, no podían hacerlo porque, si horadaban el plano superior, el agua 
y el viento y el frío y la nieve, se metían por allí. Y no era plan el morir por 
conseguir aquella luz. Sólo los dioses, inmortales, se atrevieron a hacerlo 
en el Panteón. Y Adriano, en su honor y de su mano, levantó aquella arqui-
tectura sublime. Premonición del logro de la luz vertical.

Así, a lo largo de la historia de la arquitectura, la luz ha sido siempre hori-
zontal, tomada horizontalmente horadando el plano vertical, el muro, como 
era lógico. Como los rayos del sol que caen sobre nosotros son diagona-
les, gran parte de la Historia de la Arquitectura puede ser leída como el 
intento de transformar la luz horizontal o diagonal, en luz que pareciera 
vertical.

Así lo hizo el Gótico, que debe ser leído no sólo como el deseo de obtener 
una mayor cantidad de luz, sino fundamentalmente como el de conseguir 
una luz cualitativamente más vertical, en este caso diagonal.

Y de la misma manera, muchas de las operaciones del Barroco con la 
luz, deben ser leídas como un intento de, torciéndola con ingeniosos me-
canismos, convertir la luz tomada horizontalmente en luz que pareciera, 
y lo fuera por reflexión algunas veces, luz vertical. Con un grado más de 
verticalidad de lo que lo había conseguido el Gótico. El esplendoroso 
Transparente barroco de Narciso Tomé en la hermosísima catedral gótica 
de Toledo, es una lección magistral sobre este logro.
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El tipo de luz, horizontal, vertical o diagonal depende de la posición del 
sol respecto a los planos que conforman los espacios tensados por esa 
luz. La luz horizontal la producen los rayos del sol al penetrar a través de 
perforaciones en los muros. La luz vertical se produce al entrar el sol por 
huecos practicados en el plano horizontal superior. La luz diagonal se pro-
duce al atravesar el sol tanto el plano vertical como el horizontal.

Se entiende así que la posibilidad de la luz vertical sobre espacios climá-
ticamente difíciles, no haya sido posible hasta la aparición del vidrio plano 
en grandes dimensiones. Con la posibilidad de construir el plano superior 
horizontal horadado y acristalado se abre la posibilidad de introducir esa 
luz vertical. Es ésta una de las claves del Movimiento Moderno, de la arqui-
tectura contemporánea, en su entendimiento de la luz. Son los lucernarios 
en el plano horizontal superior, que hoy vemos como lo más natural.

No sé si los arquitectos de los Baños de la Alhambra, que abrieron los 
certeros huecos estrellados en sus cúpulas, eran conscientes del prodigio 
que estaban provocando. En una primera lectura, aquellos orificios debe-
rían servir, tanto para iluminar unas estancias que pedían ser discretas, 
como también para que el vapor de agua tuviera su natural salida. Pero 
sobre todo estaban, ¿sin saberlo? convocando la llegada de la luz sólida 
que, certeramente, como cuchillos, se colaba por allí. Es emocionante el 
estar un tiempo prolongado en esas estancias, viendo moverse y cambiar, 
tocándola, la luz del sol. Y más emocionante todavía debía ser el bañarse 
allí. Aún es posible ver hoy, en algunos baños turcos de Constantinopla, 
espacios de esta índole, donde el vapor de agua en su intersección con 
esta luz sólida hace más visible todavía, palpable, la materialidad de esta 
blanca luz.

Tampoco sé, aunque me lo imagino, si Le Corbusier, que tanto usaría luego 
de aquella luz sólida, y que después abriera tantos lucernarios, era cons-
ciente cuando levantó el inigualable estudio de Ozenfant, de que lo que en 
verdad estaba poniendo en pie era un teorema sobre la luz difusa. La inge-
niosa solución constructiva de los pequeños dientes de sierra en cubierta 
producía, a través de un falso techo traslúcido, un plano horizontal material 
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de luz difusa. Luego, en convergencia con el ángulo de grandes vidrios, 
y tras el necesario acuerdo de líneas, creó ese asombroso triedro de luz 
difusa, sobre el que todavía no ha reflexionado bastante la Arquitectura 
contemporánea. Esa luz difusa que alcanza sus máximas cotas en la ya 
tan citada Maison de Verre.

Es obvio apuntar que aquella luz sólida sólo es posible tomarla cuando la 
arquitectura se orienta hacia el sur, para recibir la luz arrojada que luego se 
dosifica en su justa medida. Es esta luz arrojada del sur, sólida y dramáti-
ca, la que produce, bien usada, los efectos más espectaculares, capaces 
de cortar nuestra respiración.

Y de la misma manera, la luz difusa será tomada normalmente al orientar-
se la arquitectura al norte, para obtener esa luz reflejada, difusa, serena y 
tranquila. Luz que produce efectos de calma y reposo.

Con estos registros, entendemos que podemos buscar y utilizar las cuali-
dades diversas que nos ofrece la luz, dependiendo de su orientación en el 
espacio y en el tiempo. Así, podríamos matizar entre la luz clara y azul de 
la mañana, cuando buscamos la orientación Este, y la luz cálida y dorada 
del atardecer, cuando nos orientamos hacia el Oeste. Sabiendo que am-
bos tipos de luz, son básicamente horizontales.

Así, podríamos seguir profundizando en conceptos y matices relativos a la 
luz en la arquitectura, como son la transparencia, el contraluz, la sombra o 
la oscuridad, la luminosidad y el color.

Y también habría que apuntar aquí algo sobre la condición de materia en 
movimiento continuo que la luz tiene. Siguiendo los ritmos solares que 
puntualmente le marca la naturaleza. Con y para el hombre, esta luz viva 
presta su vida a la verdadera arquitectura.
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Y una mañana, levantándose con la aurora, se colocó delante del sol y le 
habló así: ¡Oh gran astro! ¡Qué sería de tu felicidad si no tuvieras a aquéllos a 
quienes iluminas!

Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra

CON VARIAS LUCES A LA VEZ
De la combinación de diferentes tipos de luz en un solo espacio

Como Edison inventaría más tarde la luz eléctrica, ¡cuán difícil es todavía 
el saber usarla bien!, Bernini, maestro máximo de la luz, inventó algo tan 
sencillo pero tan genial como la luce alla bernina. Utilizando varias fuen-
tes visibles de luz, creaba primero un ambiente de base con luz difusa, 
homogénea, generalmente del norte, con la que iluminaba y daba claridad 
al espacio. Luego, tras centrarlo geométricamente con las formas, ¡zas!, 
rompía en un punto concreto ocultando la fuente a los ojos del espectador, 
produciendo un cañón de luz sólida luce gettata que se erigía en prota-
gonista de aquel espacio. El contraste, contrapunto entre ambos tipos de 
luz, tensaba endiabladamente aquel espacio, y producía un efecto arqui-
tectónico de primera categoría. Ejemplo paradigmático de esta operación 
es Sant’Andrea al Quirinale. La luz sólida en visible movimiento, danzando 
sobre una invisible luz difusa en reposada quietud.

Claro que otro tanto habían hecho ya antes, sin necesidad de las tablas de 
Bernini, los orientales Antemio de Tralles e Isidoro de Mileto. Con esa su 
Santa Sofía con ese enorme milagro, más de luz que de dimensión, que 
es su fantástica cúpula. El sol arroja sus rayos en direcciones divergentes 
que, por su distancia a la tierra, llegan como si fueran paralelos. ¿Qué 
ocurre entonces en el interior de Santa Sofía, que recibe luz por todas 
sus altas ventanas como si varios soles estuvieran alumbrándola? ¿Qué 
pasa que los rayos de luz entran en ese interior de manera convergente 
produciendo efectos increíbles? El secreto, sencillo, está en la dimensión 
y espesor preciso de esas ventanas, que hace que la luz reflejada en las 
profundas jambas tenga casi tanta fuerza como la luz sólida directa, y el 
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efecto sea el descrito. La muy sabia combinación de las dos fuentes de 
luz, directa e indirecta, es la fórmula secreta del prodigio. 

La luz, como el vino, además de tener muchas clases y matices, no permi-
te los excesos. La combinación de diversos tipos de luz en un mismo es-
pacio, en exceso, como con el vino, anula la posible calidad del resultado.

La combinación adecuada de diferentes tipos de luz tiene, conociéndo-
los, posibilidades infinitas en arquitectura. Bien lo sabían Bernini y Le 
Corbusier, Antemio de Tralles y Adriano, o el mismo Alvar Aalto.

FINALE
De cómo la luz es el tema

En definitiva, ¿no es la luz la razón de ser de la arquitectura? ¿No es 
la Historia de la arquitectura la historia de la búsqueda, entendimiento y 
dominio de la luz?

¿No es el románico un diálogo entre las sombras de los muros y la luz 
sólida que penetra como un cuchillo en su interior?

¿No es el gótico una exaltación de la luz que inflama los increíbles espa-
cios en ascendentes llamas?

¿No es el barroco una alquimia de luz donde sobre la sabia mezcla de lu-
ces difusas irrumpe la luz sólida certera capaz de producir en sus espacios 
inefables vibraciones?

¿No es finalmente el Movimiento Moderno, echados abajo los muros, una 
inundación de luz tal que todavía estamos tratando de controlarla? ¿No es 
nuestro tiempo un tiempo en el que tenemos todos los medios a nuestro 
alcance para, por fin, dominar la luz?

La profundización y la reflexión sobre la luz y sus infinitos matices, debe 
ser el eje central de la arquitectura por venir. Si las intuiciones de Paxton 
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y los aciertos de Soane fueron preludio de los descubrimientos de Le 
Corbusier y de las investigaciones de Alvar Aalto, queda aún un largo y 
riquísimo camino por recorrer. La luz es el tema.

Cuando en mis obras logro que los hombres sientan el compás del tiempo 
que marca la naturaleza, acordando los espacios con la luz, temperán-
dolos con el paso del sol, entonces, creo que merece la pena esto que 
llamamos arquitectura.
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“La memoria es la facultad del espíritu por la que se almacena y se recuer-
da el pasado”. Así define la memoria la Real Academia Española. La me-
moria es un instrumento necesario, imprescindible para cualquier creador, 
y de manera especial para los arquitectos.

La memoria es el instrumento principal con el que trabaja la razón, y por 
ende el ser humano. Los hombres, con nuestra memoria, podemos hacer 
todo, o casi todo. Sin memoria no podemos hacer nada, y menos que 
nada. Como una aguja sin hilo. Y menos todavía los arquitectos. 

LA TAN DENOSTADA MEMORIA

Para empezar a escribir sobre la memoria, sobre la memoria del arquitecto, 
he decidido hacerlo desde mi memoria. La memoria de la que Quintiliano 
dice ser “el instrumento más poderoso y eficaz del hombre”.

Ya en su día, en mi libro Principia Architectonica, en el capítulo titulado 
“Mnemosine vs Mímesis”, se apuntaban algunos de los temas sobre la 
memoria que ahora aparecen aquí más desarrollados.

Veo con claridad que, en nuestro tiempo, el de los ordenadores, con la ca-
pacidad de acumular una información ingente que tienen estos artefactos, 
es más necesario que nunca un instrumento capaz de ordenar toda esa 
información y, tras estudiarla, producir lo que entendemos por conocimien-
to, y luego hacerla eficaz para llegar al saber, a la sabiduría. Pues ese ins-
trumento maravilloso es la memoria. Más, mucho más, que el disco duro 
de los ordenadores. La memoria, ayudada por la razón, es infinitamente 
superior a cualquier otro instrumento mecánico.

MEMORIA
De la memoria del arquitecto. Aula ingenti memoriae

Alberto Campo Baeza
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Para esta reflexión sobre la memoria, he acudido una vez más a un texto 
tan sugerente como el What is a classic de T.S. Eliot. Y a mi viejo amigo 
San Agustín, porque si hay alguien que haya escrito mucho y muy bien y 
muy claro sobre la memoria, es él, de manera especial en el “Libro X” de 
sus Confesiones.

La clara distinción que plantea T.S. Eliot entre información, conocimiento y 
sabiduría, viene aquí que ni pintada para reivindicar el valor de la memoria, 
imprescindible para alcanzar la deseable sabiduría. En What is a Classic? 
Eliot escribe: “In our age, when men seem more than ever prone to confu-
se wisdom with knowledge, and knowledge with information”. [En nuestra 
época los hombres son más propensos que nunca a confundir la sabiduría 
con el conocimiento y el conocimiento con la información.]

Recuerdo todavía cómo, cuando era niño, en el colegio, utilizábamos la 
memoria como un muy eficaz instrumento de aprendizaje.

Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte, contemplando, cómo se 
pasa la vida, cómo se viene la muerte, tan callando. Cuán presto se va el pla-
cer, cómo después de acordado da dolor, cómo a nuestro parecer, cualquiera 
tiempo pasado fue mejor.

Escribo directamente, de memoria, estos versos de Jorge Manrique 
aprendidos en el colegio, y casi me asusta tanta precisión en mi recuerdo. 
¿Qué podríamos decir de la belleza de esas coplas? Cada día que pasa 
me parecen más hermosas.

Y ahora, en estos últimos años, la memoria es denostada. Se dice que 
aprendíamos como papagayos, y que aquella educación memorística no 
era adecuada. Craso error. La memoria, junto con la razón, es un instru-
mento más que sólo útil, imprescindible para la vida intelectual, también 
para la de los arquitectos.
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Repito a mis alumnos que la razón es el primero y más importante instru-
mento con el que un arquitecto trabaja. Y a continuación les digo, que es 
la razón ayudada por la memoria.

LA MEMORIA PONE EN RELACIÓN

He escrito más de una vez que mis libros, tras tanto tiempo de estar jun-
tos en mis estanterías, apretados, se hablan entre ellos. Pues también 
las ideas almacenadas en nuestra memoria se comunican entre ellas de 
manera inefable. Se ponen en relación unas con otras de una manera 
misteriosa, y surgen de ahí nuevas ideas. 

Mozart, en 1770, escucha el Miserere de Allegri, y cuando vuelve a su 
casa, lo transcribe puntualmente de memoria, no para copiarlo sino para 
inspirarse en él.

Rembrandt, en 1655, traza con una regla la línea recta horizontal del borde 
del Litostrotos en su grabado sobre la presentación de Jesús por Pilatos. 
Y Picasso en su Ecce Homo, donde pinta el mismo tema de Rembrandt, el 
Litostrotos, hace uso de su memoria y lo interpreta, y hace la misma ope-
ración de usar la regla para lograr una línea horizontal perfecta. Todo muy 
arquitectónico. Porque ambos, Rembrandt y Picasso, saben que el plano 
horizontal a la altura de los ojos se convierte en una línea perfectamente 
horizontal.

Mies van der Rohe visita la Acrópolis de Atenas en 1950, y desde enton-
ces aplicará la teoría del plano horizontal plano en alto que, a la altura de 
los ojos, se transforma en una línea recta. Y acaba levantando ese plano 
horizontal en alto, flotando, en su Farnsworth House, y en tantas otras de 
sus obras.

Alvaro Siza es pura memoria de Alvar Aalto en sus primeras obras, en su 
hermosísima Casa de Té Boa Nova en Matosinhos. Y su recuperación del 
barrio del Chiado en Lisboa es clara memoria de Roma.
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Y qué sería de Barragán sin su memoria de la Alhambra, como él mismo 
nos lo cuenta.

Y ¿cómo el mismísimo Le Corbusier hubiera hecho la Ville Savoie sin su pro-
longada estancia en la E1027 de Eileen Gray en Roquebrune-Cap-Martin?

En todos ellos, arquitectos y maestros, la memoria juega un papel crucial. 
Además, la memoria purifica. De los mejores arquitectos nos acordamos 
más, o mejor, de sus mejores obras. De las menores nos olvidamos.

DEL DISFRUTE INTELECTUAL Y LA MEMORIA

Acerca del disfrute intelectual escribí:

Sé bien que todo esto, el disfrute intelectual, es en gran parte debido a la 
memoria. Al pasar los años nuestra memoria se va llenando de tal modo que 
muchas veces se produce una relación entre las cosas y los hechos, que es 
fuente segura de este placer intelectual.

Claro que esa memoria, como si de un pozo se tratara, requiere el seguir 
siempre llenándola con el agua del conocimiento que reclama un tiempo y 
un estudio profundos. El estudio que en la juventud era una obligación, y 
que con el paso de los años se convierte en un placer.

San Agustín nos habla del espacio enorme de la memoria, del aula ingenti 
memoriae. La memoria que no sólo es capaz de acumular los nuevos co-
nocimientos sino, mejor todavía, de ponerlos en relación. ¿Quién no se ha 
sorprendido consigo mismo cuando ha reconocido temas o ideas comu-
nes en autores que parecería que no tuvieran nada en común? Recordar, 
re-cordar, es pasar el corazón, volver a poner el corazón en alguien o en 
algo que pasó. Y es tan claro San Agustín en el capítulo 8 del “Libro X” 
de las Confesiones, hablando de la memoria, que no podemos más que 
transcribir sus sabias palabras:
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Recalo en los solares y en los amplios salones de la memoria, donde están los 
tesoros de las incontables imágenes de toda clase de cosas que se han ido 
almacenando a través de las percepciones de los sentidos.

Se desplaza la gente para admirar los picachos de las montañas, las gigan-
tescas olas del mar, las anchurosas corrientes de los ríos, el perímetro del 
océano y las órbitas de los astros, mientras se olvidan de sí mismos, y no se 
maravillan de que yo, al nombrar todas estas cosas, no las vea con mis ojos. 
Y, sin embargo, sería incapaz de hablar de ellas si interiormente no viese en 
mi memoria las montañas, el oleaje, los ríos y los astros que personalmente 
he tenido ocasión de contemplar, ni el océano del que he oído hablar, con 
dimensiones tan grandes fuera como si los viese.

POTENCIA DEL ALMA

Los seres humanos tenemos memoria, entendimiento y voluntad. Así lo 
aprendimos cuando éramos niños. Lo que en la Escolástica se llamaban 
las potencias del alma. Y es fácil entender cómo la memoria, ayudada 
del entendimiento, de la razón, y de la voluntad, es la que hace posible 
la labor creadora de los hombres. De una manera muy especial la de los 
arquitectos.

Un sabio es alguien que en su memoria no sólo acumula información, 
sino que tras procesarla convenientemente, hace suyos esos datos como 
conocimientos y los conserva. Y después los utiliza de manera adecuada 
y eficaz. Y el lugar donde esos datos y conocimientos se guardan, se pro-
cesan y se utilizan es la memoria.

Un arquitecto, un buen arquitecto, un arquitecto sabio, guarda en su me-
moria información y conocimientos para, procesados convenientemente, 
proyectar con rigor, con sabiduría.

La memoria es capaz de registrar y de guardar lo que merece la pena de 
la Historia. De la Historia general de los hombres, y de la Historia de la 
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arquitectura. La memoria tiene la capacidad de suministrar esa informa-
ción destilada, elaborada, a los arquitectos, para que no inventemos la 
pólvora.

Para dar un salto adelante es necesario el impulso que se recibe cuando, 
con un pie en el aire, el otro se apoya fuertemente en el suelo, en la me-
moria. Para llegar finalmente al saber, a la sabiduría.

Para soñar, y proyectar es soñar, es necesario haber acumulado antes el 
material con el que construir esos sueños. 

EL VIENTRE DEL ARQUITECTO

Así, The belly of an Architect, [El vientre del arquitecto], se titulaba una 
preciosa película de Peter Greenaway, protagonizada por Brian Dennehy 
que bordaba el papel del arquitecto Stowrley Kracklite, y que se desarrolla-
ba en torno al Panteón de Roma. Y se diría que San Agustín hubiera visto 
esta película de Greenaway.

San Agustín, en el “Libro X” de sus Confesiones, con un inmenso sentido 
pedagógico, dice de la memoria que es “el vientre del alma”, donde todo 
es digerido (Rainer Sorgel utiliza el término rumiado), para poder alimentar 
al hombre, al alma del hombre. 

Y parecería que Francis Bacon, el filósofo, hubiera leído este texto de San 
Agustín, cuando habla de los libros en sus Essays, en el ensayo De los 
Estudios: “Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some 
few to be chewed and digested”. [Algunos libros están para ser saborea-
dos, otros para ser devorados, y algunos pocos para ser masticados y 
digeridos] ¿Cómo puede un filósofo como Bacon, que podría parecer a 
veces tan distante, dar en el clavo con tanta precisión?
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LA MEMORIA DE LA CASA

Se me pidió en la Bienal de Venecia 2012 que centrara el foco en el com-
mon ground, que yo, de manera inmediata, entendí como la memoria. 
Como me pidieron que lo centrara en la casa, decidí investigar sobre la 
memoria de la casa.

Un arquitecto es una casa, así había titulado y desarrollado uno de mis 
últimos cursos académicos en la ETSAM de Madrid. Y volví a utilizarlo 
para aquel pequeño pabellón dentro de aquella Bienal: Un arquitecto es 
una casa.

¿Cuál y cómo es la memoria de la casa? ¿Cuál es el common ground de 
un arquitecto cuando hace una casa? He de confesar que cada vez que 
hago una nueva casa desfilan por mi memoria todas las buenas casas que 
en la Historia de la arquitectura han sido. No para copiar sino para, de la 
mano de la memoria, dando un paso adelante, intentar hacer algo distinto 
y mejor.

Desde la casa de Adán en el Paraíso, como bien nos la describía y anali-
zaba Joseph Rickwert, hasta las cuevas prehistóricas. Y en la cabaña del 
abate Laugier. Pero también en la Villa Rotonda de Palladio. Y también en 
la casa Moller de Adolph Loos. Y en la casa de Soane en Lincoln’s in the 
Fields en Londres. Y en tantas otras.

Las casas en las que uno piensa son algunas veces las que los arqui-
tectos han hecho para sí mismos. Aunque, como en el caso de la señora 
Farnsworth, la clienta de Mies van der Rohe, figuren los clientes como 
titulares.

Y para ordenar y centrar aquel trabajo, ligué las casas de la Historia de 
la arquitectura a los cuatro elementos de la filosofía griega. A la tierra, al 
aire, al agua y al fuego. Que, traducidos al habitar, pueden ser la cueva y 
la cabaña y el barco y la ruina.
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La cueva, lo que primero Semper y luego Frampton identificaran con lo 
estereotómico, enraíza el habitar en la tierra. La arquitectura pesante, ex-
cavada, habla del dominio del hombre sobre la tierra. Lo identificamos con 
la tierra como el adecuado elemento presocrático que mejor le cuadra.

La cabaña, a la que Semper y Frampton adjudicaran la cualidad tectónica, 
habla del cambio de lugar. De la posibilidad de decidir el lugar adonde el 
hombre quiere establecer su guarida. En definitiva habla de la libertad. Y 
será el aire el elemento presocrático al que lo liguemos.

El barco, la balsa, nos trae de inmediato no sólo el arca de Noé donde los 
habitantes de la tierra sobrevivieron al Diluvio Universal, sino que nos trae 
a la memoria la Villa Savoie de Le Corbusier, o la Farnsworth House de 
Mies van der Rohe, porque ambas casas flotan, navegan. Yo mismo, en 
mi Casa del Infinito, proponía la interpretación del plano superior horizon-
tal de piedra como la cubierta de un barco, en este caso varado ante el 
Océano Atlántico, ante el mar infinito.

DE LAS TRAZAS A LAS RUINAS.

Las ruinas son las trazas materiales, indelebles, la memoria de la arquitec-
tura que allí se levantó un día. Las trazas que son la materialización, con 
medidas exactas, de las ideas de los arquitectos. Son, insisto, la memoria 
de lo que allí hubo.

Cuando los arqueólogos descubren y analizan y ponen en valor una ruina, 
suelen olvidarse de hablar de la arquitectura. Aunque es arquitectura, lo 
más fundamental de ella, lo que allí aparece. Lo más básico de la creación 
de los arquitectos, las trazas, es lo que hace que las ruinas ejerzan sobre 
nosotros tal poder de fascinación. Lo que nos atrae de las ruinas es la 
intensidad de esos pocos elementos básicos, radicales, de la creación 
arquitectónica.

¿Cuál es el misterioso poder que conecta de manera tan directa el prin-
cipio y el final de una creación? La ruina muestra lo más esencial de la 
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arquitectura, la estructura. Porque cuando hablamos de ruinas o de trazas 
en arquitectura, de lo que hablamos es de la estructura que establece el 
orden del espacio, que es central en la arquitectura, lo más esencial que 
ha sido capaz de resistir al tiempo. Como lo es el esqueleto en el cuer-
po humano. De alguna manera, las ruinas, las trazas, son la memoria de 
aquella arquitectura que nos evocan con fuerza los espacios que allí se 
habían levantado.

FINALE

Para terminar volveré otra vez a San Agustín que incluso se atreve a hablar 
de los arquitectos en el capítulo 12 del “Libro X” de las Confesiones que él 
titula “Del lugar que tienen en la memoria las ciencias matemáticas”:

También es cierto que he visto por mis ojos aquellas líneas con que trazan 
los arquitectos sus obras, no obstante ser tan delicadas y sutiles como el hilo 
de la araña; pero aquéllas que yo tengo en mi interior son muy diferentes de 
éstas, pues no son imágenes de las líneas que me mostraron mis ojos; sólo 
conoce bien qué líneas son aquellas el que, cuando las contempla y examina, 
prescinde de todo lo que es cuerpo.

Cuánto me hubiera gustado haber podido hablar con una personalidad 
con una mente tan preclara como lo era el Obispo de Hipona sobre los 
planos de los arquitectos, en los que trazamos esas líneas tan delicadas y 
sutiles como el hilo de la araña, como él nos dice. Líneas precisas y planos 
detallados, necesarios para poner en pie las obras de arquitectura, que 
constituyen la memoria de la arquitectura.

Acabaré con una cita de Cicerón en De Oratore, donde me voy a atrever 
a introducir el término arquitecto y arquitectura, architecti y architecturae, 
en vez de oratori y rhetoricae, considerando que la memoria es un instru-
mento imprescindible para cualquier arquitecto. “Memoria est firma animi, 
rerum, et verborum et dispositionis perceptio. Est haec maxime architecti 
necessaria. Nec sine causa thesaurus inventorum atque ómnium partium 
architecturae custos”. [La memoria es una firme percepción de ánimo de 
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las cosas, y de las palabras y de su colocación. Ella es sobremanera ne-
cesaria al arquitecto. Y no sin razón es llamada el tesoro de los descubri-
mientos y custodio de todas las partes de la arquitectura]

Y termina Cicerón, y nosotros con él: “Es hermoso lo que dice Solón en un 
verso, que él envejece aprendiendo muchas cosas cada día. En verdad, 
no puede haber un placer mayor que el del intelecto”.
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Atrapar la belleza, observar los elementos dentro del mundo físico, con-
vertirlos en ideas, reinterpretarlos, reordenarlos, entenderlos y reconstruir-
los. Comprender su nueva composición, explicar y convencer al mundo de 
que está ahí, que se ha logrado atrapar por un instante. Ese parece ser 
el proceso a seguir, sin embargo, para el arquitecto, alcanzar la belleza 
puede suponer una tarea titánica, puede incluso suponer el trabajo de 
toda una vida. Para considerar una obra de arquitectura realmente bella, 
la mirada del espectador debe ir de la mano del entendimiento. 

“¿Cómo podría un arquitecto extasiarse ante un Mies van der Rohe si antes 
no supiera de Palladio, o de los templos griegos, o del Panteón de Roma?”

¿Es realmente la belleza algo universal?  La belleza no puede entenderse 
como una cualidad intrínseca del objeto en sí, ya que la belleza al igual que 
varias de las ideas sensibles, depende propiamente de la percepción del 
espectador. Si “no hubiera una mente con un sentido de la belleza para 
contemplar los objetos”, no podría llamarse bello a ninguno de estos. La 
belleza se convierte en una conversación, una que se lleva a cabo tanto 
en el mundo físico, como en el mundo de las ideas. La verdadera belleza, 
esa que barragán vio en los jardines de la alhambra, es una belleza tan 
personal que solamente el podría entender la profundidad de la misma.

Es por ello que, para el arquitecto, lograr atrapar la belleza no basta sola-
mente con construir un elemento dotado de una forma y función correctas. 
Es necesario que logre expresar y comunicar a través de la construcción 
de un discurso, por qué su obra es portadora de belleza. Convencer a la 
sociedad que dentro de ella se encuentran siglos de cultura y evolución 
que han venido a parar en una serie de espacios que han logrado atra-
parla. La belleza radica no solamente en el campo de lo físico, sino de lo 
cultural lo intangible, el conocimiento nos abre las puertas a un mundo 

  ATRAPAR LA BELLEZA: UN JUEGO DE 
DOS, UN JUEGO DE TODOS

Sebastián Amtmann
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completamente distinto. La belleza es cosa de dos, una conversación, un 
baile, pero si el arquitecto logra conversar a través del edificio si a par-
tir de muros y forjados puede explicar la belleza entonces habrá logrado 
atraparla por un instante. La arquitectura no es bella en su estado natural, 
la transformación sucede cuando alguien la vive, alguien la admira es en-
tonces cuando el intercambio sucede, pequeños instantes en los que se 
logra atraparla belleza.
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El poeta Octavio Paz, en su libro de 1974 Los hijos del Limo –una versión 
crítica de la poesía moderna– afirmaba que:

La modernidad se separó del pasado; se la obligó a saltar hacia delante a un 
ritmo vertiginoso que no permitía echar raíces, empujándola hacia la supervi-
vencia fugaz que se da de un día para otro. La capacidad de renovación de la 
modernidad dependerá de que sepa volver a sus orígenes.

Actualmente, en un contexto global como en el que nos encontramos, ha-
ciendo frente a una crisis climática sin precedentes, las palabras del mexica-
no resultan de plena vigencia. De cara a reducir los recursos empleados en 
la construcción y las emisiones de CO2, se torna más necesario que nunca 
recuperar y trabajar sobre el patrimonio construido de nuestro pasado para 
salvaguardar nuestro futuro. Aprovechar las preexistencias del pasado de 
nuestras ciudades para construir nuestro futuro se antoja una receta de obli-
gado cumplimiento para todos los arquitectos de nuestro tiempo.

A la hora de intervenir sobre ese patrimonio construido, el arquitecto pue-
de optar por varías vías. Una primera, sería ignorar por completo las trazas 
del pasado, imponiendo una arquitectura que, con mayor o menor acierto, 
sea reflejo de su tiempo presente mientras rechaza el diálogo con el pa-
sado. Una segunda vía sería la opuesta. Es decir, aquella que se mimetiza 
con lo viejo –incluso rozando el pastiche– sin importarle el lenguaje ni los 
problemas de su tiempo presente.

Ambos caminos, a pesar de resultar opuestos, comparten la ignorancia 
de un ingrediente fundamental a la hora de intervenir desde nuestros días 
sobre el patrimonio construido: la memoria. En el primero de ellos, resulta 
evidente la falta de atención sobre esa memoria pasada. El segundo, si 
bien puede parecer atento con ella, sin embargo, rehuye de actuar desde 

LA MEMORIA COMO MATERIAL DE PROYECTO

Javier de Andrés de Vicente
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la técnica y el lenguaje  de nuestros días, resultando así su memoria futura 
incompleta al no reflejar en la memoria de la obra su momento presente.

Sin embargo, hay una tercera vía que atiende con precisión a ambas rea-
lidades. Ésta pasa por intervenir desde una actitud contemporánea pero 
atenta con los vestigios del pasado, abogando por el diálogo frente a la 
imposición. Una arquitectura que utiliza el lenguaje y la técnica de su tiem-
po, pero que es capaz de coserse con las trazas preexistentes actuando 
con equilibrio, precisión y coherencia.

Este camino alternativo asume que cada intervención arquitectónica ex-
presa momentos de la cultura de un pueblo y configura de manera parti-
cular su entorno urbano, pasando a formar parte de la memoria colectiva. 
Así, el ambiente presente es el resultado de la superposición de las capas 
del pasado reconfiguradas a las demandas de la contemporaneidad.

Como resultado, la obra adquiere un carácter de palimpsesto en el que las 
diferentes actuaciones a lo largo del tiempo se entrelazan formando una 
nueva realidad contemporánea que permite a la vez leer las distintas rea-
lidades pasadas de la vida del edificio a modo de estratos superpuestos. 

De este modo, apostando por esta vía alternativa, la memoria en sí misma se 
convierte en un material de proyecto con el que resulta obligado trabajar para 
garantizar así el éxito futuro de la intervención sobre el patrimonio construido.

Casa sobre un patio. Ayllón.Paradela.De Andrés Arquitectos.
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[Lo dejó escrito una de las personas de Pessoa: Eso puede leerse de varios 
modos, uno de los cuales es el siguiente: a cada época le corresponde hacer 
que las épocas anteriores sean. De cómo intentar hacer que el pasado sea, 
trata el curso.]

En la declaración del programa del curso de 1990-91, recogido en Pasado 
a Limpio II, Josep Quetglas puso en valor al pasado como parte del pre-
sente, “como si la memoria no fuese sino una forma más de arquitectura: 
la forma de proteger el cuerpo de los muertos”. La analogía de la muerte 
como pasado es repetida varias veces en esta declaración, no para enten-
derse como un pasado obsoleto, sino para entenderse como los muertos 
que viven en nuestra memoria.

Hay que esforzarse por no adaptarse completamente al paso del tiempo, hay 
que esforzarse por ser ligeramente anacrónico: lo justo para que, si los muer-
tos volvieran, no se encontrasen por completo entre extraños, para que se 
reconocieran y se orientaran entre nosotros, lo justo para que algo nuestro 
todavía les resultara propio.

El equilibrio que propone Quetglas entre el pasado y el presente resulta in-
teresante como pauta indispensable para proyectar. Se puede aclarar esta 
idea a través del análisis de la Facultad de Arquitectura de la Universidad 
de Porto, proyectada por Álvaro Siza, y su relación indisociable con la 
Historia de la Arquitectura, y donde la idea de Quetglas se encuentra 
cristalizada.

Para ello, se puede partir de uno de los elementos más singulares de la 
arquitectura de Siza que también forma parte de la personalidad de este 
proyecto: el alero. Cuando Siza hizo una intervención en la Casa Cor-de-
Rosa [fig. 1] para la FAUP años antes de proyectar la última expansión

 LA HISTORIA EN LA FACULTAD DE 
ARQUITECTURA DE LA UNIVERSIDAD DE PORTO

Milagros Aquino Vega
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Fig 3. Biblioteca Laurenciana

Fig 2. Villas de Adolf Loos

Fig 1. Casa Cor-de-Rosa
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de la facultad, tuvo la visión de ver un alero en vez de un balcón que se 
encontraba en una de las fachadas del edificio. Esta figura, que le resultó 
muy atractiva, la aplicó sobre una de las puertas del edificio como si hu-
biese estado siempre allí. El alero de Siza, como explica Joana Couceiro 
en su texto Siza and Style, puede remontarse hasta el frontón clásico que 
antiguos constructores colocaban sobre las puertas, ventanas y pórticos 
para proteger los edificios de la lluvia. Así como el alero, Siza hace varias 
alusiones a la historia que se visibilizan si recordamos las villas de Adolf 
Loos [fig. 2], la Biblioteca Laurenciana [fig. 3], o los Propileos Atenienses. 

Far from being a prison, history is knowledge. Design intelligence, in the way 
Álvaro Siza understands it, transforms knowledge into site-specific solutions. 
It is in this sense that we can understand Álvaro Siza’s dictum that architects 
do not invent anything, they merely transform reality.

Este hilo de asociaciones a través de la historia demuestra la habilidad de 
Siza para reinterpretarla, pero también reafirma la presencia del pasado 
en su obra, haciendo, como dice Pessoa, que el pasado sea. Este pro-
yecto y su relación con la historia –la cual resulta pertinente y apropiada, 
más aún si se considera que su tipología está destinada a una comunidad 
arquitectónica– permite entender la trascendencia del conocimiento de la 
historia y la validez de hacer del pasado parte del presente.
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La luz armónica en Santa Sofía. Acuarela sobre papel
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Todo está revestido de resplandor: todo, ya lo veréis, ofrece maravillas a los 
ojos. Pero las palabras no bastan para cantar con voz clara esta alba vesperti-
na. Se diría que un sol nocturno ilumina la majestad de la mansión.

Pablo Silenciario, Descripción de Santa Sofía de Constantinopla,
6 de enero del 563.

La luz que atraviesa su cuerpo como si las flechas de una batalla se tra-
tasen. Ordenadas, justamente afinadas, formando la serie armónica de 
cada nota. Cada ventana, un sonido. Cada sonido, dispuesto a la distancia 
precisa del anterior y del consecutivo. De la misma forma que los sonidos 
armónicos se encuentran a una longitud concreta de la nota fundamental, 
las aperturas en Santa Sofía tienen una proporción y situación concisa en 
los paramentos de la basílica.

La conjunción de los rayos luminosos crea un ambiente de luz difusa en 
reposada quietud. Como si de notas se tratasen, los sonidos se enlazan 
armónicamente haciendo vibrar el cuerpo central.

Esa sensación, que te eleva, te hace flotar en el interior, ausenta la gra-
vedad; se produce a través del ambiente, perfectamente controlado, cam-
biante, en movimiento. El tiempo lo marca el desplazamiento del sol. Cada 
segundo, el acorde cambia, las notas bailan y la luz se acomoda.

Distribuidas alrededor de la cúpula central, las ventanas del tambor dejan 
pasar columnas de luz contenida en tubos sonoros formando un equili-
brio constante. Cada rayo de luz como cuerpo vibrante sencillo, con una 
dimensión principal y tensado como si de una cuerda se tratase. La ba-
sílica se convierte en un instrumento cuya caja de resonancia amplifica y 
modula los rayos del sol. Se mezclan, se difuminan creando un ambiente 

LUZ ARMÓNICA EN SANTA SOFÍA

Laura Barrientos Turrión
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envolvente. Igual que un órgano puede combinar la misma nota en dife-
rentes registros y así confinar una esfera armónica, la composición de sus 
aperturas produce una riqueza musical que otros instrumentos no pueden 
crear. 

Los alfeizares de las ventanas situadas de la cúpula central también parti-
cipan en la sinfonía. Su composición de mosaicos, refleja la luz del domo 
central. Por la noche, se refleja la luz de las estrellas y la luna, como una 
luminosidad que no conoce el ocaso. La nube de luz es constante en la 
cúpula.

De hecho, uno podría decir que su interior no se enciende desde el exterior por 
el sol, pero que la radiación llega a nacer dentro de ella, es tal la abundancia 
de luz que baña este santuario.

Procopio de Cesarea, Sobre los edificios, año 550.

Se produce un juego de luz entre las aberturas de los muros horadados 
(en la parte superior de las bóvedas laterales), las ventanas de las semi-
cúpulas y las del tambor de la cúpula principal. Esta diversión de la luz en 
varias direcciones recuerda a una conversación acompasada de motivos 
de igual forma que los instrumentos contestan en la pieza Waltz of the 
Flowers de Tchaikovsky. Cada elemento, sonido o rayo de luz combina su 
proporción en equilibrio con sus contiguos.

La armonía de sus vanos, trascendente de los cambios, permite a la luz 
penetrar en el templo dejando vibrar su materia e introduciendo al espec-
tador en un asombroso silencio. Será Santa Sofía una obra sin coda, un 
diálogo incesante de luz y sonido, un concierto atemporal en constante 
movimiento.
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“Quid est ergo pulchrum?/ Et quid est pulchritudo?” (San Agustín, 
Confesiones, IV, 13)

“La belleza es la verdad, la verdad la belleza, esto es todo lo que sabemos 
en la tierra y lo único que necesitamos saber”. Con estas palabras del 
poeta inglés Keats en su conocida oda a una urna griega, quedaba velada 
nuestra búsqueda de la belleza con Alberto Campo Baeza.

Una clase colmada de referencias hacia la belleza, su origen y razón de 
ser. Origen y fin de la arquitectura, de la buena arquitectura. La arquitec-
tura como aquella noble arte donde la razón se abraza a la imaginación, 
para juntas descubrir “el esplendor de la verdad”. Una verdad difícilmente 
alcanzable, pero que para la figura del arquitecto no es más que la bús-
queda de la libertad, de la libertad de la razón.

Y es que la arquitectura no es algo frívolo ni caprichoso, la arquitectura 
debe ser verdadera. Y sólo a través de un particular ejercicio de amor ha-
cia la misma, de transparencia, de coherencia y de resistencia al sueño de 
la razón, lograremos que nuestro arte de lo necesario procure la felicidad 
que en sí misma es la impulsora de la razón de ser de las personas.

Precisamente es esta condición de la verdad en la arquitectura la que 
proyecta el cómo un arquitecto debe ser alguien capaz de dar a luz ideas 
dignas de ser materializadas puesto que no podemos concebir utopías 
inconstruibles. Así, el ejercicio de la arquitectura, más que un bello oficio, 
es un modo de vivir que va más allá de la mera producción artística. Como 
diría Nietzsche, “bailar cuando se está libre cualquiera lo hace; lo extraor-
dinario es bailar cuando se está encadenado”. Pues bien, la arquitectura 
es aquel arte encadenado por el ejercicio de la razón constructiva.

BEAUTY IS TRUTH, TRUTH BEAUTY

Juan Andrés Buedo García
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Una razón constructiva manifiesta desde nuestros primeros bocetos. Unos 
dibujos trazados a través del pensar con las manos, de la razón del lápiz 
del arquitecto. Como diría Javier Carvajal, una razón de la belleza, de la 
“belleza ordenada” y su “voluntad de crear eficacia y belleza a un mismo 
tiempo como tan sólo lo persiguen los verdaderos arquitectos”.

Y es que la belleza, la Venustas, es “motor” y no solo “consecuencia” de 
la arquitectura. Una Venustas inalcanzable en ausencia de la Utilitas y la 
Firmitas, pero cuya plena conjunción muestra el esplendor, la verdad, la 
belleza. Un brillo que abraza todo, que revela la pureza de la armonía. Ese 
“sort of disappear” que no es más que un enlace intangible de todos los 
elementos que construyen nuestro tiempo y nuestra memoria, y que en 
consonancia son capaces de expresar la intensidad de la belleza.

Porque la belleza en definitiva es aquello que buscamos y necesitamos 
saber. La verdad.

Le Clef des champs. René Magritte.
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Resulta innegable la trascendencia que ha tenido el tratado De Architectura 
de realizado por Vitrubio como base sobre la que se desarrolló la arqui-
tectura, en el que, dentro de otros fundamentos, propone el cumplimiento 
de la venustas, firmitas y utilitas. Es necesario el equilibrio de estos tres 
pilares para considerarla una obra de arquitectura.

Posteriormente, en el tratado de Alberti, influenciado por la triada vitruvia-
na, afirma que le gustaría que aunque por causa de la belleza hayamos 
hecho algo, parezca que lo hayamos hecho por causa de la utilidad.1 Y así, 
existe una variedad de planteamientos a lo largo de la historia y teoría de la 
arquitectura, hasta la actualidad, en el que la belleza es considerada como 
parte sustancial de esta disciplina.

Por citar un ejemplo, Peter Zumthor2 reflexionó acerca de la belleza y la 
forma, a partir de su propia experiencia personal, se aproxima a definir 
esta relación intrínseca desde la percepción de lo que lo conmueve en 
las artes y la arquitectura. En la música, refiriéndose a una interpretación 
de Peter Conradin, la describe como un espacio coloreado y sensual, con 
profundidad y movimiento. Esta acepción podría ser también aplicable a 
la arquitectura. Asimismo, en la pintura, citando un cuadro de Rothko, res-
cata la concentración y meditación para llegar a otro grado de percepción, 
asegurando que la experiencia de la belleza, conlleva el sentimiento de 
estar totalmente suspendido en el tiempo.

En este sentido, resulta inevitable citar a Alberto Campo Baeza quien rige 
su obra a partir de la búsqueda de la belleza, alcanzable a través de la 

1  León Battista Alberti, De re aedificatoria, Libro noveno, cap. ix, Madrid, Akal, 1991.

2  Peter Zumthor: Pensar la Arquitectura, Barcelona, Gustavo Gili, 2004.

LA BELLEZA COMO PARTE SUSTANCIAL DE LA 
ARQUITECTURA. MIRADAS Y MEMORIA

Claudia Coello Torres
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lógica y la razón; describiéndola “como algo profundo, preciso y concreto 
que hace remover los cimientos del hombre, que hace que el tiempo se 
detenga, y que hace que la obra creada permanezca en el tiempo y en la 
memoria de los hombres”3.

Este planteamiento coincide con el anterior en el hecho de la trascen-
dencia en el tiempo y en la memoria. En efecto, la belleza implica una 
interacción, un encuentro entre los elementos que la constituyen, entre 
esa arquitectura presente y la mirada que la capta.

Por consiguiente, la arquitectura se alimenta de miradas, “una mirada in-
teligente permite extraer de nuestro entorno materias primas con las que 
construir un pensamiento estético”4. Esa mirada atenta requiere rigor y 
concentración, para que sea capaz de crear la memoria se necesita al 
crear y construir el espacio de la vida humana.
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La vinculación entre arquitectura y memoria es bien antigua. Simónides 
de Ceos, inventor del arte de la memoria, fue también el primer poeta que 
cobró por sus composiciones. No lo tuvo fácil con su primer cliente –según 
nos narra Frances Yates– que quiso cargar la mitad de los honorarios 
pactados a los héroes Cástor y Pólux, destinatarios a su vez de la mitad 
de los elogios de los versos del poeta.

Cuentan que, durante el banquete, Simónides fue llamado a salir del lugar 
por dos misteriosos hermanos que reclamaban su presencia. Nada más 
pisar el poeta el exterior, la cubierta del recinto se derrumbó, matando 
a todos los asistentes. Por supuesto, allí fuera no había nadie. Cástor y 
Pólux habían pagado convenientemente su parte.

Los invitados quedaron tan desfigurados que fue imposible reconocerlos, 
problema que resolvió el afortunado poeta, pues recordaba exactamente 
la disposición de todos los comensales. Así nació la mnemotecnia, como 
la imagen mental de un interior arquitectónico. 

La relación de la memoria con la arquitectura no se queda ahí. Los prime-
ros tratados mnemotécnicos, que heredan las tradiciones griegas, presen-
tan las técnicas de memorización bajo imagen arquitectónica. La memoria 
se ejercitaba mediante la disposición ordenada de aquello que quería 
recordarse en los vastos recintos de edificios mentales. Recorrer estas 
estancias permitía fijar lo que no debía ser olvidado. Así, todos los textos 
sobre retórica incluían un importante apartado reservado a la memoria, 
cuyo entrenamiento tenía la forma de lugares e imágenes: loci et imagines.

Probablemente, la cumbre de este Ars Memoriae llega con las figuras de 
Giulio Camillo, Raimundo Lulio y Giordano Bruno. El primero fue el artífi-
ce del llamado Teatro de la Memoria –cuya influencia sobre el Teatro del 

CUATRO CUADROS

Abel Fernández Villegas
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Mundo de Aldo Rossi es bien conocida–. Este gran edificio menomotécnico 
permitía, mediante su recorrido, adquirir los conocimientos que albergaba. 
Con esto se realizaba el pensamiento de Platón, que no concebía el cono-
cimiento sino en forma de recuerdo, de anamnesis. El alma recupera lo que 
una vez supo, y escapa así de la cárcel del cuerpo. Conocer es recordar. 

La memoria ha sido desde antiguo, por tanto, verdadera “promenade archi-
tectural”. Mucho antes de Le Corbusier, los retóricos recorrían atentamen-
te las arquitecturas mnemotécnicas para no olvidar. Los discursos y las 
lecciones tomaban, literalmente, la forma de un “paseo”, y su garantía de 
éxito contra el olvido residía en un peripatético deambular arquitectónico.

En la estela del Teatro de Camillo, proponemos en este texto un recorri-
do por un edificio imaginario, para reflexionar sobre el tema que se nos 
propone, la memoria. El espacio que imaginamos tiene cuatro cuadros, 
dispuestos en cuatro estancias, que pasamos a describir: 

El primer cuadro no se encuentra en ningún museo, ni en los fondos de 
alguna colección privada. Pasa por ser “una obra maestra desconocida”, 
y es solo literaria. Se la debemos a Balzac. Este misterioso cuadro lo pin-
tó un anciano maestro, Frenhofer, y solo lo contemplaron dos afamados 
pintores, Porbus y Poussin, antes de que ardiera entre las llamas, tras 
la incomprensión de sus dos únicos espectadores. Esta obra, de trazos 
asombrosos –adelantada a su tiempo según algunos– queda como un 
recuerdo perdido pero firme. 

Muchos años más tarde esta obra siguió estimulando el trabajo de los artis-
tas. El mismo Picasso se enfrentó al maestro Frenhofer ilustrando profusa-
mente el relato de Balzac. El tiempo tiene sus recorridos misteriosos y sus 
sorpresas. La calle parisina en la que comienza la acción del relato –rue des 
Grands Augustins– es la misma en la que Picasso tuvo durante años su taller. 
Se completa así la identificación, que una placa en París nos recuerda hoy. 
El propio Picasso se vio como un Frenhofer incomprendido. Durante muchos 
años sus Demoiselles d’Avignon estuvieron ocultas a los amigos y al público, 
como “obra maestra desconocida” que inauguraría el arte moderno. 
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El segundo cuadro –y será el único– sí puede contemplarse en los mu-
seos. Representa un interior concurrido, también “el taller de un pintor”. 
El centro de la escena está ocupado por el autor del cuadro, Courbet, que 
trabaja concentrado en su obra, junto a su modelo. Alrededor del artista se 
agolpan numerosos invitados entre los que están el filósofo Proudhon y el 
poeta Baudelaire. El espacio de la memoria –que bien puede ilustrar esta 
tela– está atestado de compañeros. La creación es una conversación con 
los muertos y los contemporáneos, en un esfuerzo intenso por “heredar la 
tradición”, como ha dejado escrito T. S. Eliot en su ensayo La tradición y el 
talento individual.

La memoria, sin embargo, también está poblada por fantasmas. Es 
Roberto Calasso el que ha llamado la atención sobre el “arrepentimiento” 
que encontramos junto a la cabeza de Baudelaire, a la derecha del cuadro, 
absorto en su lectura. Se trata de su amante Jeanne, borrada por Courbet 
bajo la insistencia del propio poeta, y que permanece como una veladura 
misteriosa, como una sombra en medio de la concurrencia. 

Dibujo de Picasso
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Nuestro tercer cuadro es un famoso retrato imaginado por Oscar Wilde, el 
retrato de Dorian Gray. Esta obra nos permite también reflexionar sobre la 
actividad artística y su relación con la memoria. El retrato nos devuelve la 
imagen de lo que somos, como lo hace un espejo. Del mismo modo que 
el retrato de Dorian Gray, la tradición, la memoria de las cosas hechas, 
puede acudir a nosotros con burla, dando cuenta de nuestra real fealdad. 
Debemos tener cuidado, pues podemos acabar acuchillando esta tradi-
ción, y acuchillándonos así a nosotros mismos. No se me ocurre mejor 
imagen para ilustrar la “ansiedad de la influencia” de Harold Bloom. Ya 
hemos dicho con Eliot que la tradición no puede obtenerse sino con gran 
esfuerzo. 

El último cuadro aparece en un relato de Borges, Utopía de un hombre 
que está cansado. Yace escondido en el cajón de un escritorio de la calle 
México, en Buenos Aires. El autor del relato guarda allí “la tela que alguien 
pintará, dentro de miles de años, con materiales hoy dispersos en el pla-
neta”. El pasado, el presente y el futuro de nuevo confundidos, en una 
conversación permanente. El poder de la memoria es exactamente este, el 
de poner en marcha esta conversación que supera el tiempo lineal. 

Aquel que actúa con memoria tiene la posibilidad de conseguir esta “si-
multaneidad” de la que Eliot ha hablado, de conseguir la “presencia del 
pasado”. De esta manera el pasado está siempre cambiando, pues “cada 
obra de arte auténtica lo modifica”. También lo dijo Borges a su modo, 
cuando afirmó que Joyce es para nosotros anterior a Homero, y su Ulises 
influye en el del poeta griego. 

Alguien podría pensar que aquella tela guardada en el cajón de Borges en 
la calle México, en Buenos Aires, es la de Frenhofer, aquella “obra maestra 
desconocida” salvada milagrosamente de las llamas. Nos encontraríamos 
de nuevo en la primera estancia del edificio mnemotécnico que ofrecíamos 
recorrer, delante del primer cuadro. Entonces volveríamos a empezar, pero 
esta vez de memoria…



249

Pensar en la belleza de la arquitectura me lleva a describir la relación de 
dependencia que se establece entre la luz y la gravedad. La primera se 
ocupa de las variables físicas que afectan a la apariencia de la materia y la 
segunda de la atracción entre los cuerpos. La belleza se hace presente a 
través de la delicada danza de estas dos variables, las cuales, al atravesar 
el interior de una construcción, alertan a la mirada, abriendo paso a nue-
vas percepciones del espacio. Un tipo recurrente de luz natural es la que 
se captura desde lo alto de una edificación, como ocurre en el Banco de 
Inglaterra edificado por John Soane entre 1818 y 1823, bañando el espacio 
interior con una nueva atmosfera, que le permite al sujeto relacionarse 
con la dimensión vertical: la suspensión (flotación) y la sucesión (desapa-
rición) del tiempo percibido (representado en la luz). Al poner en acción 
un cielo que queda detenido en el espacio y a partir de la luz que horada 
su masa se pone de manifiesto la dualidad que existe entre el peso y el 
vuelo, haciéndonos conscientes del campo gravitatorio en el cual oscila la 
arquitectura. 

El arquitecto que busca la belleza en su obra pone de manifiesto la riqueza 
del paisaje que emerge de coordenadas físicas opuestas. Juan Navarro ha 
descrito que cuando, por ejemplo, se analiza la escultura de Brancusi, es 
posible entender la importancia que adquiere el objeto al ser atravesado 
por la luz natural de la ventana de su estudio, con el telón de fondo de la 
oscuridad también presente. Las caras o partes de la escultura parecen 
estar dispersas o no hacer parte de la misma unidad, justo en el momento 
en el que se genera un mayor contraste entre el claro y el oscuro de los 
volúmenes envolventes, con lo cual se revelan las dos percepciones que 
puede alcanzar un objeto a partir de la luz y la disposición del peso, otor-
gándole una belleza visual a la escultura generada por la tensión entre la 
independencia de sus partes y la unidad física de su peso. 

  LA BELLEZA QUE DESCANSA ENTRE LA 
LUZ Y LA GRAVEDAD

Diana González
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La luz y la gravedad están presentes en la arquitectura para recordarnos, 
como en la danza, la liberación del peso, que oscila entre la certeza y 
lo ilusorio. Por una parte, la masa se presenta a través de la luz como 
un sólido y por la otra se libera de su peso para quedar suspendida en 
el espacio, cuestionando la razón del sujeto y su condición material de 
elemento, inmersa en una realidad paradójica y, es justamente en esta 
relación, en donde la arquitectura desafía a la razón, para dar lugar a la 
emoción, momento único en el cual emerge la experiencia de la belleza, o 
como lo diría Joyce en Stephen Hero, la epifanía de una revelación (ines-
perada o fortuita).
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En la edad media se hacía alusión a que la belleza estética estaba directa-
mente relacionada con el orden, y éste, provenía de la providencia divina. 
San Agustín por su parte, sugería que la belleza estaba asociada con la 
pulcritud de las cosas, con una virtud. En ambos casos, independiente-
mente del enfoque, se reconoce al Divino Creador como la fuente de la 
belleza.

En tiempos más recientes y específicamente la RAE, define a la belleza 
como  “cualidad de bello”1 y quizás pueda decirse que ante esto, exista 
una dualidad: entre lo anterior que puede depender del ente que emite 
esa belleza y el otro, que la recibe o admira, si se hace una analogía al 
concepto de comunicación. Precisamente si nosotros mismos nos hace-
mos la pregunta de ¿qué es belleza? Sin duda alguna las versiones serían 
infinitas, sin embargo, desde los tiempos antiguos se dice tácitamente que 
algo es bello o perfecto en la medida de que pueda estar bien hecho, de lo 
contrario esta virtud se desvaloriza.

La arquitectura no ha sido ajena al mencionado concepto de belleza, in-
cluso, la corriente del funcionalismo pregona la intención precisamente 
de que la función debe primar en un proyecto; Vitruvio en sus múltiples 
tratados hacia referencia a la utilitas como elemental en la arquitectura, sin 
embargo, siempre la acompaño de la venustas. Lo anterior se menciona 
para recordar que la belleza puede tratarse como un concepto compuesto, 
porque en este caso, la función misma puede ser bella.

Los ejemplares de belleza que desarrollaron en los tiempos antiguos pue-
den discutirse a día de hoy, también sobre la validez de los mismos, pero 

1  Real Academia Española.Diccionarios: Belleza https://dle.rae.es/?w=belleza

LA BELLEZA COMO EXCUSA

Estuardo Herrera
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más aún, es interesante reflexionar si el término belleza puede tener un 
tiempo de caducidad o de validez, en la arquitectura principalmente.

Como lo mencionaba el profesor Campo Baeza, la búsqueda incansable 
de la belleza está directamente relacionada con el sentimiento de reali-
zación humana, que lo ha hecho siempre. Además, resultaría importante 
hacer una referencia especial, al sentido de que la belleza activa los sen-
tidos y los aspectos sensoriales, y se menciona, porque quizás éste sea 
un punto de partida para que dicho concepto se haya formado, como uno 
que siempre está bajo la sombra del subjetivismo, que de antemano es un 
tema trillado y que se resiste a ser esclarecido, por su propia naturaleza
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Alberto Campo Baeza en su clase sobre La Memoria.

Durante la última sesión de Alberto, en este curso de Conversaciones so-
bre Práctica Crítica, la importancia de la memoria en las diferentes artes 
parecía justificar lo imprescindible que es ésta a la hora de hablar de ar-
quitectura, mejor dicho, de verdadera arquitectura, para poner en pie con 
pleno conocimiento la Arquitectura de nuestro tiempo.

Ejemplos como el holograma de María Callas en el mundo de la música 
y el espectáculo, lo que da pie a su relación con el hecho de recordar de 
nuevo piezas que uno ya conoce y que ama, decía Alberto mientras se 
echaba la mano al corazón; el uso del Panteón como edificio emblemático 
para recrear escenas en el mundo del cine como ocurre en The Belly of an 
Architect, aunque mucho después de que se hiciera referencia al mismo 
en la famosa obra literaria Don Quijote de La Mancha, donde sin ni tan 
siquiera nombrarlo, solo mediante la descripción y engrandecimiento de 
sus cualidades, sabemos con evidencia que se habla de él, obra de nuevo 
de la memoria.

También alude a esto lo que sucedió al grande emperador Carlo Quinto con 
un caballero en Roma. Quiso ver el emperador aquel famoso templo de la 
Rotunda, que en la antigüedad se llamó el templo de todos los dioses, y ahora, 
con mejor vocación, se llama de todos los santos, y es el edificio que más 
entero ha quedado de los que alzó la gentilidad en Roma, y es el que más 
conserva la fama de la grandiosidad y magnificencia de sus fundadores: él es 
de hechura de una media naranja, grandísimo en estremo, y está muy claro, 
sin entrarle otra luz que la que le concede una ventana, o, por mejor decir, 
claraboya redonda que está en su cima, desde la cual mirando el empera-
dor el edificio, estaba con él y a su lado un caballero romano, declarándole 
los primores y sutilezas de aquella gran máquina y memorable arquitetura; 

    MNEMOSINE VS MÍMESIS 
DE LA MEMORIA EN LA ARQUITECTURA

Gloria López López
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y, habiéndose quitado de la claraboya, dijo al emperador: “Mil veces, Sacra 
Majestad, me vino deseo de abrazarme con vuestra Majestad y arrojarme de 
aquella claraboya abajo, por dejar de mí fama eterna en el mundo”. “Yo os 
agradezco -respondió el emperador- el no haber puesto tan mal pensamiento 
en efeto, y de aquí adelante no os pondré yo en ocasión que volváis a hacer 
prueba de vuestra lealtad; y así, os mando que jamás me habléis, ni estéis 
donde yo estuviere”. Y, tras estas palabras, le hizo una gran merced. Quiero 
decir, Sancho, que el deseo de alcanzar fama es activo en gran manera.

Intento recoger algunos conceptos definidos por Alberto, que de alguna 
manera quedan implícitos en la Mnemosine.

1. Diferencia entre inefable e infalible:

- Inefable: que no se puede explicar con palabras.

- Infalible: que no puede errar. Alguien que no se equivoca, como por 
ejemplo el papa, aclaraba Alberto.

2. Recordar. RE-CORDAR: volver a pasar por el corazón algo.

3. Andar, conlleva tener un pie en el aire.

4. Saltar, conlleva tener los dos pies en el aire. Para hacer la Arquitectura 
de nuestro tiempo es necesario, con los dos pies en el aire, entender este 
tiempo y el tiempo futuro y el tiempo pasado.

Si comparamos esta clase con sus obras, Campo Baeza nos da una lección 
parecida a la que persigue Utzon en su texto “Plataformas y Mesetas”, en el 
que se introduce el concepto desde que tenemos memoria de su existencia, 
enfatizando su cambio en el tiempo y finalmente, el mismo queda introdu-
cido en sus proyectos. De esta forma, edificios como el Caja Granada o 
la Casa del Infinito son ideales para dar fin al discurso sobre la memoria, 
mostrando el ejemplo, de cómo una vez más gana el recordar lo infalible 
para construir saltando arquitectura que provoque sentimientos inefables.
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El príncipe Baltasar Carlos, a caballo. Diego Rodríguez de Silva y 
Velázquez. 1635

Felipe IV, a caballo. Diego Rodríguez de Silva y Velázquez. 1635
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La escena que figura en la página anterior se debe al pintor sevillano Diego 
Rodríguez de Silva y Velázquez y se titula Felipe IV, a caballo. La pintura 
fue ejecutada hacia 1635 y formaba parte de una serie de cinco retratos 
ecuestres encargados por la casa real de los Austrias para adornar el 
Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro. Aunque la serie ofrece múlti-
ples lecturas sugerentes –hecho inherente a la obra de un autor de la talla 
de Velázquez– resulta especialmente llamativo observar las proporciones 
de los caballos, muy achatadas y anchurosas; los cinco corceles presen-
tan sus nalgas desmedidas, sus panzas descomunales y en general su 
morfología claramente deforme.

Al respecto de este engrosamiento en las medidas de los animales se 
han formulado hasta tres posibles explicaciones. La hipótesis que ofrece 
una mejor argumentación está relacionada con el emplazamiento para 
el que fueron destinadas las cinco obras. Los cuadros fueron pensados 
para colocarse encima de las puertas del gran Salón de Reinos1 –a unos 
cinco metros de altura– y, por tanto, las fugas que se habrían producido 
por la perspectiva ascendente del espectador habrían quedado corregidas 
mediante tal desproporción. También se ha relacionado esta alteración 
dimensional de los caballos con el carácter inerte de los modelos, pues 
Velázquez se servía de cadáveres animales para la ejecución de sus pin-
turas ecuestres. Para ello, los caballos muertos se colgaban y, tras varias 
horas, los gases propios del cadáver lo abombaban y deformaban2. Por 

1 El palacio del Buen Retiro sufrió grandes daños durante la Guerra de la Independencia. Por 
este motivo, los cuadros del Salón de los Reinos fueron trasladados a su actual ubicación en 
el Museo del Prado, en donde los caballos se aprecian con pesadez de formas, dado que la 
perspectiva mediante la que se observan las escenas es distinta de aquella para la que fueron 
ideados.

2 Garrido Pérez, Carmen. Velázquez, técnica y evolución. Caballos velazqueños, Museo del 
Prado. 1992.

SOBRE CABALLOS Y COLUMNAS
UN ASUNTO DE GRAVEDAD

José Maldonado Felices
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último, existe la posibilidad de que el artista sevillano quisiera mostrar 
caballos robustos y vigorosos que caracterizaban la raza creada para la 
caballería española, fruto del cruce de ejemplares flamencos, únicos por 
su fortaleza, con caballos andaluces, rápidos y elegantes.

A estas tres versiones sobre las hechuras de los caballos podríamos aña-
dir una cuarta; quizá su carácter amazacotado y apelotonado se deba a la 
posición social de los jinetes. En tal caso, la distinción jerárquica de sus 
caballeros habría provocado la compactación de los caballos, manifestan-
do así su peso de realeza –y no su peso real–. Esta carga de significado 
–y no física– daría sentido a la insistencia velazquiana por mantener ta-
les deformaciones en todos sus retratos, incluido el del Príncipe Baltasar 
Carlos, dado que el heredero había nacido en 1629 y, en el momento de 
ser retratado, tendría el cuerpo que corresponde a un niño de seis años. 
Como dijo de él Rafael Mengs, ya en el siglo XVIII, “Velázquez no pintaba 
con los pinceles. Pintaba con la intención”3.

Pero, bien sea por el lugar donde iban a ser colocados, por utilizar mode-
los cadavéricos, por demostrar el poderío del caballo español o por poner 
de relieve la magnitud de la familia real, los cinco caballos presentan una 
expresión anómala del peso. Independientemente del motivo que promue-
va tales deformaciones, resulta interesante estudiar cómo el artista trabaja 
con ellas y buscar cuáles son sus posibles conexiones con otras discipli-
nas que, como la escultura y la arquitectura deben, inexorablemente, dar 
respuesta a la gravedad.

Una vez identificado el lugar común de la serie pictórica, conviene señalar 
que adquiere una mayor intensidad, si cabe, en el retrato con que comien-
za este texto, dedicado a Felipe IV. Su supremacía –en lo que al reparto de 
cargas se refiere– se debe a la posición del caballo. El mamífero cuatralbo 

3 Garrido Pérez, Carmen. Secretos de pintor. Artículo publicado en el diario digital “El cultural”, 
6 de junio de 1999.
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se encuentra en corveta4, es decir, con las patas delanteras levantadas, 
sostenido sobre las traseras y discretamente sobre su cola. Este último 
apoyo, ciertamente sutil, resulta ser el elemento diferenciador. De los cinco 
corceles, sólo presentan una postura reclinada los cabalgados por jinetes, 
que responden al propio Felipe IV, a su hijo y a su padre. Como se puede 
observar en la página anterior, en el caso del Príncipe Baltasar Carlos, la 
cola no alcanza a tocar el terreno y, en el ejemplo del Rey Felipe III, este 
punto de contacto queda acaso insinuado. Sin embargo, en el animal de 
Felipe IV se evidencia el contacto entre la cola y la superficie terrestre.

Dicha obra serviría como modelo para que Pietro Tacca realizara la es-
tatua ecuestre de Felipe IV5. Al escultor italiano le hicieron llegar dos bo-
cetos pintados por Velázquez, uno con el rey a caballo y otro de medio 
cuerpo6. Tacca trabajó seis años en la escultura, desde 1634 hasta 1640. 
Dos años después fue trasladada a Madrid desde los talleres del artista en 
Florencia, donde la estatua fue fundida en bronce7. Es necesario destacar 
que Tacca contó con el asesoramiento físico–matemático de Galileo 

4 La corveta –también denominada levade– es una maniobra de alta escuela de equitación en la 
que el caballo alza sus patas delanteras y el jinete emplea una sola mano. Este uso de un único 
brazo por parte del personaje le permitía portar el bastón de mando en la extremidad opuesta, 
objeto que servía como contrapunto compositivo. A dicho bastón o bengala se añaden otros 
recursos como la banda o las ondulaciones del paisaje, que contribuyen a equilibrar la escena.

5 La estatua de Felipe IV responde a una iniciativa del propio monarca, quien quiso contar con 
una escultura ecuestre similar a la de la Plaza Mayor de Madrid, erigida en honor de su padre, 
el rey Felipe III, y realizada en bronce por Juan de Bolonia y el mismo Pietro Tacca. Al respecto 
ha escrito de forma detallada Martínez Carbajo, Agustín Francisco. Fuentes de Madrid. 1996.

6 Matilla, José Manuel. El caballo de bronce: la estatua ecuestre de Felipe IV, arte y técnica 
al servicio de la monarquía. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Calcografía 
Nacional. 1997.

7 Inicialmente, la escultura estuvo situada en el Jardín de la Reina, uno de los patios del 
desaparecido Palacio del Buen Retiro, donde era conocida como el caballo de bronce. 
Posteriormente, fue trasladada al Real Alcázar de Madrid y, tras una orden dada en 1677, se 
devolvió a su ubicación original, en donde permaneció hasta 1843. Entonces la estatua fue 
nuevamente trasladada, esta vez hasta su enclave definitivo, en la Plaza de Oriente de Madrid, 
frente al Palacio Real, orientada hacia el Teatro Real, que preside el frente este de esta plaza.



Monumento a Felipe IV. Pietro Tacca. 1640

Erecteion. Menesicles. 406 a.C.
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Galilei, quien le sugirió que, para lograr que el caballo se sujetase sola-
mente sobre dos patas, hiciera maciza la parte trasera de la escultura y 
hueca la delantera. Esta solución, pionera en el mundo del arte, impuso un 
nuevo modelo estatuario que ha estado vigente durante los siglos XVII y 
XVIII8. Hasta entonces, los caballos de las esculturas ecuestres se soste-
nían, al menos, sobre tres de sus patas. La verdadera aportación de este 
ejemplar se produce en su apoyo, pues esta vez el corcel recurre a sus 
dos patas traseras y libera sus dos patas delanteras, como sucedía en el 
cuadro velazquiano. A esta subversión cabe añadir la particular posición 
en que se encuentra la cola del caballo; colocada entre sus patas traseras, 
la cola otorga con su posición cierta misticidad al soporte, pues ofusca una 
lectura demasiado evidente de la estructura bípeda.

Se trata de una novedad que introduce una lectura misteriosa en la distri-
bución de las cargas y otorga ligereza a este tipo escultórico pues, como 
es natural, un caballo vivo nunca podría emplear su cola para mantener el 
equilibrio, ni tampoco podría vaciar la mitad superior de su cuerpo en aras 
de tal fin. La pintura de Velázquez y la escultura de Tacca encuentran en 
sus caballos un carácter enigmático, que permite expresar la distribución 
de las cargas con diferente sentido, algo que también tendremos ocasión 
de observar al hablar de arquitectura. La arquitectura utiliza recursos se-
mejantes a los observados en las obras anteriores y lo hace, qué duda 
cabe, con la mayor de las intensidades; una intensidad proporcional a la 
relación de esta disciplina artístico–técnica con la materia y sus propieda-
des. En el punto tan delicado de unión entre los elementos que distribuyen 
las cargas en sentido horizontal y aquellos que trasmiten la masa en sen-
tido vertical, los mejores ejemplos de arquitectura siempre han tenido algo 
que decir, algo que celebrar.

Significativamente, la parte inferior de las columnas griegas tenía una mol-
dura cóncava denominada escocia. El término proviene del latín scotia y 
este del griego antiguo σκοτία, que significa oscuridad. En efecto, dicho 

8 Ficha del Monumento a Felipe IV. Valladolid, España: Enciclopedia Artehistoria, Junta de 
Castilla y León.
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remate producía una línea de sombra que ocultaba a la vista el encuentro 
entre la columna y el suelo. De igual modo, los griegos acudían a figuras 
antropomorfas para esculpir sus columnas. Si observamos, por ejemplo, 
las cariátides del Erecteion de la Acrópolis ateniense (Mnesicles, 406 
a.C.), constatamos cómo sus rostros impasibles y sus piernas ocultas tras 
los pliegues de las túnicas eliminan cualquier prueba de esfuerzo, de tal 
manera que llenan de ligereza el techo que soportan. En este templo y en 
otros tantos, podemos encontrar una aparente ingravidez que nos recuer-
da a las acciones realizadas para ocultar la lectura evidente del peso en 
el caballo de Felipe IV –tanto en su versión pictórica como en su versión 
escultórica–, que también se alzaba sin demasiado esfuerzo aparente.

La sensación virtual y virtuosa que se producía en la escena ecuestre del 
Rey es trasladable también a otras culturas. Gracias a su imposta helicoi-
dal, la columna conmemorativa del emperador Trajano, situada en Roma 
(Apolodoro de Damasco, 113), se subleva ante una lectura descendente 
de las cargas9. El desplome producido por la gravedad y la dimensión de 
los módulos o tambores con que fue construida quedan velados por la 
acción de dicho tirabuzón esculpido en la piedra, que concede un carácter 
unitario y un sentido ascendente a la columna. Este efecto se repite siglos 
más tarde en la Lonja de la Seda de Valencia (Pere Compte, 1548). En 
este caso la espiral –que actúa de nuevo a modo de nexo perimetral– que-
da enfatizada por la profundidad de sus canaladuras y por la continuidad 
de sus trazos en los nervios de la techumbre que sustenta. Ambos casos 
recurren a sofisticados tirabuzones que, con su gesto helicoidal, confieren 
unicidad y transgreden el sentido descendente de las fuerzas gravitatorias.

“La flotación es una cualidad que surge de una particular relación entre las 
cosas: ocurre cuando la masa y la densidad, o la atracción gravitacional 
entre las cosas se compensa”10.

9 Martínez Santa-María, Luis. Superposiciones. 2018. Páginas 13-14.

10 Lynn, Greg. “Differential Gravities”. En Folds, Bodies & Blobs: Collected Essays, p.106. 
Bruxelles: La letter volée, 1998.
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Biblioteca de libros raros y manuscritos. Gordon Bunshaft. 1963
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Si atendemos a obras de arquitectura más recientes desde la óptica de las 
columnas griegas, donde la escocia hacía del contacto entre el soporte 
y el terreno un encuentro indescifrable, también encontramos brillantes 
casos. Sirvan de ejemplo el Club de Yates Santa Paula de São Paulo 
(Vilanova Artigas, 1961) o la Biblioteca de libros raros y manuscritos de 
New Haven (Gordon Bunshaft, 1963). Dos obras casi coetáneas que ofre-
cen, una vez más, un contacto delicado y no demasiado explicito con el 
firme. La ausencia de masa en tal confluencia esconde, en cierto modo, 
cualquier manifestación de esfuerzo estructural en la respuesta a la masi-
vidad de los volúmenes que sostienen. Tanto la cubrición del club náutico 
como la de la biblioteca alcanzan, gracias a la forma oportuna y al tamaño 
diminuto de sus apoyos –en proporción con los volúmenes que soportan–, 
una sensación de levitación equiparable a la del caballo velazquiano.

El verbo cargar proviene etimológicamente del latín vulgar carricare, que 
a su vez deriva de carrus, es decir, poner cosas sobre un vehículo o sobre 
alguien para que las transporte11. Originalmente este término sólo guar-
daba un significado funcional, pues en tal reparto era necesario procurar 
cuestiones tan básicas como la homogénea distribución de los bultos para 
evitar que el carro se desequilibrara y colapsara. Sin embargo, con esta 
reunión de ejemplos provenientes de la pintura, la escultura y la arqui-
tectura, contemplamos la cualidad expresiva del peso y el misterio de lo 
ingrávido.

Como sucede en la pintura, en la escultura, en la arquitectura e incluso en 
la danza, la historia del arte ofrece abundantes ejemplos que demuestran 
la capacidad que tiene una construcción de establecer sensibles diferen-
cias entre su comportamiento físico y su percepción visual. A través de sus 
obras, los artistas expresan que aquello que es pesado no tiene por qué 
parecerlo e insisten en las posibles desigualdades entre la expresión de 
su masa y su peso.

11 Moliner Ruiz, María Juana. Diccionario de uso del español. 1970.



265

La memoria es la facultad del espíritu por la que se almacena y se recuer-
da el pasado, según nuestra real academia de la lengua.

Y si nosotros como arquitectos, nos nutrimos del pasado, de la historia, 
para diseñar y crear nuevos proyectos, es inevitable considerar la memo-
ria como un instrumento valiosísimo en nuestra profesión.

Así la memoria se puede considerar un instrumento necesario e impres-
cindible para cualquier creador de manera especial para los arquitectos, 
es el instrumento principal con el que trabaja la razón. Siendo la razón el 
primer instrumento con el que trabaja el arquitecto.

Los hombres con nuestra memoria podemos hacer todo, o casi todo; sin 
memoria, no podemos hacer nada; como una aguja sin hilo, que carece 
de función.

La memoria nos sirve para recordar a Rembrandt, recordar sus líneas 
y pinceladas, pero esta misma memoria nos sirve para las firmitas, la 
creación de un detalle arquitectónico que le da sentido a la arquitectura 
práctica.

Un arquitecto sin memoria no sería nada, por eso es importante darle 
el valor que merece. Claro que esta memoria, como un pozo sin fondo, 
requiere de siempre seguir llenándola con el agua del conocimiento que 
requiere un tiempo y estudio profundo. Un estudio que al principio es obli-
gado a veces, y al final llega a convertirse en un verdadero placer. De ahí 
que la memoria, sea incluso la responsable del disfrute intelectual. Un 
disfrute que nos incita a seguir aprendiendo, y no tiene comparación con 
ninguna otra cosa.

LA MEMORIA

Ismael Medina Manzano
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San Agustín nos habla del espacio enorme de la memoria, del aula ingenti 
memoriae. La memoria que no solo es capaz de acumular los nuevos co-
nocimientos sino, mejor todavía, de ponerlos en relación. Y nos sorpren-
demos cuando somos capaces de poner ideas en relación de temas o 
autores distintos que parecían no tener nada en común. Así las ideas que 
se agolpan y almacenan en nuestra memoria se comunican entre ellas de 
manera inefable. Re-cordar, es pasar el corazón, volver a ponerlo en algo 
o alguien que pasó.

Y es tan claro San Agustín en sus palabras que no podemos hacer más 
que mencionarlo:

Recalo en los solares y en los amplios salones de la memoria, donde están los 
tesoros de las incontables imágenes de toda clase de cosas que se han ido 
almacenando a través de las percepciones de los sentidos.

Se desplaza la gente para admirar los picachos de las montañas, las gigan-
tescas olas del mar, las anchurosas corrientes de los ríos, el perímetro del 
océano y las órbitas de los astros, mientras se olvidan de sí mismos y no se 
maravillan de que yo, al nombrar todas estas cosas, no las vea con mis ojos. 
Y sin, embargo, sería incapaz de hablar de ellas si interiormente no viese en 
mi memoria las montañas, el oleaje, los ríos y los astros que personalmente 
he tenido ocasión de contemplar, ni el océano del que he oído hablar, con 
dimensiones tan grandes fuera como si lo viese.

San Agustín así deja latente la capacidad que tiene la memoria de re-cordar, 
de volver a traernos a presencia “real” cualquier tema.

Los seres humanos tenemos memoria emprendimiento y voluntad, que 
están también muy unidas y es fácil entender como la memoria ayudada 
del entendimiento de la razón y la voluntad es la que hace posible la labor 
creadora de los hombres y de manera especial a los arquitectos.

Un sabio no es el quien solo acumula información, sino que tras procesarla 
convenientemente hace suyos esos datos con conocimiento, los conserva 
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y los utiliza de manera adecuada y eficaz. El lugar donde sucede todo 
esto, es la memoria. Y puede decirse así que un buen arquitecto, un ar-
quitecto sabio, guarda en su memoria información y conocimiento para 
procesados convenientemente conectar con la memoria.

La memoria es capaz de registrar y guardar lo que merece la pena. Para 
dar un salto adelante es necesario el impulso que se recibe apoyándose 
en un pie. De la misma forma, para soñar y proyectar es necesario haber 
acumulado antes el material con el que se construyen esos sueños en la 
memoria.

Las ruinas podrían ser entendida como la memoria de la arquitectura. El 
tiempo pasa, pero hay algo con lo que casi no puede, algo que permane-
ce. Las trazas del edificio siempre quedan, y de alguna forma su memoria 
permanece. Las ruinas son las trazas materiales de lo que allí se levantó 
algún día, las trazas son la materialización con medidas exactas de las 
ideas de los arquitectos, la memoria de los arquitectos.

¿Cuál es el misterioso poder que conecta de manera tan directa el princi-
pio y el final de una bella forma?
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Estaba hablando con una amiga sobre la vida. Había estado de erasmus 
durante los últimos tres semestres en distintos sitios y yo quería saber por 
qué. Ella decía que su objetivo era viajar todo lo que pudiera, para poder 
crear todos los buenos recuerdos posibles para el futuro. Esta es una de 
las características clásicas del espíritu millennial, prefieren gastarse el di-
nero en experiencias antes que invertirlo en cosas materiales. Mientras me 
lo contaba, no podía evitar pensar en aquel hombre que había conocido 
hace algunos años, con un Alzheimer tan avanzado que ya no recordaba 
ni como hablar.

La mortalidad es una parte intrínseca de la condición humana. En el pen-
samiento griego, solo los hombres son mortales, el resto del cosmos, la 
naturaleza y los dioses son todos inmortales. Nosotros tenemos una vida, 
una historia individual, con carácter rectilíneo y finito, mientras que la na-
turaleza existe de forma cíclica, inmortal. Así, “la mortalidad pasa a ser 
la marca de contraste de la existencia humana.”1 Lo que más adoramos, 
nuestra consciencia, pasa así a ser nuestro talón de Aquiles. Lo que nos lo 
da todo, también nos lo quita todo. Según los antiguos griegos, el hombre 
solo tiene una forma de trascender su propia mortalidad:

La tarea y potencial grandeza de los mortales radica en su habilidad en produ-
cir cosas –trabajo, actos y palabras– que merezcan ser, y al menos en cierto 
grado lo sean, imperecederas con el fin de que, a través de dichas cosas, los 
mortales encuentren su lugar en un cosmos donde todo es inmortal a excep-
ción de ellos mismos. Por su capacidad en realizar actos inmortales, por su 
habilidad en dejar huellas imborrables, los hombres, a pesar de su mortalidad 

1 Arendt, Hannah, Manuel Cruz, and Ramón Gil Novales. La condición humana. Barcelona; 
México: Paidós, 2005. 43-44

MEMORIA Y VANIDAD

Fernando Meseguer Zapata
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individual, alcanzan su propia inmortalidad y demuestran ser de naturaleza 
“divina”. 

Hannah Arendt

Para el arquitecto, está claro cuáles son las obras de las que habla Arendt. 
Las construcciones que dejaron las grandes civilizaciones del pasado 
para nosotros han inspirado a una generación tras otra. Las historias en-
cerradas en sus grietas, escondidas bajo la maleza de los siglos volvieron 
a ver la luz para guiar a la humanidad hacía un renacimiento intelectual y 
un progreso tecnológico jamás antes visto. Pero ha llovido mucho desde 
que los griegos construyeron su último templo, y son muchas las leccio-
nes que hemos aprendido desde entonces. La caída del imperio romano 
significó un cambio radical en el pensamiento occidental, y puso fin a la 
noción de que la inmortalidad era alcanzable por medio de actos u obras 
humanas. Con el surgimiento del cristianismo, la atención pasó de estar 
en la inmortalidad para posarse sobre la eternidad. Es decir, se abandonó 
la idea de vida sin fin en esta tierra, vivida como memoria en los actos o 
en las obras más grandes, para dar paso a una noción de vida eterna que 
existía completamente fuera de nuestro mundo material, llegando incluso 
a despreciarlo.

Uno de los relatos más famosos de La Biblia habla precisamente de esto, 
en el Génesis, capítulo 11. Citada incesantemente, la Torre de Babel es 
el ejemplo paradigmático de como el hombre jamás podrá alcanzar la 
divinidad en esta tierra por sus propios medios. Dios considera que la 
ambición de los descendientes de Noé, su deseo de ser “famosos”, de ser 
recordados, es vanidad. Dios piensa: “Todos forman un solo pueblo, [...] 
y todo lo que se propongan lo podrán lograr.” Y decide dividir al hombre 
para siempre. Lo que nos podría llevar a pensar que solo la reunificación 
de la humanidad sería capaz de crear un impacto duradero en la tierra y 
que pretender lo mismo que los hombres de Sinar, pero como un simple 
individuo, no sería solo vanidad sino necedad.

La relación entre individuo, colectivo, mortalidad, inmortalidad, memoria, 
olvido, vanidad y modestia es demasiado compleja y no creo que acabe mi 
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vida sabiendo desentramarla. Si tuviera que adoptar una posición dentro 
de este debate milenario entre eternidad o inmortalidad, no sabría que de-
cir. Arquitectónicamente, la única diferencia entre una y otra sería a gloria 
de quien está dedicada la edificación, a la de Dios o a la de los hombres. 
Ya sabemos que ocurrió con las construcciones de los hombres de Sinar... 
los ladrillos de barro de Babilonia siguen convirtiéndose poco a poco en 
arena. También sabemos cómo acabó Dios, (y con él la eternidad) con las 
célebres palabras de Nietzsche. Yo por mi parte, al diseñar, no quiero ape-
lar a los dioses sin causa justa, y menos en un acto de hubris. Si tenemos 
que edificar algo, que sea buena arquitectura, entendida esta como útil, 
habitable y económica, o en otras palabras, humilde. Y si la arquitectura 
tiene que servir como memoria, que sirva para contener los recuerdos de 
las personas que la habitaron, para que sus nietos las puedan conocer, si 
no es en persona, que sea al menos a través de sus objetos.

En cuanto a mi posición personal frente al debate, recurriré simplemente a 
lo que escribe Santi Balmes en Los Males Pasajeros: “La vida es más fácil 
si andas despacio, ¿no ves que nadie llega al fin? / Que fuera epitafio, del 
hombre más sabio un: ‘yo sólo pasé por aquí’”

“Me he cansado de ser moderno. Quiero ser eterno”. (Pablo Picasso)

Inmortalidad significa duración en el tiempo, vida sin muerte en esta Tierra 
y en este mundo tal como se concedió, según el pensamiento griego, a la 
naturaleza y a los dioses del Olimpo.

Metidos en un cosmos en que todo era inmortal, la mortalidad pasaba a ser la 
marca de contraste de la existencia humana. Los hombres son ‘los mortales’, 
las únicas cosas mortales con existencia, ya que a diferencia de los animales 
no existen sólo como miembros de una especia cuya vida inmortal está ga-
rantizada por la procreación. La mortalidad del hombre radica en el hecho de 
que la vida individual, con una reconocible historia desde el nacimiento hasta 
la muerte, surge de la biológica. Esta vida individual se distingue de todas las 
demás cosas por el curso rectilíneo de su movimiento, que, por decirlo así, 
corta el movimiento circular de la vida biológica. La mortalidad es, pues seguir 
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una línea rectilínea en un universo donde todo lo que se mueve lo hace en 
orden cíclico.

La tarea y potencial grandeza de los mortales radica en su habilidad en producir 
cosas –trabajo, actos y palabras– que merezcan ser, y al menos en cierto grado 
lo sean, imperecederas con el fin de que, a través de dichas cosas, los mortales 
encuentren su lugar en un cosmos donde todo es inmortal a excepción de ellos 
mismos. Por su capacidad en realizar actos inmortales, por su habilidad en dejar 
huellas imborrables, los hombres, a pesar de su mortalidad individual, alcanzan 
su propia inmortalidad y demuestran ser de naturaleza “divina”.

Hannah Arendt

En ese entonces se hablaba un solo idioma en toda la tierra. Al emigrar al 
oriente, la gente encontró una llanura en la región de Sinar, y allí se asentaron. 
Un día se dijeron unos a otros: “Vamos a hacer ladrillos, y a cocerlos al fuego”. 
Fue así como usaron ladrillos en vez de piedras, y asfalto en vez de mezcla. 
Luego dijeron: “Construyamos una ciudad con una torre que llegue hasta el 
cielo. De ese modo nos haremos famosos y evitaremos ser dispersados por 
toda la tierra”.

Pero el Señor bajó para observar la ciudad y la torre que los hombres estaban 
construyendo, y se dijo: “Todos forman un solo pueblo y hablan un solo idioma; 
esto es solo el comienzo de sus obras, y todo lo que se propongan lo podrán 
lograr. Será mejor que bajemos a confundir su idioma, para que ya no se en-
tiendan entre ellos mismos”.

De esta manera el Señor los dispersó desde allí por toda la tierra, y por lo tanto 
dejaron de construir la ciudad. Por eso a la ciudad se le llamó Babel, porque 
fue allí donde el Señor confundió el idioma de toda la gente de la tierra, y de 
donde los dispersó por todo el mundo.

Génesis, 11
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Y otra cosa distinta es el tiempo que la Arquitectura es capaz de permanecer 
en la Memoria de los hombres. La resistencia al olvido de una obra levantada 
o mejor todavía, su paso a la Historia de la Arquitectura. Que poco tiene que 
ver con la moda inmediata o con la fama pasajera. Muchos de los nombres 
que hace unos años llenaban las publicaciones de Arquitectura, hoy ya no son 
nada. Ni sus nombres ni sus obras. El fenómeno, corregido y aumentado por 
los medios de comunicación, está de plena actualidad. Muchos de los nom-
bres que hoy forman parte del star system son flor de un día. Nunca quedarán 
en la memoria de los hombres.

Alberto Campo Baeza
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La razón es el instrumento primordial del arquitecto. El proyectar a través 
de sus manos, el segundo. Y no sólo por la labor en sí misma del construir 
una entidad que resista –firmitas– y que cumpla una función –utilitas–. La 
arquitectura es idea construida: es producto del pensamiento y del enten-
dimiento como labor creadora tal y como fue introducida por Cervantes 
y respaldada por Goethe. La función de la arquitectura no es otra que la 
narración: es utilizar la palabra como instrumento creador de conceptos 
que verbalizan acciones, armando un relato en torno al porqué de dicha 
entidad construida. Y ese porqué se materializa en la búsqueda de la 
belleza como mecanismo proyectual. Indagar en la estructura de la obra 
construida es indagar en la estructura del relato que sustenta el argumento 
configurador de belleza. El propio Alberto Campo Baeza así lo enuncia: 
“la razón necesita de la imaginación para abrir las puertas a la belleza”1. 

Igual que un poeta utiliza el verso como herramienta para conseguir belle-
za, el arquitecto ha de hacer lo mismo con sus instrumentos de luz, escala, 
dimensión y proporción. Tal y como señala Campo Baeza en sus Textos 
críticos, el Panteón es el mejor ejemplo de belleza, concebido desde una 
idea construida, precisa en sus dimensiones, en sus proporciones y en su 
luz. Sin embargo, una especial matización sobre dicho edificio es introdu-
cida sutilmente en el texto, y resulta curiosamente igualmente aplicable 
a toda concepción de belleza universal: el Panteón es capaz de anular 
la percepción del paso del tiempo. “Cuando la arquitectura es idea cons-
truida, su belleza permanece para siempre, es indestructible”2. La belleza 
tiene la insólita cualidad de hacernos perder la noción del tiempo. Perdura 
al instaurarse en la memoria del individuo, donde permanece. 

1  Alberto Campo Baeza en Textos Críticos DPA. ETSAM, UPM. Ediciones asimétricas. Madrid, 
2017, pp.15.

2  Alberto Campo Baeza en Textos Críticos DPA, 2017, pp.24.

MONSTRUOS HAMBRIENTOS DE FELICIDAD

Ana Patricia Minguito García
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La belleza conceptual es el motor de logro del objetivo principal del ser 
humano en su búsqueda de felicidad. Es a la vez vehículo de causa y 
de fin. Por lo que, consecuentemente, se puede afirmar que el propósi-
to fundamental de la belleza es hacer felices a los hombres. Y el obrar 
arquitectónico ha de marcarse como meta conseguir dicha belleza para 
poder recuperar, como dictaba Sáenz de Oíza, ese paraíso perdido de 
la felicidad. Y para ello puede uno remitirse a la propia belleza que es 
contemplada día a día, que como bien argumenta Carvajal, es nuestra, 
y puede y debe ser utilizada para engendrar más belleza. En definitiva, 
motor y no solo consecuencia.

“La belleza es el esplendor de la verdad”3. No sólo encontramos dicha 
afirmación en el diálogo platónico de El Banquete; también es reafirmado 
en el escudo de la AA de Londres con “Design with Beauty, Build in Truth”4. 
La belleza es verdad, orden y forma; es honestidad en el diseño. Implica 
encontrar una relación verídica entre materiales y estructura, utilizando la 
verdad como mecanismo para conseguir una belleza más pura, y no que la 
obra arquitectónica se respalde en el artificio de lo engañoso una vez más. 
Esto remite a la belleza desnuda, radical y esencial de Melnikov. Al fin y al 
cabo, tal y como expresaba Keats con “Beaty is truth”5, la verdad y la belle-
za es todo lo que sabemos en este mundo, y lo único que necesitamos sa-
ber. No obstante, esta rápida afirmación implica una investigación previa. 
Proyectar es investigar con la suficiente intensidad y precisión como para 
que el resultado final desemboque en esa delicada cualidad de lo bello y 
verdadero. Inspiración, embrujo, magia, encantamiento, serenidad, silen-
cio, intimidad, asombro; Barragán cuidaba especialmente la utilización de 
estos términos como instrumentos de evocación de belleza. Era algo así 
como afinar un instrumento; analizándolo desde un enfoque alternativo.

3  Platón en Obras completas, edición de Patricio de Azcárate, tomo 5, Madrid 1871.

4  Alberto Campo Baeza en Textos Críticos DPA, 2017, pp.16.

5  Ibid, pp.29.
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Lo que sí que se puede concluir inicialmente es que la belleza no es algo 
frívolo, inalcanzable, solo existente en nuestra memoria. Utilizando esa 
intensidad y precisión anterior a través del control de unas proporciones, 
se logra la venustas, cerrando así la triada vitruviana6. El propio Vitruvio se 
basó en las proporciones del individuo para conseguirla. Por lo que, en de-
finitiva, el ser para el que se contempla ese fin último es a la vez punto de 
partida: todo se inicia y concluye en el ser humano. Frank Lloyd Wright así 
lo cercioró: “la arquitectura empieza allí donde acaba la mera construcción 
y se impone el dominio del hombre: su espíritu”7.

Si contextualizamos dicho enfoque desde la figura de Iñaqui Ábalos, reto-
mamos aquello de que la belleza no ha de ser inalcanzable: “no se debe 
querer alcanzar la belleza de forma inmediata sino de forma indirecta”. 
Hay que arriesgarse a la cierta fealdad de los nuevos primitivismos, de un 
simple trazo manual con el que ya intuimos algo que es capaz de arran-
car un argumento –ideas monstruosas incipientes–. Una vez identificada 
dicha tensión, hay que saber entonces diferenciar qué fealdad es la más 
bella. Esto es, ante toda una red de fealdades, ser capaces de encontrar 
señales de belleza por donde encauzar el proyectar. Solo si admitimos 
positivamente ciertos grados de fealdad en los inicios del proyecto, en-
contraremos una forma contemporánea de hacer arquitectura desde esa 
búsqueda de la codiciada belleza en estos nuestros tiempos coetáneos de 
gran libertad y radicalidad, que, no obstante, mantienen el hambre de la 
ansiada felicidad, que vislumbra al fin ser alcanzada.

6  Marco Vitruvio Polión en Los diez libros de Arquitectura. Traducción de José Luis Oliver 
Domingo. Editorial Alianza Forma, 1997.

7  Alberto Campo Baeza en Textos Críticos DPA, 2017, pp.25.
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La memoria es una de las herramientas más importantes de un arquitecto. 
No es posible la creación sin la memoria, y la arquitectura es creación. 
Proyectamos a través de la imaginación, donde reside nuestra capacidad 
creativa. La memoria es el soporte de la imaginación, alguien que no re-
cuerda, no puede imaginar1. Es el gran almacén del cual se nutre la ima-
ginación. Una colección propia de recuerdos, de experiencias personales. 
Nosotros somos lo que recordamos, la memoria es elemento fundamental 
de la construcción de nuestra identidad.2

Nuestras colecciones son recuerdos situacionales y espacializados, son 
recuerdo unidos a lugares y eventos3. Como seres predominantemente 
visuales, se suele asociar la memoria a imágenes, pero esto no es del todo 
cierto. Al ser nuestro espacio existencial, un espacio vivido y multisenso-
rial; no es un espacio pictórico bidimensional4. El registro de un recuer-
do, termina relacionando a objetos o personas, directamente al espacio 
que los rodeaba y las sensaciones y emociones que estos producían. 
Recordamos espacios, recordamos atmosferas.

Una materialización de la memoria, es la colección elaborada por Valerio 
Olgiati en The Images of Architects. Para ello, Olgiati pidió a un grupo de 
selectos arquitectos, elegir imágenes que tuvieran presentes al momento 
de proyectar. Imágenes que muestren la base de su trabajo y el origen 
de su arquitectura5. Es claro que estas imágenes, son solo la represen-

1 Juhani Pallasmaa. Encounters 2: Architectural Essays. (Helsinki: Rakennustieto, 2012), 24.

2 Ibíd, 25.

3 Ibíd, 26.

4 Ibíd, 27.

5 Valerio Olgiati. The Images of Architects. (Ennetbaden: Lars Müller Verlag, 2013), 6.

LA MEMORIA

Raúl Montesinos
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tación bidimensional de esas memorias, mucho mas profundas. Algo 
similar sería lo planteado por los arquitectos Tod Williams y Billie Tsein 
en Wunderkammer o gabinete de curiosidades. En este caso, piden a un 
grupo de artistas, arquitectos e intelectuales, seleccionar objetos que les 
sean significativos. Objetos que representen su identidad, su memoria.6

Tanto por imágenes o por objetos, ambas experiencias están estrecha-
mente ligadas al Musée imaginaire del escritor y teórico francés André 
Malraux. La construcción de un museo de arte personal ideal que cada uno 
de nosotros lleva en nuestras mentes, nuestra propia selección7. Dentro 
de esta construcción, habría que destacar, nuestra capacidad como arqui-
tectos de recordar con mayor rigor los espacios. Ello no solo se traduce 
al proyectar, sino también al escribir sobre arquitectura. ¿Acaso podría 
Adam Caruso y Peter St. John hablar del Sentimiento de las cosas, sin sus 
memorias? Escribir sobre las calles de Londres, sobre las proporciones de 
un edificio anónimo,sobre la National Gallery y la luz en sus salas, sobre 
la fachada de terracota del Museo de Historia Natural8; todo ello, implica 
memoria.

La memoria permite establecer relaciones entre nuestras experiencias. 
Cuando Philips Ursprung se encontraba visitando el muelle escultórico 
de Flisvos, de la artista griega Nella Gollanda; tuvo algo que él denominó 
como déjà vu. Su memoria, lo traslado hasta Oporto, a Leca de Palmeira, 
a su recuerdo de las piscinas de Álvaro Siza9.La memoria permite comuni-
car, es a través de las relaciones que genera, en lo que se sustenta la fuer-
za expresiva de la arquitectura. No solo como diseñadores, sino también 
como usuarios de un edificio. Es por ello que la memoria es tan importante 

6 Tod Williams and Billie Tsien. Wunderkammer. (New Haven : Yale University Press,2013).

7 Fristoffermilling, Malraux and the Musee Imaginaire: the “museum without walls” , acceso el 
13 de marzo del 2020, https://culturalvirtualspaces.wordpress.com/2014/06/17/malraux-and-the-
musee-imaginaire-the-museum-without-walls/

8 Adam Caruso, The Feeling of Things. (Barcelona: Ediciones Poligrafa, 2009), 43-47.

9 Philip Ursprung. Brechas y conexiones: ensayos sobre arquitectura, arte y economía. 
(Barcelona: Puente, 2016), 153-155.
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para el arquitecto, no solo porque nos define como personas, sino también 
a nuestra obra. Nos permite plasmar en ella, una serie de experiencias vi-
vidas dentro de nuestros edificios. Nos permite comunicar y trasladar esas 
experiencias a quienes experimenten esos espacios. Que los espacios 
que diseñamos sean parte del musée imaginaire de sus usuarios.
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Al ser un material inevitable, habitualmente no le damos el valor corres-
pondiente a la luz solar. Su condición de elemento inagotable no debería 
restarle importancia, sino que todo lo contrario: es el único elemento ca-
paz de evidenciar los atributos esenciales de la arquitectura. La luz es 
el ingrediente arquitectónico que (utilizado adecuadamente) es capaz de 
producir efectos arquitectónicos de primera categoría y, de esta manera, 
lograr cualidades espaciales que nos hagan disfrutar de habitar determi-
nados espacios. 

La luz es el único material capaz de poner en relación al hombre con el es-
pacio y con el paso del tiempo. Por eso, el diálogo con ella puede producir 
condiciones espaciales capaces de enaltecer la vida de sus habitantes, 
sin embargo: “La luz, cómo el vino, además de tener muchas clases y 
matices, no permite los excesos.”1 

Posiblemente esta tendencia se haya agravado a partir de las innova-
ciones que permitieron a los edificios perder su solidez y opacidad, vol-
viéndose ligeros y transparentes. El movimiento moderno y sus avances 
técnicos obligaron a repensar una arquitectura sin muros, y posiblemente 
esta sea la razón por la cual todavía estamos tratando de controlar aquella 
inundación de luz. Si bien estos avances contribuyeron significativamente 
a vincularnos con los acontecimientos que ofrece la naturaleza, por otro 
lado desde aquel momento la capacidad de dotar a la arquitectura de una 
ventana que controle de manera eficaz el paso de la luz ha ido perdiendo 
fuerza.

1 Alberto Campo Baeza, “Architectura sine luce nulla architectura est” en La idea construida. p. 
21

UN BOQUETE NO ES UNA VENTANA

David Ortega
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Es por eso que, como respuesta a esta arquitectura caracterizada por 
una abundancia lumínica de índole higienista, debemos rescatar aquellas 
construcciones que son verdaderos intentos de manipulación de la luz del 
sol. Aquí ingresamos en el complejo y reconfortante terreno del diseño 
adecuado de una ventana: el propio Eduardo Souto de Moura reconoció 
que el hecho de proyectar una ventana es una de las operaciones más 
difíciles del proceso arquitectónico.

Entender las capacidades espaciales que puede aportar una ventana bien 
proyectada quizás sea una obligación en nuestra práctica contemporánea, 
invadida por boquetes de exageradas dimensiones donde la gran canti-
dad de iluminación que recorre nuestros interiores pierde consistencia. 
Controlar de manera rigurosa estos rayos lumínicos, a través de nuestras 
precisas ventanas, permitirá proyectar ambientes en donde el paso del 
tiempo y la calidad espacial sean capaces de llevar a sus habitantes a 
verdaderos y extasiados estados de ánimo.



285

La luz es el más importante de los materiales pues gracias a ella somos 
capaces de percibir el mundo. Es por ello que podríamos considerarla 
como el tema central de la arquitectura, junto con la estructura. Ambas 
constituyen los elementos fundamentales de un proyecto, de tal manera 
que una obra no podría entenderse ni ser concebida sin ellas. La estruc-
tura, por su parte establece el orden del espacio, mientras que la luz es el 
material que tiene la capacidad de tensarlo y cualificarlo. La clave esta en 
el entendimiento profundo de esta como elemento constructivo que nos 
permite definir espacios y recorridos. De esta manera podemos decir que 
la luz es tan material como la piedra.

Ninguna arquitectura es posible sin la luz, sin ella sería mera construcción, 
faltaría un material imprescindible. Sin embargo, la luz, es un material que 
no se ve, utilizando las distintas materias como soporte para reflejarse, 
consiguiendo así profundizar, recortar, o sobreponer unas formas sobre 
otras. Podríamos decir que es el único material constructivo que funciona 
por sustracción de materia. De ahí la importancia a la hora de establecer 
los mecanismos con los que la arquitectura atrapa la luz, sus dimensiones 
y proporciones. El tamaño de las perforaciones, su geometría, la profundi-
dad de hueco, el espesor del muro que las alberga, o la posición son solo 
algunas de las decisiones que van determinar las cualidades de la luz y 
con ello nuestra percepción de la obra.

La importancia de la luz en la definición de un espacio se hace evidente en 
la obra de Barragán, quien mediante la luz y el color es capaz de construir 
planos ficticios que encierran un espacio imaginario. Es la “luz subjetiva” 
de la que nos habla Juan Navarro, refiriéndose a ella como “un detonante 
de la capacidad que tienen las personas de dejarse llevar por determi-
nados estímulos externos”. Esta luz es intangible pero somos capaces 

LA LUZ. DE CÓMO LA LUZ ES MATERIA Y MATERIAL

Paloma Ramírez Sanjuán
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de percibirla y de construir espacios con ella. El individuo establece un 
dialogo con la luz del que nace la construcción material de la arquitectura.

La luz no es algo vago difuso que se da por supuesto porque siempre esta 
presente, es algo que hemos de aprovechar e integrar, controlar, la luz es 
algo concreto, preciso, continuo, matérico, medible y cuantificable. Alberto 
Campo Baeza se refiere a sus obras como auténticos “laboratorios de luz”. 
La luz se domestica, se conduce y se filtra de mil modos. Se hace impres-
cindible el estudio de las orientaciones, de su movimiento, de su tempora-
lidad y reflejo. Hemos de considerar las diferentes inclinaciones del sol en 
invierno y verano, la temperatura que nos proporciona la orientación de la 
llegada de luz, su dirección. Todo ello queda patente en su proyecto para 
Sede Central de la Caja General de Ahorros construido en Granada, en el 
que la luz es el elemento generador de proyecto. 
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Y desde que reconocí el gusto del trocito de magdalena mojada en la tila que 
me daba mi tía, en seguida la vieja casa gris, donde estaba su habitación, vino 
como un decorado teatral a añadirse al pequeño pabellón que estaba sobre 
el jardín ...

En 1896 Henri Bergson escribió Materia y memoria1 como reacción a Las 
enfermedades de la memoria2 (1881) de Théodule Ribot. Ribot defendía 
que la ciencia médica había probado que la memoria estaba vinculada a 
una región concreta del sistema nervioso, concretamente la localizaba en 
el cerebro. Esta afirmación significaría que la memoria era algo puramente 
material. Bergson se oponía a esta reducción del espíritu, defendiendo 
una postura netamente anti-reduccionista.

Para Bergson la memoria era de naturaleza profundamente espiritual, y 
el cerebro, servía para introducir memorias, siendo pues de naturaleza 
práctica. Ciertas lesiones en el cerebro perturbarían esta función, pero no 
borrarían la memoria, simplemente incapacitarían las funciones de añadir 
nuevos recuerdos o sacar a la luz los antiguos, pero no alterarían la esen-
cia de la memoria.

La memoria recoge y conserva todos los aspectos de la existencia, y es el 
cuerpo, por tanto, el encargado de recobrar los datos mnémicos haciendo 
aflorar recuerdos de forma concomitante a percepciones.

1 Bergson, Henri. Matèrie er mémoire. Presses Universitaires de France, 1896.

2 Ribot, Théodule. Les maladies de la mémoire. Librairie Félix Algan, 1891.

LA MEMORIA
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Así, el episodio de la magdalena que nos muestra Proust en Por el camino 
de Swan3 , explica claramente el proceso de como los recuerdos pueden 
anidar en objetos que aparentemente no tengan relación ¿Cómo puede 
sino explicarse que una magdalena nos traslade hasta la costa francesa?

Profundizando más en el tema, Bergson nos habla del cuerpo, y por otro 
lado del alma, y añade que la distinción entre ambos es temporal, no es-
pacial. Tener consciencia de algo implica mirarlo desde el punto de vista 
del pasado, a la luz de éste. Uno no tomaría consciencia de algo hasta 
que, anclado en el pasado y a la luz de éste, dirija su acción hacia el futuro 
inmediato.

Esta característica de la memoria es fácilmente identificable en la arquitec-
tura. Las ruinas, los edificios reformados, el patrimonio, el paisaje… todo 
tiene memoria, todo, en el presente, cuenta una historia, unos usos, unas 
dinámicas. Pero, aflorado en el presente, no tiene por que significar lo mis-
mo. Los usos cambian, las dinámicas evolucionan, y por ello los edificios 
deben adaptarse con el paso de los años.

La base de la buena arquitectura, y una buena administración de la misma, 
permite que, a pesar de los cambios de uso, un espacio no pierda sus cua-
lidades y sea capaz de trasladarnos en el tiempo. La convivencia de varios 
tiempos almacenados en un contenedor en el presente. La particularidad 
de conservar el pasado en el presente.

3 Proust, Marcel. Du coté de chez Swann. Librairie Gallimard, 1913.
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La belleza tal y como lo definía Platón en sus escritos era el esplendor 
de la verdad, y aunque consideraba algo muy difícil de lograr en su obra 
El Banquete escribió que “si hay algo por lo que vale la pena vivir, es 
por contemplar la belleza”. Parte de esta belleza se concibe en la arqui-
tectura mediante dibujos que posteriormente se logran construir y que se 
fundamentan en los principios básicos de la arquitectura mencionados por 
Vitrubio. Estos principios fueron utilitas, firmitas y venustas, que traducido 
del latín serían utilidad, firmeza y belleza, donde consideraba que debe 
existir un equilibrio entre ellas, y que deben estar siempre presentes en 
toda obra de arquitectura.

Este término de belleza ha sido introducido y reflejado por varios arqui-
tectos que han logrado adaptar su pesar a las variantes que ha tenido 
la arquitectura. Entre ellos están Sota, Oiza, Carvajal, Fisac y Barragán 
entre otros, que mediante su proyección conceptual realizaban un orden 
indirecto de los espacios, generando una belleza al diseñar y una verdad 
al construir. Con la construcción del Panteón, La Alhambra y el Pabellón 
de Barcelona, se evidencia tres estados diferentes de belleza, con este 
último surge un nuevo pensamiento donde la estructura, el material, la 
tecnología y la modulación pueden atribuir una seriedad y rigurosidad a la 
obra construida.

A pesar de que han pasado varios siglos del manifiesto de Platón sobre 
la belleza, aún se siguen realizando varias intenciones por lograr definir 
y como llegar a realizar una “arquitectura verdadera”. Esto se refleja en 
la actualidad, que mediante varias interpretaciones sobre arquitectura, 
sobresale una a la cual se le atribuyen varios aspectos positivos como 
la proporción, la pureza y el silencio, características que podrían es-
tar directamente relacionados con la belleza. Se trata de la arquitectura 

LA BELLEZA CONTEMPORÁNEA

Luis Rodríguez Patiño
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introspectiva, aquella que se desarrolla hacia el interior, generando más 
que una indiferencia con su entorno (positivo o negativo), es un respeto.

Este tipo de arquitectura sin tanto “ruido” está calando en las nuevas eras, 
y lo hace específicamente por esa manera de hablar con su entorno, in-
terviniendo de manera muy sutil y fuerte a la vez, como si de una obra 
artística se tratase. Pero el hecho de ser tan pulcra y pasar desapercibido 
por los lugares parecería ser que nos dijera algo o que tuviera alguna 
gracia, tal como lo mencionaba San Agustín en Confesiones IV.13.44. Este 
tipo de arquitectura que es llevada hacia el interior de la vivienda, genera 
paz y tranquilidad de quienes la habitan. Esta situación forja un nuevo 
cuestionamiento ¿Acaso la arquitectura introspectiva es la arquitectura 
bella en la actualidad?

Pero de manera independiente, más allá de la búsqueda de la belleza y 
de las varias prácticas y ejercicios que se realicen por llegar al objetivo de 
Platón, debemos estar conscientes de que los arquitectos son los primeros 
en determinar si una obra es bella o no y de cómo va a influir en el tiempo. 

Para ello es inevitable dejar de tener siempre presente la trilogía de Vitrubio, 
que a pesar de que existentes constantes cambios y cada vez más la tec-
nología se fusiona con esta práctica, debemos afianzarnos a este pensar 
y conocimiento cultural ya que de manera indirecta lograremos generar 
una arquitectura verdadera, que genere sensaciones y atmósferas en los 
contextos en las que son implantadas, sin caer en el dominio de la era de 
la globalización digital. 
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Las composiciones artísticas del ser humano a lo largo de la historia y, 
entre ellas, la arquitectura, han estado regidas por una búsqueda de la 
belleza,  de relaciones geométricas, de proporciones matemáticas, de la 
esencia de las cosas. “El hombre construye su entorno con la geome-
tría, desde el elemento más pequeño hasta la ciudad. La geometría por 
tanto es el lenguaje plástico del hombre, la recreación de la naturaleza 
por medio del intelecto” (Piñon, 2008). Pero no es sino hasta el siglo XV 
cuando los aspectos más universales y abstractos de la arquitectura clási-
ca vuelven a tomar valor de la mano de Alberti, quien pone sobre la mesa 
los tratados establecidos por Vitrubio, y muchos de estos se empiezan a 
plasmar en las obras de arte.

Los Diez libros de Arquitectura de Vitrubio consisten en tratados o acuer-
dos para realizar diversas construcciones de lugares comunes destina-
dos a uso público, como son los puertos, foros, pórticos, baños públicos, 
teatros, paseos y construcciones similares, que se disponen en lugares 
públicos, atendiendo a una misma finalidad de uso.

Tales construcciones deben lograr solidez (distribución-decoro), utilidad 
(ordenación-disposición) y belleza (simetría-euritmia). Se conseguirá la 
solidez cuando los cimientos se hundan sólidamente y cuando se haga 
una cuidadosa elección de los materiales, sin restringir gastos. La utili-
dad se logra mediante la correcta disposición de las partes de un edificio 
de modo que no ocasionen ningún obstáculo, junto con una apropiada 
distribución según sus propias características, orientadas del modo más 
conveniente. Obtendremos la belleza cuando su aspecto sea agradable 
y esmerado, cuando una adecuada proporción de sus partes plasme la 
teoría de la simetría.

ROTH SOBRE LA BELLEZA

Andrés Santafé
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Para acercar tos conceptos establecidos por Vitrubio en la actualidad po-
demos encontrar en la obra teórica de Roth un acercamiento a finales del 
siglo XX, una forma intuitiva de actualizar o reconocer las características 
o conceptos descritos por Vitrubio. Roth en 1990 escribe su libro Entender 
la Arquitectura en el cual describe los valores de Función, Estructura y 
Síntesis Estética o Deleite, consiendo establecer:

Deleite como un producto de haber conseguido los dos componentes 
anteriores (Función y  Estructura) y finalrnente establecer una síntesis  
estética:

1- El espacio en la arquitectura se configura del espacio conceptual y per-
ceptivo como el resultado del espacio funcional, mientras que el espacio 
físico contiene a los espacios conexas y estáticos o aislados. Considera 
a los espacios positivos lugares donde se puede realizar una actividad 
personal o grupal.

2- Ver la Arquitectura como la capacidad de percepción visual que pro-
duce la síntesis estética, mediante los estímulos sensoriales planteando 
la proximidad del edificio como la concepción abstracta de la figura del 
objeto, la repetición de distancia aparentes en el objeto. La continuidad y 
cierre de la figura condicionada por su sencillez y grandeza. La relación 
figura/ fondo de acuerdo al contexto con otros objetos, proporción de la 
generación de formas a través de un módulo y su adecuado ritmo en es-
pacios vacíos y llenos, escala del objeto con relación al usuario. La textura 
visual y táctil producida por los materiales tratados de forma natural o de 
color, y su respuesta ante la luz natural.
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Algo especial tiene la Arquitectura que entusiasma a quien se adentra en 
sus múltiples laberintos. Cuando nos referimos a la misma, englobamos 
una serie de ideales, razonamientos, mecanismos y estrategias bajo una 
finalidad creadora: Arquitectura como esplendor de la verdad. Si nos atre-
vemos a llama dicha creación  como un “proyecto”, podríamos afirmar que 
los mismos se logran mojado en la tinta de la memoria y dibujando, por 
medio de una traslación directa, sin más obstáculos: mente y mano.

En ese sentido, el proceso de proyectar no es ni una experiencia tota-
lizadora ni está libre de preocupaciones. Ante la obra se busca un tipo 
especial de forma en que las partes y el todo guarden una mutua relación. 
Tan sólida como pueda lograrse. Tan sorprendente o tan brillante que lo-
gre aparecer, del conjunto logrado, algo vivo llamado arquitectura, algo 
sustancial llamado belleza (Portoghesi, 1981). 

El placer estético es algo tan indescifrable en determinados casos, que 
bastaría con afirmar que ante ojos del espectador final de la arquitectura, 
ese resultado final al que llamamos “obra” debe transmitir sin resquicios 
sabiduría y la capacidad inventiva del creador ¿Existe un modo propio 
de escoger la arquitectura para alcanzar el ideal de belleza? Solo en lo 
construido sabremos si la decisión ha sido acertada. Todo arte supone un 
trabajo de selección. Al principio de cualquier obra el objetivo no es aún 
muy preciso. En ese instante saber qué se busca no es sencillo, más fácil 
es saber qué no debe hacerse: la búsqueda de una arquitectura de sentido 
y no de una arquitectura caprichosa. Saber descartar es una gran forma 
de selección. La omisión para el arquitecto no es pecado, sino virtud. La 
virtud es, por ende, un medio para encontrar el ideal que buscamos (De 
Molina, 2011).

LA BELLEZA: ESPLENDOR DE LA VERDAD

Andrés Vélez Froment
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Si bien la belleza es compleja de universalizar ¿se podrían establecer pa-
rámetros para su búsqueda? Para Álvaro Siza, la precisión poética y  la 
capacidad de trascender son fundamentales para su hallazgo. En relación 
a esa trascendencia no podemos dejar de mencionar que cada naturaleza, 
cada paisaje, encierra un tiempo. La arquitectura puede interpretarlos y 
transformarlos. Puede  puntuar el tiempo y representarlo. Puede atraparlo 
y detenerlo. Así, la arquitectura es tiempo formado.

De ser así, es pertinente analizar cómo el ideal de belleza adquiere dis-
tintas connotaciones en procesos históricos: en la Antigua Grecia, ya se 
definía la belleza como una forma compositiva, armoniosa y en equilibrio, 
donde nada podía ser añadido, substraído o modificado, sin alterar la com-
posición. En sus Diez libros de Arquitectura, Marco Vitruvio Polión asegura 
que una estructura arquitectónica debe aunar tres cualidades: Firmitas, 
Utilitas, Venustas (Firmeza, Utilidad y Belleza). Para Vitruvio, producimos 
obras bellas en la medida en la que somos capaces de comprender los 
principios básicos de proporción del cuerpo humano y aplicarlos armóni-
camente sobre los espacios que proyectamos. La cuestión ahora sería: 
¿acaso el pensamiento de Vitruvio o el que se tenía en la Antigua Grecia 
sobre la belleza son aplicables a nuestros días?

La respuesta es clara: la trascendencia en el tiempo y el uso de la razón 
(verdad) son elementos clave en la concepción de belleza. Con ello, se 
puede deducir que  no es posible hacer arquitectura sin ser culto, sin te-
ner una adecuada formación crítica en base a acontecimientos históricos. 
Esta afirmación halla sus fundamentos en Kant, pues cuando al referirse 
a las razones por las que el arte bello ha sido llamado bella ciencia, éste 
precisa:

Esto no es otra cosa que haber advertido muy correctamente que se requiere 
de mucha ciencia para el bello arte. De allí que nos hemos atrevido a definir 
al arquitecto como aquel hombre que sabiamente asimila y sintetiza todo un 
bagaje de conocimientos y habilidades a las que añade su don creativo para 
imprimirles originalidad y belleza a sus obras.
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De acuerdo con la posición Kantiana, la belleza de la arquitectura es ad-
herente, pues debido a esa doble condición de utilidad y belleza que debe 
reunir, ella sirve a fines determinados. Con ello, basta decir, a manera 
de conclusión, que en cuanto nuestro ejercicio proyectual vaya acorde a 
procesos de la razón, acompañados de un bagaje cultural y fundamentan-
do estrategias en la transmisión de un determinado mensaje, el resultado 
será original y, a su vez, bello. En efecto, esa es la verdadera educación 
del arquitecto: cultivar la mirada para ver el mundo con los ojos de la 
arquitectura.
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