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Para responder adecuadamente a un grupo de profesores jóvenes de la 
ETSAM que me pedían escribir sobre mecanismos pedagógicos para una 
mejor enseñanza de Proyectos en la que ellos están investigando, les 
adelanté unos textos que tenía en preparación para, más completos, ser 
publicados en un futuro en forma de libro. Acometo ahora esta tarea con 
todo interés. Algunos de estos textos, en dimensión más reducida, habían 
aparecido ya en el apartado Mecanismos de mi libro Varia Architectonica 
de 2016.

Había decidido dejar de escribir un poco, como reza un cartel que tengo 
sobre mi mesa, junto a mi ordenador. En el mismo papel está escrito: callar 
y escuchar. Aunque callar, dejar de hablar, no es dejar de escribir. Algunos 
amigos me decían que escribía más que el Tostado. El Tostado es una 
figura de la Catedral de Ávila, detrás del altar mayor, que representa a 
D. Alonso Fernández de Madrigal. Su actitud de estar escribiendo no ha 
cambiado en los más de 5 siglos desde que Vasco de Zarza la esculpiera 
en alabastro, y el ingenioso pueblo español ha consagrado el dicho de 
“escribir más que el Tostado”, que así llamaban al bueno de D. Alonso.

Y pensando en que pueda ser útil para los profesores más jóvenes, y tam-
bién para los alumnos, me atrevo ahora a hacer público este opúsculo con 
el cacofónico título de Trece Trucos para intentar hacer mejor la arquitec-
tura, más precisa y más hermosa.

Estos trucos o mecanismos, son los que he utilizado muchas veces en mis 
obras y he intentado transmitir a mis alumnos a lo largo de mis más de 40 
años de docencia de Proyectos en la ETSAM, y en muchas otras Escuelas 
de Arquitectura del mundo.

INTRODUCCIÓN
Trece trucos para hacer la mejor arquitectura
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Desde el primer capítulo he querido distinguir con claridad entre ideas y 
mecanismos. Lo importante en una obra es tener una idea de lo que se 
quiere construir. Por eso puse el título de La Idea Construida a mi primer 
libro de hace ya más de 20 años.

Los trucos de los que hablo aquí, son mecanismos para hacer visibles 
esas ideas. Hay arquitectos buenos, con buenas ideas, pero que después 
son incapaces de construirlas. Y hay otros arquitectos, hábiles, que sin 
tener ideas especialmente buenas, llenan sus obras de mecanismos inge-
niosos capaces de asombrar a muchos pero no de convencernos a algu-
nos pocos. Querría para los arquitectos más jóvenes, y para mis alumnos, 
que supieran encontrar su sitio como arquitectos construyendo ideas que 
permanezcan en el tiempo.

En los diferentes capítulos se van desplegando temas que, a veces, de tan 
lógicos parecen obvios. Como ya escribí en la introducción de mi último 
libro publicado, Palimpsesto Architectonico:

Más de una vez, algún amigo mío, me ha dicho que en mis escri-
tos aparecen a veces los mismos temas o parte de ellos, repetidos. 
Aunque tiene algo de razón, sería esquizofrénico el no repetir nunca 
nada, sobre todo si uno escribe mucho. Por otra parte, cuando repito 
algún tema es porque creo que es importante, o porque viene a cuento 
en ese nuevo escrito.
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TRECE TRUCOS DE ARQUITECTURA

La Arquitectura es la labor más hermosa del mundo. Y Kenneth Frampton 
dice que la ETSAM UPM, la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de 
Madrid, es la mejor Escuela de Arquitectura del mundo.

Y su Departamento de Proyectos, mi Departamento, dirigido por Andrés 
Cánovas, y con Jesús Ulargui como subdirector, y los profesores Enrique 
Espinosa, Manuel Pascual y Alberto Nanclares, me han invitado a partici-
par en un archivo y una publicación, donde debo describir de forma sucinta 
alguna de mis experiencias. Y para ello me piden un escrito sobre los 
trucos docentes que empleo. Como si de un recetario de cocina se tratara. 
Y es que la arquitectura y la cocina tienen muchos puntos en común. 

A lo largo de estos más de 40 años de docencia de Proyectos en la 
ETSAM, he usado todo tipo de trucos docentes, de recursos para intentar 
hacer más claro esto que llamamos proyectar.

Y ahora, aquí expongo trece trucos que pueden ser útiles para los jóvenes 
profesores de Proyectos, y también para los estudiantes.

Alberto Campo Baeza

Catedrático Emérito



10



11

Y todos cuantos vagan,
de ti me van mil gracias refiriendo.
Y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

Así se expresa la esposa en el Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz 
con tal desgarro que nos hace romper a llorar. Y para ello el poeta utiliza 
un recurso literario que en poesía se llama aliteración. Como si de una 
receta de cocina se tratara, pone tres pellizcos de sal en la cazuela: “un 
no sé qué que quedan balbuciendo”, un pronombre, un artículo y el inicio 
de un verbo. La aliteración, tan ingeniosa y tan eficaz, no es más que un 
mecanismo poético que materializa bien aquí el balbuceo que produce el 
desgarro del amor que se nos describe en el poema.

Pues así, los mecanismos arquitectónicos. Muchas veces he hablado a 
mis alumnos de estos mecanismos arquitectónicos que no son más que 
operaciones espaciales capaces de ayudar a poner en pie las ideas que 
queremos materializar. Las ideas en arquitectura, al final siempre se tra-
ducen en formas. Y las formas en arquitectura tienen proporciones y me-
didas y materiales concretos. Y muchas veces el trabajo con la forma a 
través de sencillos mecanismos arquitectónicos permite materializar de 
manera sencilla ideas que a primera vista parecen complejas.

Estos mecanismos en arquitectura hacen siempre relación al hombre fí-
sico, al cuerpo humano, como la misma arquitectura. Porque si la poesía 
hace relación al alma, a la memoria, al entendimiento, a la razón, la arqui-
tectura lo hace además también al cuerpo. De ahí la importancia de la me-
dida, la proporción y los materiales, y también de la luz. Estos mecanismos 

MECANISMOS VS IDEAS
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de arquitectura, como las recetas de cocina, si se aplican con precisión, 
pueden llegar a ser muy eficaces. 

En castellano el término mecanismo suele llevar a pensar en elemen-
tos técnicos. Cuando he buscado en el diccionario de la Real Academia 
Española de la Lengua el término mecanismo, no me ha sido posible 
encontrar la acepción de esta palabra en relación con la arquitectura. Ni 
siquiera en el María Moliner. Ni tampoco en Google o similares. En inglés 
el término tools parece que se adecua bien, mejor, a éste de mecanismos. 
Por eso me animo a escribir ahora sobre este tema que creo es importante 
para los arquitectos.

En algunos de mis textos publicados he desarrollado con mayor extensión 
y profundidad alguno de estos mecanismos. Aquí se trata de hacer una 
enumeración comentada con la extensión adecuada de algunos de los 
que yo considero más importantes y eficaces mecanismos con los que 
puede trabajar un arquitecto.

Esta colección de trucos, estos trece trucos de arquitectura, son como un 
recetario de trucos, de ardides dicen los clásicos, para salir airosos de las 
batallas arquitectónicas.

CONSIDERACIONES

Los mecanismos arquitectónicos son estrategias formales para lograr re-
sultados espaciales. No son ideas sino simplemente operaciones para tra-
ducir dichas ideas. Una doble altura conectada con otra doble altura tras 
un desplazamiento vertical, no es una idea arquitectónica. Es simplemente 
un mecanismo para traducir y hacer visible la idea de un espacio diagonal.

Si la estructura sirve, además de para transmitir el peso de la gravedad a 
la tierra, para establecer el orden del espacio, los mecanismos sirven para 
tensar, afinar dicho espacio ordenado, como quien afina un instrumento 
musical para que suene mejor.
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Los mecanismos han sido desde siempre empleados por la arquitectura.

Podríamos asimilarlos a la métrica en la poesía. El soneto es un meca-
nismo poético que se manifiesta de enorme eficacia en cualquier tiempo 
pasado, presente y futuro.

Hacen relación al hombre físico, al cuerpo humano.

A veces son inventos nuevos, como cuando Bernini propone la luce alla 
Bernina, ocultando el foco de donde procede la luz que ilumina el espacio. 
Para producir nuestro asombro.

A veces son procedimientos matemáticos. Los 9 metros del diámetro del 
Panteón de Roma y los 43 metros de diámetro de su cúpula esférica están 
matemáticamente medidos para controlar con precisión absoluta la entra-
da de los rayos del sol y el ángulo de la visión del espectador.

A veces son estrategias de orden como el mecanismo de la sala hipóstila, 
para ordenar el espacio de manera inequívoca y eficaz. Otras veces se 
plantea un orden nuevo, como el espacio parque de Kazuyo Sejima, para 
ordenar el espacio de otra manera.

A veces son tan sencillos como el techo translúcido con el que Terragni, 
en la casa de la Triennale de Milano, da una vuelta de tuerca a la Maison 
de Verre de Pierre Chareau en París donde crea un espacio translúcido, 
una nube.

A veces se crean nuevos mecanismos como el de perforar con luz sólida 
el espacio translúcido. Para tensar más si cabe el espacio de una manera 
nueva y muy eficaz.

A veces son tan antiguos como el de abrir una ventana alta a oeste, lo que 
ya hacían las casas pompeyanas. Para hacer visible el espacio diagonal 
con la luz sólida que viene de lo alto cuando el ocaso.
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A veces a fuer de claros, son obvios. Como la enfilade de las puertas 
siguiendo sus dos ejes ortogonales en Villa Rotonda. Para lograr la conti-
nuidad espacial inmediata con los medios con que se contaba entonces.

A veces son de una eficacia tan indiscutible como el de la transformación 
de un plano en una línea, cuando se pone a la altura de los ojos. Como 
lo hace Mies en la Farnsworth House. Para hacer visible la levedad, la 
ligereza.

Y tantos otros.
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El dintel de una puerta suele estar a 2,10 metros de altura, y todos pasa-
mos por debajo, incluido Pau Gasol. Pero si al mismo Pau Gasol le hace-
mos que pase sus 2,13 metros de altura bajo un techo de 2,10 metros de 
altura pero de dimensiones amplias en planta, por ejemplo 3x3 metros, lo 
hará a duras penas, y tendrá que agachar la cabeza. Y sentirá físicamente 
el fenómeno de la compresión espacial, aquella que Le Corbusier fijara en 
2,26 metros para sus techos más bajos.

Un plano amplio de esa altura tan baja, 2,10, produce siempre en el cuer-
po humano una clara compresión espacial, mayor para las personas más 
altas. Cuando esto se produce en un espacio pequeño, como sucede en 
un cuarto de baño, la sensación es menos acusada.

En la feria de la piedra en Verona en 2013, proyecté un pabellón para 
la empresa italiana de piedra Pibamarmi. Consistía en una gran piedra 
de travertino nocciola de 4x4x1 suspendida en el aire, a 1,90 metros de 
altura del suelo, en el interior de un cubo de luz de 8x8x4 sobre un suelo 
de espejo. Los visitantes debían pasar bajo la enorme piedra, y sobre el 
espejo, para cruzar ese espacio. Y allí, bajo aquella gran piedra se podía 
sentir, como si del mismísimo Sísifo se tratara, la compresión espacial, 
la gravedad como atributo de la física, o como propiedad ineludible de la 
arquitectura. Todo hablaba allí del peso de la gravedad y de la compresión 
espacial. Claro que, en ese caso, el espejo en el suelo producía efectos 
asombrosos.

El espacio comprimido en arquitectura es aquel en el que el cuerpo huma-
no tiene esa sensación fuerte de compresión, tras una adecuada combi-
nación de dimensión reducida en vertical y amplia en horizontal. Lo que 
llamamos compresión espacial. Bien sencillo de entender.

COMPRESIÓN VS DILATACIÓN
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Pero si, por el contrario, el techo de una habitación está a 7 metros de 
altura, lo que los arquitectos llamamos doble altura, la sensación espacial 
será muy otra. Se habla entonces de una dilatación espacial, de un espa-
cio dilatado en vertical. El llamado piso principal en la vivienda burguesa 
del XIX y del XX solía tener esa mayor altura, muchas veces esa llamada 
doble altura. Y por supuesto en los palacios.

Y si combinamos ambos espacios, uno comprimido con uno dilatado, uno 
de simple altura con uno de doble altura, de manera que para entrar en el 
más alto se tenga que pasar a través del más bajo, el efecto, por contraste, 
es de gran eficacia espacial. Es el conocido mecanismo de la compre-
sión-dilatación del espacio que tantas veces ha usado la arquitectura.

Compresión dilatación
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Si frente a nosotros se levanta un plano rectangular grande y horizontal, 
como lo hacía Mies Van der Rohe en La Farnsworth House, y el plano es 
completo y está un poco más bajo, veremos, por mor de la perspectiva, un 
trapecio. Si pudiéramos seguir elevando el plano hasta alcanzar la altura 
de los ojos, la línea de los ojos, el trapecio desaparecería y ante nosotros 
no habría más que una línea recta. Porque si levantamos a la altura de los 
ojos el plano horizontal de la tierra (el que los italianos llaman piano terra 
y los franceses rez-de-chaussée y los ingleses ground floor) este plano se 
nos convierte en una línea horizontal y el conjunto aparece ante nosotros 
con una ligereza insuperable. Esto tan sencillo de comprender y de aplicar, 
es un mecanismo arquitectónico. Que es un medio para materializar la 
idea de ligereza. Es un medio, nunca un fin. Un sencillo y eficaz meca-
nismo fácil de repetir tantas veces como uno lo quiera y lo necesite. Así 
lo hice en Entre catedrales, en Cádiz y en alguna de mis casas-podio y la 
ligereza conseguida, desde fuera, es sorprendente.

En el texto “Plano Horizontal Plano” que escribí para el libro Principia 
Architectonica se desarrolla extensamente este tema de manera tan clara 
que creo que es más que adecuado el transcribirlo aquí.

PLANO HORIZONTAL PLANO

El plano horizontal plano, la plataforma, es uno de los mecanismos bá-
sicos de la Arquitectura. Se quiere en este texto dar un paso más en el 
entendimiento de este Plano Horizontal Plano no sólo como un primer me-
canismo de la Arquitectura, sino, cuando está en alto, como límite espacial 
entre lo estereotómico y lo tectónico.

En el British Museum hay un precioso grabado a punta seca de Rembrandt, 
Cristo presentado ante el pueblo, realizado en 1655, en el que entre los 

LÍNEA VS PLANO
El plano que se convierte en línea
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trazos hechos por la genial mano del pintor destaca la línea horizontal 
central como base de su composición. El plano superior del estrado de 
piedra sobre el que se desarrolla la escena, un plano horizontal plano, está 
colocado a una altura tal con respecto al espectador que se convierte en 
una mera línea. Y tan perfecta es esa línea horizontal que diríase que el 
maestro ha utilizado una regla para hacerla. O mejor todavía, que su pulso 
aquí era perfecto.

Rembrandt se inspira claramente en un grabado anterior de Lucas van 
Leyden. Sin embargo el punto de vista de Leyden es más alto, más a vista 
de pájaro, de manera que el plano principal se ve como tal plano, como un 
trapecio. Pero Rembrandt, el maestro, da una vuelta más de tuerca y, ba-
jando un poco el punto de vista, convierte el plano horizontal en sólo una 
línea, demostrando su sabiduría en el manejo preciso de los mecanismos 
espaciales.

Es muy expresivo el doble término que se emplea en la Sagrada Escritura 
en el relato de esta escena. En el pasaje correspondiente se habla del 
“Litostrotos, en hebreo Gabbata”. Litostrotos, como su propia raíz litos 
indica, significa en griego “suelo de piedra”, lo que en español se llama 
enlosado. Y Gabbata, en hebreo, en arameo, significa “lugar elevado, en 
alto”. Pues ésa es la doble condición de ese podio que es un lugar elevado 
construido en piedra. 

Claro que si Rembrandt toma prestada la imagen de Leyden, corrigiéndola 
por razón de la perfecta línea horizontal a la altura de los ojos, Picasso en 
su Ecce Homo: el teatro de Picasso toma prestada la forma de Rembrandt 
y, en su libérrima versión, conserva la línea horizontal del borde del estrado 
en alto, del Gabbata, a la exacta altura de los ojos. Y como en Rembrandt, 
la línea es tan horizontal que parece, o lo está, trazada con regla.

Es curioso cómo ambos genios coinciden en su perspicacia en entender, 
en una premonición asombrosa, la conversión del plano horizontal plano 
en línea cuando está a la altura de los ojos. Lo que luego utilizará Mies van 
der Rohe en la Casa Farnsworth y más tarde repetirá en algunas obras 
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como en el podio del Seagram sobre la Quinta Avenida: el plano se con-
vierte en línea frente al espectador, lo que hace que la casa aparezca 
todavía más ligera. Que el “less is more” se haga realidad.

Pues de ese plano horizontal plano, el de Rembrandt, el de Picasso y el de 
Mies, es del que se trata aquí. Como límite, y ésta es la novedad, entre el 
mundo estereotómico y el mundo tectónico.

Es muy significativo que Jorn Utzon en su texto “Platforms and Plateaus”, 
nada más comenzar, afirme que:

La plataforma como elemento arquitectónico tiene un atractivo fasci-
nante. Por primera vez quedé prendado de ella en un viaje de estudios 
a México en 1949, donde encontré muchas variantes de plataformas, 
de todo tamaño y condición, y donde muchas de las plataformas están 
aisladas sin más que la naturaleza que las rodea.

Tan es así que la plataforma, el plano horizontal en alto, fue tema central 
de muchas de las arquitecturas de Utzon. Tan clara es la idea del plano ho-
rizontal en la Arquitectura: una idea de ayer, de hoy y de mañana. El plano 
horizontal pone en relación al hombre sobre la tierra con el cielo físico, por 
mor de la gravedad, de la que el cuerpo humano depende, pues el hombre 
tiene la máxima sensación de equilibrio sobre el plano absolutamente ho-
rizontal. Y siendo ese plano límite, separación de dos mundos, también es 
plano donde esos dos mundos, tectónico y estereotómico se encuentran.

Kenneth Frampton en su libro Studies in Tectonic Culture, a raíz de unos 
profundos y extensos comentarios sobre Utzon y su obra, analiza acerta-
damente la validez de la plataforma horizontal como mecanismo arquitec-
tónico universal. Frampton retoma y da vida a algunas de las olvidadas teo-
rías de Gottfried Semper. Especialmente brillante es la distinción que hace 
entre lo Estereotómico y lo Tectónico en Arquitectura. Lo Estereotómico 
referido a lo pesante, lo gravitatorio, lo inmóvil, lo unitario, lo continuo. Lo 
Tectónico referido a lo ligero, lo móvil, lo fragmentado, lo discontinuo. No 
imaginaba Frampton la capacidad de generar nueva arquitectura a partir 
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de esa idea que él recuperaba. En nuestro caso debemos la recupera-
ción de estas ideas a Jesús Aparicio, que tras su estancia como becario 
Fulbright en Columbia University las transmitió en Madrid, y las recogió 
después en un estupendo libro titulado El Muro.

La Real Academia Española de la Lengua, define una superficie plana 
como “la que es paralela al horizonte colocado en la parte inferior del cua-
dro”, y define el plano horizontal como el “definido por la superficie de un 
líquido en reposo”. Es curioso que utilice un líquido en reposo para definir 
una situación física tan firme y estable como la de un plano horizontal.

También en el texto “El establecimiento de la Arquitectura” que escribí 
hace tiempo, hice una encendida defensa del plano horizontal, dando todo 
tipo de argumentos que de alguna manera tenían que ver con los análisis 
de Utzon y de Frampton. En este texto, en cierta manera continuación de 
aquél, se quiere insistir todavía más en aquellos argumentos, y explicar 
además cómo se ha materializado de manera radical en algunos de nues-
tros últimos proyectos. 

Se intenta una vez más demostrar que la teoría en Arquitectura debe ir de 
la mano de la práctica. No se trata de hacer unos proyectos, construirlos y 
luego, como si de un ventrílocuo se tratara, ponerles una voz prestada. Al 
contrario, querríamos demostrar algo que es sustancial a la propia crea-
ción artística, y mucho más a la arquitectónica. Que las obras construidas 
son el resultado de un proceso de pensamiento que viene de muy atrás, 
que engarza con la historia pasada y que construye la historia futura. Un 
proceso que puede ser considerado como de verdadera investigación.

EL PLANO HORIZONTAL LÍMITE ENTRE LO ESTEREOTÓMICO Y LO 
TECTÓNICO

La propuesta de este escrito es la de intentar avanzar un paso más, y con-
siderar el plano horizontal plano como la materialización del límite entre lo 
tectónico y lo estereotómico.
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Cuando el hombre primero establece el plano horizontal, está haciendo 
algo más importante que sólo satisfacer una necesidad física de estabili-
dad reclamada por las inexorables leyes de la gravedad.

Cuando el hombre primitivo se establece y toma posesión de un lugar lo 
primero que hace es construir el plano horizontal. O buscar lugares pla-
nos. Luego los cerca para delimitarlos. Ese plano es la misma tierra, es 
claramente un plano estereotómico. Y cuando el hombre coloniza la cue-
va, lo primero que hace es establecer en su interior planos horizontales 
para estar o para dormir. La cueva es el organismo estereotómico que le 
concede al hombre la protección y la estabilidad deseada. La cueva es así 
la casa primera.

Y cuando mucho más tarde construye la cabaña, construyendo el plano 
horizontal con elementos ligeros, lo que hace es algo mucho más impor-
tante: no sólo se alza sobre la tierra para dominarla, sino que además, con 
la construcción del plano horizontal móvil, ya tectónico, consigue lo que es 

Croquis Casa del Infinito
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más importante, la libertad. La cabaña como signo de libertad frente a la 
cueva. La cabaña es así la nueva casa.

Cuando Mies van der Rohe construye la Casa Farnsworth lleva a cabo una 
operación que va mucho más allá que el sólo hacer una hermosísima casa 
ligera y transparente.  Por primera vez en la Historia de la Arquitectura es-
tablece de manera consciente, como arquitecto, el plano horizontal plano 
flotando en el aire. Ésa es la clave de la operación. Es más, no es fácil 
explicar por qué no se ha repetido más veces esta operación por parte de 
los arquitectos. Ni siquiera por parte del mismo Mies.

Algo de todo esto late en Adalberto Libera cuando en su Casa Malaparte 
propone establecer como plano principal de la vida de la casa el plano ho-
rizontal plano superior, como principio o final de un podio estereotómico. 
Como si de una pequeña acrópolis se tratara. Como un temenos. No es 
que se aproveche la cubierta de la casa como azotea; es algo más, mucho 
más: ese plano es el plano principal de la vida de la casa. Nunca nadie 
volvió a repetir un espacio así de radical. Ni él ni ningún otro arquitecto. 
El plano horizontal plano, desnudo, radical, puro, como plano principal de 
la Arquitectura. Un verdadero temenos, un lugar donde los hombres se 
encuentran con los dioses.

ADENDA

Las casas De Blas en Madrid, Olnick Spanu en Nueva York y Rufo en 
Toledo son ejercicios en los que se parte del podio estereotómico para 
lograr construir el plano horizontal y, sobre él, construir la pieza tectónica.

Y en el proyecto Entre Catedrales, en Cádiz, y en el Centro para la 
Interpretación del Paisaje en Lanzarote, y en la Casa del Infinito, en todos 
ellos, se manifiesta esa misma operación de modo aún más radical. En 
todos ellos el tema central es la creación de un plano horizontal plano en 
alto, radical y desnudo. Nada más y nada menos.
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No se trata en ninguno de estos casos de una cubierta superior plana que 
se aprovecha o se coloniza. Todo lo contrario. Como lo expresa muy bien 
Utzon en el último párrafo de su texto ya citado:

Materializar la plataforma, hacerla visible y evitar que desaparezca es 
un tema muy importante cuando se empieza a construir sobre ella. Un 
techo plano solo no expresa bien el carácter plano de la plataforma del 
plano horizontal plano.

Por nuestra parte, desde el primer momento existe la clara y rotunda volun-
tad de que este plano sea el protagonista, la idea central en estos proyec-
tos. Y si en los últimos se ha eliminado cualquier elemento emergente no 
es por voluntad de purismos ni de supuestos minimalismos. Al contrario, 
es tal la fuerza espacial de la plataforma horizontal frente a la naturaleza, 
que cualquier otro elemento podría desvirtuarla. Un plano horizontal plano 
entre lo estereotómico y lo tectónico. Entre la tierra y el cielo.

Es evidente que esto sólo es posible en lugares que, por una parte, tengan 
un paisaje de horizonte lejano donde esta operación tenga sentido y, por 
otra, donde el clima haga posible la función prevista en ese espacio a cielo 
abierto. En todos estos casos, en los tres proyectos, el horizonte lejano 
es la línea oeste del Océano Atlántico. Y en los tres lugares el clima es 
privilegiado.

LOS TRES PROYECTOS

El primero de ellos es el que llamamos Entre Catedrales en Cádiz, de la 
que dicen que es la ciudad más antigua de Occidente. Se nos pedía “cubrir 
una excavación arqueológica” y le dimos a la ciudad un espacio público. 
Para ello hicimos algo más que tan sólo una cubierta plana: levantamos 
un plano horizontal, pavimentado con mármol blanco de Macael, con una 
rampa lateral para acceder fácilmente. Y con un palio blanco al fondo para 
dotarle de un poco de sombra. Abrazada por las dos catedrales, la plata-
forma en alto impide la visión de los coches que pasan por delante, y sólo 
contemplamos el mar, en una eficaz operación de abstracción. Como si de 
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la cubierta de un barco o de la alfombra voladora de Aladino, se tratara. 
El Océano Atlántico inmenso ante nosotros. Nada más y nada menos. Un 
plano que claramente pertenece al mundo tectónico.

El Centro de Interpretación de Lanzarote se sitúa en las colinas que rodean 
las salinas de Janubio que se abren al mar. Se plantea en el centro, en lo 
más alto, un gran plano horizontal plano cuadrado de 90x90 metros, negro 
como la lava de toda la isla, capaz de valorar espacialmente, subrayán-
dolo, el fascinante paisaje ante el que estamos. Para establecer ese gran 
plano construimos unos fuertes muros de contención cuyo interior coloni-
zamos luego. En el plano horizontal se excavan una entrada en “trinchera” 
y unos patios que servirán a las funciones que se alojan en su interior. La 
sombra producida por esos espacios excavados da todavía más fuerza a 
la operación. Un plano que pertenece claramente al mundo estereotómico.

Y lo mismo podría explicarse sobre la Casa del Infinito en Tarifa, Cádiz, 
también en alto, ante una duna en primera línea de mar. Un trozo de paraí-
so donde colocamos una plataforma horizontal cuadrada de 20x20 metros 

Croquis Entre Catedrales
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construida en piedra, en travertino romano. De nuevo ante el mar, ponien-
do en valor y acentuando el paisaje que se abre ante nosotros. 

En los tres casos la geometría adoptada, abierta a todas las orientacio-
nes, clarifica aún más la definición espacial planteada. Máxime cuando 
se abren al oeste, al Océano Atlántico, paralela nuestra línea de borde a 
la del horizonte del mar. El clima en estos lugares es perfecto para estas 
operaciones espaciales. Podemos recordar aquí como las azoteas, el pla-
no superior de las casas, han sido tradicionalmente lugares habituales de 
estancia en estas zonas insulares y costeras. Se podrían traer a colación 
algunas imágenes bien conocidas de Le Corbusier. Todavía recuerdo mi 
experiencia de niño, en Cádiz, cuando corríamos por las azoteas de casa, 
mientras las mujeres charlaban tranquilamente en aquel privilegiado cuar-
to de estar a cielo abierto. Desde allí veíamos el mar y las puestas de sol. 
El tiempo allí quedaba suspendido. 

El plano horizontal plano, radical, sin ningún elemento intermedio, acen-
tuará las cualidades espaciales de esos lugares de horizonte lejano des-
critos. En ellos se diría que el mar viene hacia nosotros. O parece que, 
como montados en una alfombra de Aladino, fuéramos nosotros quienes 
nos aproximáramos a él. Las funciones de estancia, de solárium, de re-
lación alrededor de la piscina, de descender en trinchera para entrar, o 
de resguardarse del viento en las partes excavadas, se desarrollarán allí 
adecuadamente.

Para entender que es perfectamente posible realizar las funciones previs-
tas sobre un plano horizontal plano, radical y desnudo, viene bien pensar 
en las cubiertas de los barcos. Pues estar sobre un plano horizontal plano 
es como estar sobre la cubierta de un barco a cielo abierto. 

A diferencia de anteriores proyectos, en los que aparece el plano horizon-
tal sobre el que se construye algún elemento contenedor de funciones, 
la vuelta de tuerca que supone la sola plataforma horizontal como plano 
principal de estas arquitecturas implica una aportación a la Arquitectura: la 
construcción del plano horizontal plano de manera radical.
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En todos los casos la materialidad de su construcción, mármol blanco 
macael en Cádiz, hormigón negro en Lanzarote y mármol travertino oni-
ciato romano en Zahara, cualifica eficazmente la fuerza espacial de estas 
operaciones.

FINALE

En definitiva se trata de volver una vez más a defender el plano horizontal 
plano como límite entre el mundo estereotómico y el tectónico. Bien defini-
do en proporciones, dimensiones y materiales, como uno de los mecanis-
mos básicos en la Arquitectura, por encima del tiempo. 

Aquello que, como escribía Utzon en su “Platforms and Plateaus”, hicieron 
los indios en los tiempos pretéritos con sus plataformas sobre la jungla, y 
que el hombre de nuestro tiempo sigue buscando: “habitar la morada de 
los dioses”, la felicidad. En nuestro caso a través de la Arquitectura.

Croquis Casa del Infinito
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Muchas veces, frente al mar, tenemos un horizonte lejano. Y cuanto más 
alta es nuestra posición, más clara es esa percepción de la lejanía del 
horizonte. Esa situación de un espectador frente a un paisaje de horizonte 
lejano la tenemos muchas veces en nuestra vida. Como cuando estamos 
en lo alto de un monte o una colina, frente al paisaje cuyo horizonte vemos 
lejos, y lo reconocemos.

Pues frente a un paisaje de horizonte lejano, la arquitectura puede adoptar 
dos actitudes. O mejor dicho, la arquitectura puede utilizar dos mecanis-
mos distintos: subrayar ese paisaje, subjetivándolo, o enmarcar el mismo 
paisaje, objetivándolo.

SUBRAYAR VS ENMARCAR
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SUBRAYAR EL PAISAJE

Cuando a través de un plano horizontal en alto, el espectador sobre él 
contempla el paisaje de horizonte lejano, el paisaje subrayado se asemeja 
al mar. Este paisaje, subrayado por el plano horizontal, por la línea recta 
de su borde, queda subjetivado. Pareciera que el espectador se adentrara 
en ese paisaje o, mejor todavía, parece que el paisaje viniera hacia él. 
He utilizado a veces la imagen de la alfombra voladora de Aladino. En la 
situación descrita parece que estuviéramos sobre esa alfombra voladora y 
que el paisaje viniera hacia nosotros.

Esta situación es la del plano superior de los podios. Quizás el más claro, 
el más arquitectónico, es el de la Acrópolis de Atenas. Lo que los griegos 
llamaban temenos, el lugar donde los hombres se encontraban con los 
dioses. O mejor todavía las altas plataformas mayas y aztecas que domi-
nan el paisaje natural en México y de las que nos habla magistralmente 
Jorn Utzon en su conocido texto “Plateaus, platforms”.

Yo he trabajado con estos mecanismos muchas veces en mis proyectos. 
Frente al Océano Atlántico en Cádiz he actuado de ambas formas. Cuando 
hice el Colegio Público Drago en 1992, hice una ventana grande y profun-
da en el vestíbulo principal, que enmarcaba el mar. Casi 20 años después, 
en Entre Catedrales, muy cercano al edificio anterior, he subrayado ese 
mismo mar a través de una blanquísima plataforma de manera que parece 
que todo ese mar se viniera a nosotros.

Y en la Casa de Blas en Sevilla la Nueva y en la Olnick Spanu en Nueva 
York y en la Casa Rufo en Toledo, el tema principal es el plano en alto de 
sus plataformas frente al paisaje, en todas ellas de horizonte lejano. Todas 
esas plataformas estaban presididas por una construcción más ligera, a 
modo de templo. Y, aún más radical, se planteó en la Casa del Infinito en 
Tarifa y en el Centro de Interpretación del Paisaje en Lanzarote, donde no 
había nada más que el plano horizontal desnudo, sin nada encima. Y en 
mi último proyecto en El Tecuán en México.
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ENMARCAR EL PAISAJE

Si frente al mismo paisaje abrimos un hueco, una ventana, estaremos 
enmarcando con la sombra interior ese paisaje de horizonte lejano. Y pa-
recerá que, enmarcado, el paisaje se vuelve más importante, se objetiva. 
Y parece que se aleja de nosotros, que objetivándose toma más impor-
tancia. Estamos poniendo un marco a algo que antes no lo tenía. Ortega 
y Gasset en un precioso ensayo sobre el marco, habla de todo esto con 
más sabiduría que podamos hacerlo nosotros. Y tomando conciencia de 
este mecanismo arquitectónico, cuidaremos muy mucho de cómo poner 
las ventanas, mirando de dentro a fuera. 

Esta situación es la más común de la gente viviendo el paisaje a través de 
las ventanas de los edificios. Claro que el arquitecto puede trabajar sobre 
la forma y la posición de esas ventanas, de esos huecos, para poner en 
valor ese paisaje enmarcado. En mi última obra en construcción, hemos 
variado la situación de las ventanas respecto del proyecto original, para 
definir mejor el trozo de paisaje real que teníamos delante y que queríamos 
enmarcar.

Cuando a través de una ventana, el espectador desde dentro, ve el paisaje 
de horizonte lejano, el paisaje enmarcado se asemeja a un cuadro. Este 
cuadro, enmarcado por la sombra interior, objetiva ese paisaje que parece 
que se alejara del espectador.
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Espacio diagonal en la Casa Turégano
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EL ESPACIO DIAGONAL SIMPLE

Los arquitectos llamamos espacio de doble altura al que es susceptible 
de admitir una entreplanta. Y si abrimos un hueco en el punto más alto de 
manera que la luz cruce diagonalmente ese espacio, haremos visible una 
elemental diagonalidad espacial. 

EL ESPACIO DIAGONAL COMPUESTO

Si tomamos un espacio de doble altura y lo ponemos frente a otro de doble 
altura, no sucede casi nada. Se obtiene un espacio mayor en planta y con 
la misma doble altura. Pero si al juntarlos desplazamos verticalmente uno 
de ellos hasta que ambos tengan en común una altura simple, obtendre-
mos un espacio diagonal muy especial. El espacio más alto se volcará 
sobre el más bajo. Y si abrimos un hueco en el punto más alto de manera 
que la luz cruce diagonalmente ese nuevo espacio, todavía mejor; habre-
mos hecho visible la diagonalidad compuesta de este nuevo espacio. De 
manera que, como decía un buen amigo mío arquitecto, 2+2 son mucho 
más que sólo 4. Claro que, otro buen amigo mío, también arquitecto ¡cómo 
no! decía que en definitiva aquello no era más que el mecanismo espacial 
del bote sifónico.

EL ESPACIO DIAGONAL CONCATENADO

Y si animados por la eficacia del espacio diagonal compuesto nos atre-
vemos a hacer la misma operación adjuntando al espacio más alto otro 
espacio de doble altura con un nuevo desplazamiento vertical y un giro de 
noventa grados en planta, obtendremos un nuevo espacio diagonal más 
rico, donde se puede enunciar que 2+2+2 son mucho más que sólo 6. Y 
si perforamos en los puntos altos adecuados de manera que la luz haga 
visibles estas diagonalidades espaciales, todavía mejor. Esta diagonalidad 

EL ESPACIO DIAGONAL
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concatenada es la operación principal con la que he trabajado en la última 
casa que he construido en Madrid, la casa Cala.

Y es que el espacio diagonal, ya sea el sencillo, el doble o el triple conca-
tenado, son eficaces mecanismos espaciales de arquitectura.

Como en esa mi última casa construida, la Casa Cala, se desarrolla el me-
canismo de la diagonalidad concatenada, no me resisto a transcribir aquí 
la memoria, donde se explica con detalle la operación. Raumplan House 
2+2+2 son mucho más que sólo 6.

Se sitúa la casa en un terreno en pendiente con un paisaje de horizonte 
lejano que es la cornisa oeste de Madrid vista desde Camarines. A nivel 
de suelo no aparece nada interesante pero, a medida que nos levantamos, 
se aparece con más nitidez el paisaje urbano de una visión panorámica de 
parte de la cornisa Oeste de Madrid. Desde las cuatro torres por la izquier-
da, hasta la torre de Madrid por la derecha. Hermoso a fuer de curioso. 
Lógicamente se decide una casa vertical donde los espacios más públicos 
de la casa estarán en lo más alto, para poder enmarcar y disfrutar de esas 
estupendas vistas. Un ojo sobre Madrid.

Cumpliendo las condiciones que la normativa nos exige se trabaja con 
una planta cuadrada de 12x12 metros que se divide en cuatro cuadrados 
de 6x6 metros. Siguiendo estas trazas, se van elevando los planos del 
suelo, cuadrado a cuadrado, con un sencillo movimiento helicoidal. Esos 
espacios son de doble altura de manera que se van intersecando para 
producir una diagonalidad concatenada, también helicoidal. El resultado 
traduce bien ese 2+2+2 son mucho más que sólo 6 con que se encabeza 
esta propuesta.

En la historia de la Arquitectura, Adolf Loos planteó el raumplan como 
secuencia de espacios diferentes concatenados frente al espacio continuo 
y transparente del que luego el ortodoxo Movimiento Moderno hará su 
buque insignia. Algo, mucho de este raumplan tiene nuestra Raumplan 
House. 
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Se emplea así el mecanismo espacial del raumplan de concatenación de 
dobles espacios en espiral. Cada dos dobles espacios están conectados 
desplazándose verticalmente de manera que se crea un espacio diagonal. 
Si a la vez que ascendemos giramos 90 grados y lo conectamos con los 
otros dos espacios dobles, y si seguimos ascendiendo volviendo a girar 
otros 90 grados, se consigue una estructura espacial sorprendente: la con-
catenación de tres espacios diagonales en espiral, como si de un sacacor-
chos se tratara. Con lo que se entiende que pueda aquí enunciarse aquello 
de 2+2+2 son mucho más que sólo 6.

Construida la casa, como si de un instrumento musical se tratara, se abren 
los huecos convenientes para que sea atravesada por la luz de manera 
que, tras afinar bien dicho instrumento, podamos hacer patente el movi-
miento de la luz sólida del sol a lo largo del día. Serán especialmente her-
mosas las azoteas que, plantadas de jazmines y de parras, enmarcarán 
con grandes huecos horizontales ese singular paisaje de Madrid. También 
se enmarcarán con parras y jazmines los porches con los que los huecos 
más bajos se abren al jardín.
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ESTEREOTÓMICO VS TECTÓNICO

El materializar los conceptos de tectónico y estereotómico, puede ser un 
manera eficaz de hacer arquitectura. Hacer visible lo ligero y lo pesado, y 
luego contraponerlos. 

Entendemos como estereotómica la arquitectura ligada a la tierra de  
donde nace. Es la arquitectura construida con materiales pesados que 
transmiten directamente su peso a la tierra debido a la gravedad. Se dice 
estereotómica de una construcción de muros de carga cuya gravedad se 
transmite directamente al suelo sobre el que se alza. Es la arquitectura de 
la cueva y la arquitectura del podio.

Entendemos como tectónica la arquitectura que se desliga de la tierra y se 
conecta con ella con la menor superficie posible. Es la arquitectura cons-
truida con materiales ligeros que se apoya en la tierra a través de sistemas 
puntuales. Como si de apoyarse de puntillas sobre la tierra se tratara. Se 
dice tectónica de una construcción de estructura ligera de barras, cuyo 
peso menor pero ineludible, se transmite al suelo en el que posa a través 
de puntos. Es la arquitectura de la cabaña y la arquitectura del templo.

La utilización de estos términos, estereotómico y tectónico, procede de 
Gotfried Semper que, rescatados por Kenneth Frampton, han llegado has-
ta nosotros. En mi caso a través de Jesús Aparicio, cuando él estudiaba 
con Frampton en la Universidad de Columbia.

Ya en Pensar con las manos, hice un texto sobre lo estereotómico y lo 
tectónico en la Arquitectura, que creo que viene aquí que ni pintado.
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DE LO ESTEREOTÓMICO Y LO TECTÓNICO EN LA ARQUITECTURA

Intentando clarificar y explicitar los términos estereotómico y tectónico, no 
inventados sino aprendidos, no hago más que intentar transmitir algo que 
bien me ha ayudado en la arquitectura que he construido en estos años.

Empleo los términos estereotómico y tectónico, lo que Gotfried Semper lla-
ma “categorías”, porque tanto para entender qué hacemos los arquitectos, 
como para comprender cómo lo hacemos, son enormemente eficaces.

No son por tanto unos conceptos abstractos aplicables a la arquitectura, 
como se ha hecho con algunos sistemas de orden filosófico que tantas 
veces se han empleado en la arquitectura de estos últimos años en un 
debate interesante pero estéril.

Son términos eminentemente arquitectónicos. El entender que parte del 
edificio pertenece a la tierra (estereotómico) y que parte se desliga de ella 
(tectónico), o el considerar que todo el edificio trabaja en continuidad con la 
tierra, o por el contrario, establece con ella los mínimos contactos, puede 
ayudar eficazmente a la producción del nuevo organismo arquitectónico.

Kenneth Frampton en su libro Labor work and Architecture, dedica un ca-
pítulo a hablar sobre estos temas de manera certera. Lo encabeza, cómo 
no, con el conocido grabado del abate Laugier sobre la Cabaña Primitiva. 
Recoge ahí el texto que ya publicara en 1990 en Architectural Design con 
el expresivo título de “Rappel a l’ordre, the case for the Tectonic”.Y siempre 
deja claro cómo la fuente de estos términos es Gotfried Semper que así los 
enunciaba en sus escritos más significativos.

Apunta Frampton en la introducción de su libro:

Partiendo de la hipótesis de lo que se refiere a la relativa autonomía 
de la arquitectura, la forma construida era tanto estructura y construc-
ción como creación y articulación del espacio. Yo intento recuperar 
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la noción del siglo XIX de tectónica, en un esfuerzo por resistir a la 
tendencia actual a quedarse solo en los efectos escenográficos.

Y más adelante Frampton explicita:

Para evaluar la arquitectura del siglo XX en términos de continuidad 
e inflexión, más que en términos de originalidad como un fin en sí 
mismo. Debemos volver sobre todo a la unidad estructural, como la 
esencia irreductible de la forma arquitectónica.

Y en los párrafos siguientes propone de una manera clara el significado de 
los términos estereotómico y tectónico.

Además de estas distinciones, Semper, en quien Frampton se inspira, divi-
de la forma construida en dos procedimientos materiales distintos: la tectó-
nica de la trama, en la que las distintas partes se conjugan constituyendo 
una única unidad espacial; y la estereotómica, de la masa que trabaja a 
compresión, que cuando conforma un espacio, lo hace por superposición 
de partes iguales. El término estereotómico proviene del griego stereos 
que significa sólido, y tomia que significa cortar.

En el primer caso, tectónico , el material más común a lo largo de la histo-
ria ha sido la madera, o sus equivalentes, como el bambú, las cañas y el 
trabajo de cestería.

En el segundo caso, estereotómico, el material más usado ha sido el la-
drillo, o materiales que trabajan a compresión de manera similar al ladrillo, 
como la piedra o el adobe, o el hormigón armado.

Ha habido excepciones muy significativas en esta división, especialmente 
donde, en base a la estabilidad, la piedra ha sido cortada y colocada de tal 
manera que toma forma y funciona como una trama.”

Es obvio que Frampton se está refiriendo aquí a ese prodigio estructural 
que es el gótico en el que un material claramente estereotómico como 



38

es la piedra, adopta caracteres tectónicos en una situación límite, casi 
milagrosa, constituyendo una estructura donde se distinguen los nervios 
de la plementería, como una premonición de lo que siglos más tarde hará 
el Movimiento Moderno en su desglose de pilares y cerramiento.

Aunque estos hechos sean tan conocidos por todos, es necesario repe-
tirlo. Tendemos a no enterarnos de las consecuencias ontológicas de es-
tas distinciones, es decir, del modo en que el entramado de la estructura 
tiende hacia lo aéreo, a la desmaterialización de la masa, mientras que 
cuando la forma de la masa es telúrica, se asienta siempre en lo más 
profundo, dentro de la tierra.

La primera tiende hacia la luz, mientras que la otra lo hace hacia la oscu-
ridad. Estos opuestos gravitatorios, la inmaterialidad de la trama y la ma-
terialidad de la masa, pueden servir bien para simbolizar los dos opuestos 
cosmológicos a los que ellos aspiran: el cielo y la tierra.

A pesar de nuestra altamente secularizada edad tecno-científica, estas 
dos polaridades todavía constituirán por mucho tiempo los límites experi-
mentales de nuestras vidas. Es discutible que la práctica de la arquitectura 
se haya empobrecido, y hasta tal punto no es así, que hacemos mal en no 
reconocer estos valores transculturales y el modo en que están latentes en 
todas las formas estructurales.

En efecto, estas formas deben servir para recordarnos, según Heidegger, 
que los objetos inanimados también deben evocar el “ser”, y que a través 
de esta analogía con nuestros propios cuerpos, el cuerpo de un edificio 
debe ser percibido como si fuera literalmente un ser físico. Esto nos lleva a 
volver a la consideración de Semper de la importancia de las juntas como 
el primordial elemento arquitectónico, como el nexo fundamental alrede-
dor del que el edificio viene a su ser, o mejor dicho, viene a ser articulado, 
como una presencia en sí mismo.(Esta referencia a Heidegger la toma de 
su conocido texto “Construir, habitar, pensar” ).
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El énfasis de Semper en las juntas implica que esta fundamental transición 
sintáctica debe ser entendida como un paso desde la base estereotómica 
a la estructura tectónica, y que dicha transición constituye algo muy esen-
cial en arquitectura. De tal modo que estos componentes fundamentales 
son los que van a marcar los diversos periodos de la cultura del construir. 
Hay un valor espiritual que reside en la “cosidad” del objeto construido, de 
manera que las juntas genéricas llegan a convertirse en puntos de con-
densación ontológica más que en una simple conexión.

APROXIMACIÓN A LOS TÉRMINOS ESTEREOTÓMICO Y TECTÓNICO

Se entiende por arquitectura estereotómica aquella en que la fuerza de la 
gravedad se transmite de una manera continua, en un sistema estructural 
continuo y donde la continuidad constructiva es completa. Es la arquitec-
tura masiva, pétrea, pesante. La que se asienta sobre la tierra como si de 
ella naciera. Es la arquitectura que busca la luz, que perfora sus muros 
para que la luz entre en ella. Es la arquitectura del podio, del basamento, 
del estilobato. Es para resumirlo, la arquitectura de la cueva.

Se entiende por arquitectura tectónica aquella en que la fuerza de la gra-
vedad se transmite de una manera sincopada, en un sistema estructural 
con nudos, con juntas, y donde la construcción es articulada. Es la arqui-
tectura ósea, leñosa, ligera. La que se posa sobre la tierra como alzán-
dose de puntillas. Es la arquitectura que se defiende de la luz, que tiene 
que ir velando sus huecos para poder controlar la luz que la inunda. Es la 
arquitectura de la cáscara. La del ábaco. Es, para resumirlo, la arquitectu-
ra de la cabaña.

Es evidente que esta distinción se hace en base a una consideración es-
tructural de la arquitectura. Veo cada día más claro la central importancia 
de la estructura, portante y transmisora de cargas y a la vez conformadora 
y ordenadora del espacio arquitectónico. La estructura es la respuesta 
material a la gravedad que, tantas veces he repetido, “construye el espa-
cio”, de la misma manera que la luz “construye el tiempo”. La estructura 
establece el orden del espacio.



40

GRAVEDAD

No me cansaré de repetir que “la gravedad construye el espacio”. La es-
tructura portante no sólo transmite las cargas a la tierra sino que, sobre 
todo, establece el orden del espacio. La definición de la estructura portan-
te, su establecimiento, supone un momento clave de la creación arquitec-
tónica. Ya hemos visto antes como Frampton defiende este papel central 
de la estructura, “de la unidad estructural como la esencia irreductible de 
la forma arquitectónica”. Pues en ese sentido, en el gravitatorio, en el es-
tructural, es en el que los conceptos de lo estereotómico y lo tectónico 
tienen su más claro entendimiento.

En una arquitectura estereotómica, “la gravedad se transmite en masa, de 
una manera continua, en un sistema estructural continuo donde la conti-
nuidad constructiva es completa”, donde todo trabaja fundamentalmente 
a compresión.

Prácticamente toda la historia de la arquitectura está constituida por edi-
ficios en que esto es así. Con muros masivos de piedra o de ladrillo se 
conformaban los recintos. Y al llegar a la cubierta, los arcos las bóvedas 
y las cúpulas aparecían como inventos formales capaces de hacer que 
todo aquello constituyera un espacio cerrado en continuidad. Luego, con 
los mismos materiales, el ladrillo y la piedra, se intentó aligerar el artificio 
para poder levantarse hasta mayores alturas. Las potentes fábricas de los 
romanos, con sus estructuras de “cofre”, como la Basílica de Magencio 
o de manera aún más sublime la del Panteón, dejaron paso a las delica-
das estructuras de “cesta” de los góticos. Ya antes apunté como la idea 
principal del gótico, aligerar la construcción pétrea con los nervios y las 
plementerías, no era más que la voluntad de alcanzar mayor altura para 
tomar mayor cantidad de luz de lo alto. Pareciera una premonición de lo 
que en el siglo XX constituyó uno de los puntos centrales de la revolución 
arquitectónica: la separación de los pilares y del cerramiento, de los ele-
mentos portantes y de la piel.
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En una arquitectura tectónica, la gravedad se transmite de una manera 
sincopada, en un sistema estructural con nudos, con juntas, donde la 
construcción es articulada, donde se deja de trabajar solo a compresión y 
aparecen los momentos. Y así como los edificios clave de la historia de la 
arquitectura pretérita, pétreos y masivos, pertenecen a lo que hemos lla-
mado de carácter estereotómico, otra parte importante de la arquitectura, 
la más reciente, realizada con materiales más ligeros, pertenece al campo 
tectónico. La condición efímera de aquellos materiales ligeros como la ma-
dera, hace que cuando en la historia de la Arquitectura se ha pretendido 
la permanencia en el tiempo, se haya empleado básicamente la piedra. 
Hasta que apareció, ya más recientemente, el acero.

Uno de los puntos claves del acero es el conjugar su máxima durabilidad 
con su carácter ligero, además de su capacidad de resistir la concentra-
ción de fuerzas que pasan por él. La capacidad de resistir los esfuerzos 
estructurales que los arquitectos y los ingenieros llamamos momentos. 
Bien sabía todo esto Mies Van der Rohe que levantó toda su obra con un 
carácter claramente tectónico. Y también bien sabía el maestro cuánto de 
irónico tenía el buscar la permanencia a través de unos elementos, los 
tectónicos, más perecederos que los estereotómicos. Quizás para confir-
mar que lo que permanece son las ideas por encima de las formas. Como 
pasaría durante tantos años con su Pabellón de Barcelona antes de ser 
reconstruido, y que sin embargo era motivo de enseñanza continua para 
todos, con una fuerza tan grande como la de los más imperecederos tem-
plos griegos.

LA LUZ

He escrito multitud de veces sobre la luz. Y siempre he propuesto que “la 
luz en arquitectura construye el tiempo”, y que “la luz es el material capaz 
de poner al hombre en relación con la arquitectura”. De ahí mi insistencia 
en el “Architectura sine luce nulla architectura est”. Pues es en ese senti-
do, en su relación con la luz, en el que los conceptos de lo tectónico y lo 
estereotómico adquieren su más clara lectura.
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La arquitectura estereotómica busca la luz. Perfora sus muros para que, 
atravesada por los rayos del sol, poder atrapar la luz en su interior. Las 
ventanas serán aquí excavaciones en los muros para poder llevar al inte-
rior esa luz. Y no se podrán abrir lucernarios en su plano superior hasta 
que no haga su aparición el vidrio plano en mayores dimensiones. Sólo el 
Panteón, lugar reservado a los dioses, se atreve a abrir ese hueco superior 
a cielo abierto. Los patios serán entonces los mecanismos intermedios 
para poder llevar la luz al interior de los edificios, siempre a través de las 
ventanas abiertas en sus muros perimetrales verticales.

En muchas de las iglesias del románico, la excavación de las ventanas 
en los muros, y la orientación del propio edificio, se hacían en base a un 
estudio del recorrido del sol a lo largo del año, de manera que se sabía con 
precisión la cantidad y la calidad y el momento en que la luz iba a entrar 
a cada espacio.

Y si hemos apuntado cómo el gótico en su relación con la estructura hace 
un tour de force para lograr que un organismo estereotómico tenga aires 
de tectónico, lo hace también en relación con la luz. Abre sus plemente-
rías verticales hasta lo más alto, y las llena de vidrio para permitir que la 
luz entre a raudales en aquellos espacios generosos. La bellísima Sainte 
Chapelle en París es un claro ejemplo de lo que decimos. Y después todo 
el Barroco que básicamente es un ejercicio brillantísimo de esa búsqueda 
de la luz.

Por el contrario, una arquitectura tectónica, puro hueso, necesitará prote-
gerse de la luz que la inunda. Si con el acero se había conseguido llegar 
a una delicada osamenta al límite de la mínima expresión, será el cerra-
miento vertical añadido el que sirva de mediador entre el espacio interior 
y la luz del sol que ahora todo lo llena. Viene aquí a colación el bellísimo 
rascacielos de vidrio que Mies Van der Rohe nunca construyera. Pero que 
permanece para siempre en nuestra cabeza. Una estructura pura con fi-
nísimos pilares que se van superponiendo y libérrimo en la forma de su 
planta ondulada jamás igualada. Y un acristalamiento que es un canto a 
la transparencia y cuyos reflejos dan fe de la libertad formal de aquella 



43

planta. Pero todo reclama un control eficaz de la luz. Lo que después hará 
Mies en su paradigmático Crown Hall del IIT de Chicago: la primera mitad, 
la más baja de su acristalamiento será traslúcido. Es ésta, la tectónica, 
una arquitectura que se defiende de la luz, que para poder controlarla 
debe velar sus huecos.

CONCLUSIÓN

Pienso que en los próximos años, este mecanismo de análisis arquitectó-
nico a través de las categorías de lo tectónico y lo estereotómico, en defini-
tiva un mecanismo capaz de concretar los temas  de la Luz y la Gravedad, 
puede ser enormemente útil a los arquitectos tanto para desarrollar sus 
ideas como para poner en pie las obras que las materializan.

Croquis Casa de Blas
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En física, la isotropía, cuya etimología tiene raíces griegas ἴσος [isos], equi-
tativo o igual, y τρόπος [tropos], medio, dirección, es la característica de 
los cuerpos cuyas propiedades físicas no dependen de la dirección en que 
son examinadas. Es decir, se refiere al hecho de que ciertas magnitudes 
vectoriales mensurables dan resultados idénticos con independencia de 
la dirección escogida para tomar dicha medida. Cuando una determinada 
magnitud no presenta isotropía se dice que presenta anisotropía. Nunca o 
casi nunca la arquitectura ha sido isótropa por razón de la gravedad.

La anisotropía, por el contrario, es la propiedad general de la materia se-
gún la cual sus cualidades varían según la dirección en que son examina-
das. Algo anisótropo podrá presentar diferentes características según la 
dirección. La anisotropía de los materiales es más acusada en los sólidos 
cristalinos debido a su estructura atómica y molecular regular. Siempre 
o casi siempre, la arquitectura ha sido anisótropa. Plantas y secciones, 
suelen ser muy diferentes.

¿Podría entonces plantearse una arquitectura isótropa?, ¿una arquitectura 
en la que utilizáramos la isotropía como mecanismo espacial? porque ¿no 
es el Panteón de Roma, la arquitectura mas hermosa del mundo, un inten-
to sublime de hacer un espacio esférico, isótropo?

Alguien dirá entonces que dado que el cuerpo humano no es isótropo, no 
se puede plantear una arquitectura isótropa. Son los mismos que defien-
den la primacía de la simetría porque el cuerpo humano es simétrico. Sin 
embargo se podría plantear un espacio cubico en el que las seis caras del 
cubo tengan igual valor. Pues aunque el hombre no camine boca abajo por 
los techos como las moscas, sí puede, con la cabeza, entender que está 
en un espacio isótropo, en este caso cubico.

ISOTROPÍA VS ANISOTROPÍA
Reflexión sobre los espacios isótropos y los anisótropos
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Imaginémonos que estamos dentro de un cubo en cuyas seis caras hace-
mos una perforación circular en el centro. La perforación del techo dejará 
pasar la luz sólida del sol que irá variando en su angulación a lo largo del 
día. La perforación de la cara sur hará que la luz del sol entre especialmen-
te bien a mediodía y más si la estación hace que el sol esté bajo. La per-
foración de la cara este dejará pasar al sol del amanecer. La perforación 
de la cara oeste dejará pasar al sol del ocaso. Y la perforación de la cara 
norte dejara ver el cielo iluminado fuera. Pero, ¿y la perforación del plano 
del suelo? ¿Qué hacer con ella?

Si las seis perforaciones son idénticas y situadas en el centro de cada 
cuadrado, podríamos pensar en poner en la del suelo un espejo, o una 
lámina de agua. Lo que ya la arquitectura ha hecho más de una vez. Claro 
que si en vez de en el centro, las perforaciones se hacen en la esquina, 
una por cada cara del cubo, y sin juntarse nunca, el espacio toma todavía 
más interés.

Un conocido dibujante alemán del siglo pasado, M. C. Escher, hizo mu-
chos dibujos de este tipo que se decían dibujos imposibles. Mi último pro-
yecto, un mausoleo en Venecia, ahora en construcción, tiene algo de esta 
isotropía que da una muy especial tensión al espacio resultante. Podría 
pensarse en una casa de Escher. Algo de lo que tienen las rampas del 
Guggenheim de Nueva York, sobre trazas de corona circular.

En resumen, que sí es posible pensar en espacios isotrópicos para la ar-
quitectura, y lograr con ellos interesantes cualidades espaciales.
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Un buen amigo mío, arquitecto, dice que mis estructuras “rezuman sime-
tría”. A veces me pregunto por qué utilizo tantas veces el mecanismo de la 
simetría para levantar algunas de mis arquitecturas. Y es que la simetría 
es una herramienta utilizada por la Arquitectura desde los tiempos más pri-
mitivos hasta los más recientes. Es un mecanismo compositivo que hace 
relación a la condición simétrica del cuerpo humano.

Las grandes rocas de dolerita de Stonehenge están dispuestas en círculo, 
simétricamente.

El Panteón de Roma con la voluntad de crear un espacio teóricamente 
esférico también, se mire por donde se mire es simétrico. En horizontal y 
en vertical. En planta y en sección.

El Crown Hall de Chicago de Mies Van der Rohe no solo es sino que alar-
dea de su simetría absoluta.

¿Cuáles son las razones más profundas para que esto sea así? Todos 
los tratadistas desde Alberti hasta Vignola han propuesto la simetría, sin 
ningún género de discusión, como canon de belleza. Una simetría que 
empieza o que parte del cuerpo humano. El que dibujaba preciosamente 
Leonardo con simetría militante.

Pero ¿realmente es simétrico el cuerpo humano? Solo tenemos un cora-
zón que se aloja a la izquierda, no en el centro. Y tantos otros miembros 
singulares.

Pero, sin embargo, el esqueleto humano es rigurosamente simétrico. 
Nuestra estructura ósea, la que sostiene de manera prodigiosa un cuer-
po no completamente simétrico en continuo movimiento, es simétrica, 

SIMETRÍA VS EQUILIBRIO
LA MERLUZA Y LA ORQUÍDEA

Acerca de la simetría y el equilibrio en arquitectura 
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perfectamente simétrica. Una estructura que establece el orden del espa-
cio del cuerpo humano.

Pocas cosas hay tan fascinantes como un esqueleto humano. Ningún 
escultor hubiera concebido nunca una estructura tan perfecta, ni ningún 
ingeniero habría sido capaz de diseñar nunca una estructura móvil tan 
ingeniosa y tan hermosa a la vez. Y tan perfectamente simétrica.

Siempre que hablo a mis alumnos de la importancia de la estructura, les 
hablo de Halle Berry, la bellísima actriz norteamericana. Y les hago con-
siderar cómo antes de tener esa fachada magnífica, tiene un esqueleto 
perfecto que es el que, desde el primer momento, establece el orden del 
espacio de un ser tan perfecto físicamente. Y el esqueleto humano es 
perfectamente simétrico.

¿Cómo podría entonces la arquitectura que está hecha por y para el hom-
bre no ser simétrica? Así lo ha sido, sin discusión, a lo largo de muchos 
siglos y estilos.

Pero Ronchamp, que es una Arquitectura maravillosa, no es simétrica. 
Y tantas otras arquitecturas estupendas no son precisamente simétricas.

Porque curiosamente, ni la pintura ni la escultura ni la literatura ni la músi-
ca han sido nunca sólo simétricas. Ya no usan habitualmente la simetría 
como mecanismo de composición de manera tan descarada como lo ha 
hecho la arquitectura.

Y también curiosamente, la piel del cuerpo humano, tiende a una cierta si-
metría, aunque nunca sea de hecho perfectamente simétrica. Si dividimos 
el rostro humano por una línea vertical central, las dos partes resultantes 
nunca son exactamente simétricas. Si probamos a añadir a una mitad su 
imagen especular, el resultado es inquietante. La nueva cara perfectamen-
te simétrica es irreconocible por el propio retratado.
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Nunca dormimos simétricamente, aunque el colchón, rectangular, cuadra-
do o redondo, sea simétrico. Ni tampoco nos sentamos simétricamente, 
aunque la silla lo sea, que casi todas lo son. En cuanto podemos, cruza-
mos las piernas. Escribimos con una sola mano. Y comemos haciendo 
juegos de equilibrio con las dos manos. Pero, aunque podamos ver con 
un solo ojo, necesitamos de los dos, en idénticas condiciones, para ver en 
tres dimensiones, para ver en relieve, y cuando no es así se corrige con 
las gafas para que sea idéntico, simétrico. Y no conozco a nadie que no se 
duche o no se seque, en aras de su libertad, simétricamente.

Pero volviendo a la Arquitectura no simétrica, es fácil comprobar como 
hay muchas y muy buenas arquitecturas no simétricas pero que, a cam-
bio, son equilibradas. Alvar Aalto sería un buen ejemplo de este tipo de 
Arquitectura.

Y siempre damos por supuesto que nos referimos a la simetría o no si-
metría de la planta. Porque la sección, la sección vertical, no suele ser 
simétrica, como el hombre mismo. Curiosamente, una vez más, la sección 
horizontal del cuerpo humano, como si de una rodaja de merluza se trata-
ra, o una nuez pelada, siempre es simétrica. Pero nunca la sección vertical 
del hombre es simétrica. Ni tampoco la sección vertical de la merluza.

Una de mis últimas obras, la Casa Cala en Madrid, no es simétrica ni 
en planta ni en sección ni en alzados. Aunque tenga un cierto aroma si-
métrico. Eso sí, está perfectamente equilibrada. Y la última casa que he 
terminado antes de ésta, la Casa del Infinito en Tarifa, sí es simétrica y 
bien simétrica en planta. Y el edificio de oficinas en Zamora, el proyecto 
inmediatamente anterior, no es para nada simétrico, aunque sí está muy 
bien equilibrado.

Sobre mi mesa, una maceta con una orquídea blanquísima que brotó ayer 
inesperadamente. Y que, como la raja de la merluza, es perfectamente 
simétrica, con la perfecta simetría que concede la naturaleza. Aristóteles 
llega a decir que “la belleza radica en el esplendor de una forma apoyada 
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en una materia perfectamente proporcionada en la justa medida, en la 
simetría”. Y Aristóteles no solía decir tonterías.

Algún día encontraré la respuesta completa para saber por qué los arqui-
tectos utilizamos tantas veces el mecanismo de la simetría para levantar 
nuestra arquitectura. Ese día me comeré una buena rodaja de merluza en 
una mesa presidida por mi blanca orquídea.

ADENDA

He sido invitado en Barcelona a unos encuentros muy interesantes que 
han tenido lugar en el Pabellón de Barcelona de Mies Van der Rohe. Los 
amigos de Openhouse le habían querido darle el aire de una casa. Y bien 
que lo consiguieron. Tuve la suerte de coincidir allí con Silvia Farriol y con 
el hijo de Jorn Utzon, y con todos unos personajes extraordinarios.

Ya sé que el Pabellón no es simétrico, aunque su estructura, con sus 
ocho maravillosos pilares cruciformes, sí lo sea. Y entre copa y copa de 
buen cava, volví a posar mi mirada en los muros sueltos con los que Mies 
conforma ese espacio quasi divino. Con cuatro tipos distintos de piedra, 
travertino romano, mármol verde de los Alpes, mármol verde antiguo de 
Grecia y ónice dorado del Atlas. Y descubrí ¡vaya descubrimiento! de la 
fuerza que adquiere la operación de simetría vertical en esos paramentos 
de ónice y de mármol, que es inefable. 

Croquis Casa de Gaspar
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To be, or not to be: that is the question:
Whether ‘tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them. To die: to sleep;
No more; and by a sleep to say we end
The heart-ache, and the thousand natural shocks
That flesh is heir to, ‘tis a consummation
Devoutly to be wish’d. To die, to sleep;
To sleep: perchance to dream: aye, there’s the rub;
For in that sleep of death what dreams may come,
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause: there’s the respect
That makes calamity of so long life.

¿Puede una propuesta que parece sacada del Hamlet de Shakespeare, 
entenderse como mecanismo arquitectónico? Porque el enunciar “to 
dream, to live, to die”, (“soñar, vivir, morir”), suena más a Hamlet que a 
algo que tenga que ver con la arquitectura. Para la respuesta, lógicamente 
positiva, puedo esgrimir el que yo he utilizado este argumento, este me-
canismo, en varias de mis arquitecturas y en algunas de mis casas con 
probada eficacia.

Cuando en la casa Moliner en Zaragoza propuse y dibujé construí este 
soñar, vivir, morir (dormir es morir un poco) no estoy superponiendo un 
discurso filosófico a uno arquitectónico, (algunos amigos dicen que la pro-
puesta es muy Bachelard) sino que muy directamente estoy construyendo 
una casa con una zona de estancia en planta baja, vivir, que se funde con 
el jardín bien controlado , con una biblioteca iluminada con luz translúcida 
de norte en la parte superior, que es el soñar en una nube, y con sus 

SOÑAR, VIVIR, MORIR
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dormitorios en el sótano, para dormir que es el morir, enterrados pero que 
a través de los patios ingleses pueden ver el cielo.

Y es que en el fondo, y en la forma, la triple propuesta sirve para establecer 
un orden espacial triple, de la misma manera en que el mecanismo de lo 
tectónico y lo estereotómico lo hacía con un orden espacial doble. Si este 
orden doble se resolvía en el contraste entre una parte de la arquitectura 
más cerrada y pesante, la cueva, y otra más abierta y ligera, la cabaña, el 
orden triple que ahora se propone ofrece una tercera opción espacial, que 
es el soñar. Si el orden doble podía calificarse de “oxímoron arquitectónico”, 
no encuentro otra figura literaria a la que comparar este orden triple.

El soñar, que es el pensar, en todo lo alto, cerrado, introvertido pero lleno 
de luz translúcida de norte. Como una nube. La biblioteca.

El vivir, que es el estar, el pasar, transparente, abierto totalmente al jardín, 
donde todo es jardín.

El morir, porque dormir es morir un poco. En lo más hondo, en la cueva. 
Pero de manera que, a través de los patios ingleses pueda verse el cielo.

Croquis Casa Moliner
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Pues con estas tres situaciones que así se convierten en un verdadero 
mecanismo arquitectónico, se puede poner en pie una arquitectura que 
merece la pena. En definitiva se trata de trasladar en vertical la ordena-
ción que en la mayoría de las casas se produce en una sola planta. Toma 
entonces importancia la colocación precisa de la escalera que, en nuestro 
caso, se resuelve en el centro geométrico del rectángulo y con trazas cir-
culares: una escalera de caracol central que funciona muy bien, muy claro.

Soñar, vivir, morir, un mecanismo eficaz de arquitectura.

Croquis Casa Moliner
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Croquis Porta di Milano
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Claro que más que enfrentar a los dos tipos de luz, luz sólida versus luz 
difusa, deberíamos hablar de luz sólida perforando un espacio lleno de 
luz difusa. Como si de los rayos del sol atravesando una nube se tratara. 
Aquello que algunos pintores habían representado ya en sus cuadros.

¿Puede entenderse que el trabajar con sólo la luz translúcida en un único 
espacio puede ser considerado un mecanismo de arquitectura? Yo creo 
que sí.

Si levantamos un espacio translúcido, lleno tan sólo de luz translúcida 
blanquecina, podría pensarse que estamos construyendo una nube. Tengo 
ante mí tres imágenes de espacios translúcidos de primer orden: la Maison 
de Verre de Pierre Chareau en París de 1932, la iglesia de Baranzate de 
Angelo Mangiarotti en Milán de 1958 y el Keating Hall en el IIT de Chicago 
de Myron Goldsmith de 1968. Los tres son un ejemplo sublime de esta 
arquitectura hecha con luz translúcida, con sólo luz translúcida blanque-
cina. Los tres espacios tienen además en común el que son de planta 
rectangular y de gran altura, y el que su techo es opaco. Y la luz en los 
tres es fascinante. 

Cuando yo propuse algo parecido, primero para el proyecto de Porta 
Milano y luego para el MIA en New York, todos se me echaron encima y 
exclamaron al unísono: “Imposible. No cumple con ninguno de los requi-
sitos exigidos por la actual normativa”. Efectivamente, los ingenieros de 
instalaciones, los ingenieros del vidrio, y mis colaboradores, todos tenían 
razón. Pero ¿y la belleza absoluta de ese espacio, no merecía la pena? 
Bien es verdad que en mi caso, también el techo era de vidrio translúcido, 
lo que complicaba aún más el asunto.

LUZ SÓLIDA VS LUZ DIFUSA
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En mi caso planteaba una estructura abarcante ligera compuesta, de ba-
rras tanto en horizontal como en vertical, que se pintaba toda de blanco. 
Luego se cubría, por fuera y por dentro, por arriba y por los costados, 
con una doble piel de vidrio translúcido. Se creaba así una gran cámara 
de aire que se acondicionaba con aire frío o caliente según conviniera, 
para controlar la temperatura interior. Y todo el gran espacio interior con 
una luz preciosísima, como una nube. Luego se trabajaba con pequeñas 
perforaciones en ambas capas, de manera que se veía moverse a la luz. 

Tras muy diversas y divertidas vicisitudes, todo quedó en nada. Como 
cuando en el ordenador algo se complica y se minimiza esperando que en 
aquel lugar misterioso todo se va a arreglar solo.

Debo decir que no sólo la propuesta es creíble sino que puede ser consi-
derada como un verdadero mecanismo de arquitectura. Algo de esto tenía 
el edificio que hicimos en Zamora, aunque allí fuera todo transparente y 
bien transparente.

Claro que el espacio translúcido, sin tantos oponentes, ya se ha puesto en 
pie en la arquitectura de épocas pretéritas. Incluso antes de los tres edi-
ficios modernos citados al principio de este texto. Lo fueron las primeras 
catedrales góticas cuando, antes de la llegada de las vidrieras coloreadas, 
eran espacios divinos llenos de una luz blanquecina maravillosa. Sigo so-
ñando en ver alguna catedral gótica sin mancha de color alguna. Hace 
ya tiempo que escribí aquel provocativo “más doctrina y menos luz” que 
fue el grito con el que se cargaron aquellos hermosísimos y blanquísimos 
espacios.

Bien podemos imaginar cuando en los primeros góticos la técnica del 
vidrio hacía que aquellos huecos estuvieran plementados con un vidrio 
más translúcido que transparente por razón de la técnica, o de la falta de 
técnica. Aquella luz, como de si de nubes celestiales se tratara, debía ser 
hermosísima.
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Y cuando ya en el siglo pasado apareció el pavés verre volvería a ocurrir 
algo parecido. Y si ya hemos citado la Maison de Verre en París de Pierre 
Chareau, no era menos hermosa la casa que en 1933 hace Giuseppe 
Terragni para la Triennale de Millano que, inspirada en la casa de París, da 
una vuelta de tuerca más y añade un techo también de pavés que cualifica 
esa luz translúcida de manera extraordinaria. Y por si fuera poco le coloca 
unas altas cortinas de seda blanca que hacen visible la verticalidad de la 
doble altura y la translucidez.

¿No hay entonces razones suficientes para poner en pie la caja translúci-
da total capaz de controlar, y bien, la temperatura interior? ¿Es tan difícil 
conseguirlo? Y no les sigo contando lo de las perforaciones coincidentes 
de las dos pieles porque de esa manera se hace visible el movimiento de 
la luz como ya lo he escrito en otros textos de manera más desarrollada.  

En resumen, entiendo que éste de la nube, la luz translúcida total en un 
espacio total es un mecanismo sencillo y posible para cualificar el espacio 
arquitectónico.



58



59

Un sabio es alguien que en su memoria acumula conocimientos y tras pro-
cesarlos convenientemente, los conserva y los utiliza después de manera 
adecuada. El common ground de los arquitectos está en la memoria.

La memoria es capaz de registrar y de guardar en ella lo que merece la 
pena de la Historia. De la Historia de la Arquitectura y de la Historia gene-
ral de los hombres.

La memoria tiene la capacidad de suministrar esa información destilada, 
elaborada, a los arquitectos para que no inventen la pólvora.

Para dar un salto adelante, es necesario el impulso que se recibe cuan-
do, con un pie en el aire, el otro se apoya fuertemente en el suelo, en la 
memoria.

Para soñar, es necesario haber acumulado antes, en la memoria, el mate-
rial con el que se construyen esos sueños. Los niños pequeños no sueñan.

Esa memoria que tenemos los seres humanos, es la que en los ordenado-
res, a imagen y semejanza de la memoria humana, se contiene en la CPU, 
en el HD. Un ordenador sin CPU no es nada. Claro que los seres humanos 
tenemos memoria, entendimiento y voluntad. Lo que en la Escolástica se 
llamaban las potencias del alma. Porque es fácil entender como la me-
moria, ayudada del entendimiento, de la razón, y de la voluntad, es la que 
hace posible la labor creadora de los hombres. De una manera muy espe-
cial la de los arquitectos.

Se me pidió en la Bienal de Venecia 2012, que centrara el foco en el com-
mon ground, que yo entendí como la memoria. Como me pidieron que lo 
centrara en la casa, intente investigar sobre la memoria de la casa.

MEMORIA VS OLVIDO
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“Un arquitecto es una casa”. Así había titulado y desarrollado uno de mis 
últimos cursos académicos en la ETSAM de Madrid. Y volví a utilizarlo 
para aquel pequeño pabellón dentro de aquella Bienal: “Un arquitecto es 
una casa”.

¿Cuál y cómo es la memoria de la casa? ¿Cuál es el common ground de 
un arquitecto cuando hace una casa? Yo he de confesar que cada vez que 
hago una nueva casa, desfilan por mi memoria todas las buenas casas 
que en la Historia de la Arquitectura han sido. No para copiar sino para, 
dando un paso adelante, intentar hacer algo distinto y mejor.

Desde la casa de Adán en el Paraíso, como bien nos la describía y estu-
diaba el viejo profesor Joseph Rickwert hasta las cuevas prehistóricas. 
Y en la cabaña del abate Laugier. Pero también en la Villa Rotonda de 
Palladio. Y también en la casa Moller de Adolph Loos. Y en la casa de 
Soane en Lincoln’s in the Fields en Londres. Y en tantas otras.

Las casas en las que uno piensa, son muchas veces las casas que los 
arquitectos han hecho para sí mismos. Aunque, como en el caso de la 
señora Farnsworth, figuren los clientes como titulares.

Y para ordenar y centrar aquel trabajo, ligué las casas de la historia a los 
4 elementos de la filosofía griega. A la tierra al aire al agua y al fuego. Que 
traducidos al habitar pueden ser la cueva y la cabaña y el barco y la ruina.

La cueva, lo que primero Semper y luego Frampton identificaran con lo 
estereotómico, enraíza el habitar en la tierra. La arquitectura pesante, gra-
vitatoria, habla del dominio del hombre sobre la tierra. Lo identificaremos 
con la tierra como el adecuado elemento presocrático que más le cuadra.

La cabaña, a la que Semper y Frampton adjudicaran la cualidad tectónica, 
habla del cambio de lugar. De la posibilidad de decidir el lugar en el que 
el hombre quiere establecerse. En definitiva habla de la libertad. Y será el 
aire el elemento presocrático que mejor le corresponde.
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El barco, la balsa, nos trae de inmediato no solo el arcano arca de Noe 
donde los habitantes de la tierra sobrevivieron al Diluvio universal, sino que 
nos viene a la memoria la Villa Savoye de Le Corbusier o la Farnsworth 
House de Mies Van der Rohe, porque ambas casas flotaban, navegaban.

Y en cuanto al fuego arrasador, que casi todo lo destruye, hay algo con 
lo que no puede: la ruina. Cuando los arqueólogos descubren y analizan 
y ponen en valor una ruina, casi nunca hablan de arquitectura. Pues es 
arquitectura, lo más fundamental de ella lo que allí aparece. Lo más básico 
de la creación de los arquitectos, las trazas que hacen que las ruinas ejer-
zan sobre nosotros tal poder de fascinación. La intensidad de esos pocos, 
elementales pero radicales elementos de la creación arquitectónica.

Croquis El Tecuán, México
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Croquis Centro BIT Inca, Mallorca
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¿Es posible hacer un espacio hipóstilo diagonal, un espacio establecido 
por elementos verticales y diagonales bien ordenados? ¿Tiene algún sen-
tido un espacio hipóstilo diagonal? A priori parecería que no. He defendido 
siempre que la razón es el primero y principal instrumento del arquitecto 
y que las ideas van por delante de las formas. Pero a veces puede ocurrir 
al revés. 

Estaba yo con el proyecto para las Salinas de Janubio en Lanzarote. Un 
lugar hermosísimo en lo alto de una colina con bastante pendiente. Tanta 
era la pendiente que para aquella solución, entendí como conveniente que 
el edificio se asomara todo él en voladizo. Para ello articulé una estructura 
con vigas trianguladas de 3 metros de canto y con sus barras diagonales a 
45º. Decidí proponer lo que llamé “habitar la estructura”, influido de alguna 
manera por el gimnasio Maravillas de Sota. El espacio resultante no sólo 
tenía las verticales equidistantes sino también las diagonales. Y con unas 
dimensiones tales que la habitabilidad de ese espacio era perfectamente 
posible. Además pasaba algo que, ya en las maquetas de gran escala 
que hicimos resultaba emocionante: al recorrer aquel espacio se produ-
cía periódicamente la coincidencia de líneas, verticales con verticales, y 
diagonales con diagonales, que dotaba de un movimiento muy especial 
a aquel espacio. En definitiva, se producía un espacio hipóstilo diagonal. 
Muy lógico, muy nuevo, muy hermoso.

Por razones que no vienen al caso, no nos han permitido todavía el cons-
truirlo. Pero sirvió para, a posteriori, descubrir la eficacia de este sencillo 
mecanismo del espacio hipóstilo diagonal, y reflexionar sobre ello.

Yo mismo he usado del mecanismo hipóstilo algunas veces. La plaza de la 
Catedral de Almería, donde las palmeras siguen el orden de las columnas 
del interior o el Centro BIT de Inca Mallorca, donde se utiliza la trama 

EL SISTEMA HIPÓSTILO Y EL ORDEN HIPODÁMICO
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cuadrangular equidistante para plantar columnas o naranjos. En ambos 
casos los resultados fueron muy satisfactorios.

Claro que el mecanismo clásico de la sala hipóstila ha sido utilizado nu-
merosas veces en la historia de la arquitectura con probada eficacia. La 
Mezquita de Córdoba es un ejemplo claro. Hablaremos de ello en otra 
ocasión.

MANHATTAN, BARCELONA, PARÍS.

Un trazado hipodámico o trazado en damero, es el tipo de planeamien-
to urbanístico que organiza una ciudad mediante el diseño de sus calles 
en ángulo recto, creando manzanas (cuadras) cuadradas o rectangula-
res. El apelativo hipodámico proviene del nombre del arquitecto griego 
Hipodamo de Mileto, considerado uno de los padres del urbanismo cuyos 
planes se caracterizaban por un diseño de calles rectilíneas que se cruza-
ban en ángulo recto. Se utiliza un plano urbano llamado plano ortogonal, 

Planta de la Plaza de la Catedral, Almería
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equirrectangular, en cuadrícula o en damero. Las ciudades que presentan 
este tipo de planeamiento urbano tienen una morfología urbana perfecta-
mente distinguible en su trazado viario.

Este tipo de planeamiento tiene la ventaja de que su parcelación es más 
fácil por la regularidad de la forma de sus manzanas. Quizás Manhattan 
es el más claro ejemplo de lo que hablamos. Pese a esta simplicidad apa-
rente, este tipo de plan presenta algunos inconvenientes, pues prolonga 
la longitud de los trayectos. Para evitarlo se puede completar con calles 
diagonales. Para aumentar la visibilidad en los cruces de las calles estre-
chas, se pueden diseñar edificaciones con chaflanes. El plan Cerdá de 
Barcelona es un buen ejemplo de esto. Aunque no es un trazado adecua-
do en ciudades de abrupta topografía, sin embargo, la fuerte pendiente de 
las calles de San Francisco es un inconveniente que constituye, precisa-
mente, uno de los encantos de esta ciudad. 

Hay ejemplos de planos ortogonales en el Antiguo Egipto, en Babilonia 
y en América. En la Edad Antigua destacan las ciudades helenísticas y 
las que surgieron de un campamento romano; en la Edad Media las bas-
tidas francesas y las nuevas ciudades aragonesas siguiendo las ideas de 
Eiximenis; en la Edad Moderna las ciudades coloniales españolas; y en 
la Edad Moderna, el Plan Haussmann en París o el Cerdá en Barcelona.
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Croquis Polideportivo para la UFV
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El hacer una maqueta pequeña de un proyecto, tan pequeña que quepa 
en una mano, es un mecanismo eficaz para analizar de una manera más 
precisa el espacio que estamos proyectando. 

Prescribían las leyes judías que cuando, al poco tiempo de nacer se pre-
sentaba al hijo primogénito en el templo, la ofrenda consistía en dos tór-
tolas o pichones. Y que si la familia era aún más pobre, bastaba con un 
puñado de trigo: el trigo que cupiera en el cuenco de una mano.

Esta preciosa costumbre judía, de la que tuve conocimiento cuando es-
cribía este texto, me conmovió profundamente por todo lo que tiene en 
común con esta propuesta de hacer las maquetas capaces de caber en 
una mano.

En las clases de Máster de Proyectos Avanzados en Arquitectura, el MPAA 
de la ETSAM que impartí en el Curso Académico 2011-2012, puse por vez 
primera a mis alumnos un curioso ejercicio: construir una maqueta tan 
pequeña que cupiera en una mano. Porque pensaba, y pienso, que la idea 
de un proyecto debe poder ser materializada, sintetizada, en una maqueta 
tan pequeña que quepa en una mano. Porque una idea no tiene tamaño, 
una idea bien cabe en una mano.

Para ello, había que hacer la maqueta en un tamaño y escala tales que 
no quedaba más remedio que, eliminando todo lo superfluo, sintetizar al 
máximo la idea que generaba el proyecto escogido. Algo así como llegar a 
materializar la idea arquitectónica en estado puro.

Mil veces he repetido a mis alumnos el poema de Blake donde para expre-
sar que debemos soñar nos dice: “To see a world in a grain of sand” (“Ver 
un mundo en un grano de arena”). Pero inmediatamente añade: “Hold 

UNA IDEA BIEN CABE EN UNA MANO
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infinity in the palm of your hand” (“Abarcar el infinito en la palma de tu 
mano”). Pues algo de esto, de abarcar en una mano esa idea traducida a 
forma arquitectónica, es lo que pretendía con este ejercicio. 

No me cansaré de decir que en Arquitectura, como en cualquier labor 
creadora, es imprescindible tener una idea clara de lo que se quiere hacer: 
“Architectura sine idea vana architectura est”.

La experiencia más que positiva de esta estrategia de hacer estas maque-
tas pequeñísimas en aquel curso de Máster me llevó a volver a pedirlas 
así de pequeñas en el Curso Académico siguiente con mis alumnos del 
curso ordinario. Al inicio de sus propios proyectos, cuando aún están em-
pezando a germinar las ideas. Y la estrategia ha vuelto a revelarse de una 
eficacia extraordinaria. Debo confesar aquí que es lo que yo mismo hacía 
con mis propios proyectos desde hace tiempo, y que lo sigo haciendo tam-
bién con todos mis últimos proyectos.

Pero, ¿para qué sirve el hacer una maqueta tan reducida? ¿para qué sir-
ve hacer una maqueta en un tiempo en que con el ordenador se pueden 
generar maquetas virtuales en 3D que se pueden mover en todas direccio-
nes? Pues aunque esto sea así, nunca, de ninguna manera se conseguirá 
a través de la pantalla plana lo que sólo puede producirse con la maqueta 
real: la simultaneidad del entendimiento del espacio en sus tres dimen-
siones y su relación con el hombre y con la luz. El entendimiento de su 
relación con la luz del sol, puesta la maqueta real bajo el sol real, es algo 
inefable e infalible. Nunca he visto a nadie poner la pantalla de su orde-
nador al sol, a ver qué pasa. Porque no pasaría nada. Y si, todavía más, 
esta maqueta es pequeña, muy pequeña, despojada de todo aditamento 
innecesario, deberá ser capaz de representar con la máxima precisión la 
idea que en ese proyecto se quiere desarrollar. Este es el objetivo de todas 
estas operaciones.

No se trata por lo tanto de hacer estas maquetas pequeñas como quien 
hace una miniatura. Lejos de eso, lo que busco es la precisión de la idea 
a través de la forma. 
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Esa maqueta pequeña, esa idea que cabe en una mano, da pie a una re-
flexión profunda sobre el proyecto en cuestión. Esa reflexión que tiene ca-
rácter de investigación y que sigue resultando tan difícil de hacer entender 
a los no arquitectos. Así me lo decía un buen amigo mío, ingeniero indus-
trial magnífico, que no entendía que yo hiciera esas maquetas pudiendo 
utilizar los muy avanzados programas de ordenador que hay hoy en día. 
Yo sigo pensando que esa maqueta pequeña es un instrumento más que 
eficaz imprescindible para la investigación proyectual.

Las realizadas por algunos arquitectos en aquel curso de MPAA resulta-
ron ejemplares. La maqueta de la casa Malaparte de Adalberto Libera en 
Capri, realizada por la arquitecta china Jihanghoun Zhou o la de la casa 
de Muratsalo de Alvar Aalto elaborada por el arquitecto también chino Hao 
Chen, eran maravillosas. La del Mirador en Benidorm de Pablo Ramos 
Alderete o la de las Fosas Ardeatinas, hecha por Eduardo Blanes también 
eran estupendas. Y la del Kimbell Museum de Louis Kahn, de Diego Franco 
Coto o la del Panteón, como concavidad de Serafina Amoroso, también 
lo eran. Todos estos alumnos, arquitectos, entendieron a la perfección el 
espíritu del ejercicio de demostrar que una idea cabe en una mano. Y las 
maquetas que realizaron mis alumnos del siguiente Curso Académico no 
les fueron a la zaga. Las pequeñas maquetas de Ara González o de Jaime 
Jiménez Barragán, expresaron con precisión lo que después desarrollaron 
a escalas mayores.

No hay nada más satisfactorio para un docente que el comprobar la vali-
dez de nuevas estrategias docentes aplicadas al paso de los años de la 
mano de la experiencia. Y que en este caso, la mano haga posible atrapar 
a las ideas, las ideas materializadas en pequeñas maquetas. Porque para 
un verdadero arquitecto, una idea bien cabe en una mano.
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CONCLUSIÓN

Podríamos seguir ad infinitum enumerando y desarrollando mecanismos 
de arquitectura, trucos de arquitectura, que puedan ser útiles a los ar-
quitectos, y a los profesores y a los estudiantes como instrumentos para 
traducir ideas arquitectónicas. 

No pueden ni deben servir nunca como remedio genérico sino al contrario, 
para ayudar a construir aquellas ideas de manera eficaz. Hemos traído 
aquí algunos mecanismos, trece trucos, no como bálsamo de fierabrás, 
sino conscientes de que la arquitectura se ha olvidado muchas veces 
de ellos, por obvios, y que es más que conveniente, necesario, volver a 
recordarlos.




