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EPPUR SI MOUVE

Sobre el movimiento de la luz, porque la luz nunca se esta quieta

Defendia Galileo que la tierra se mueve alrededor del sol, y la historia lo resume en su
e pur si muove. Y, con o sin Galileo, todos constatamos el movimiento de la luz en
nuestras vidas.

De la mano de Galileo, he decidido titular esta reflexion sobre el movimiento de la luz, e
pur si muove. Porque el tema es el movimiento de la luz, sabiendo que cuando los
arquitectos trabajamos con la luz, lo hacemos con un material en constante y previsible
movimiento, como lo hace la luz del sol de donde procede, y que atraviesa los espacios
gue creamos, si le ponemos las trampas adecuadas. Si, ya sé que no es la luz, no es el
sol el que se mueve alrededor de la tierra, sino que somos nosotros, la tierra, la que se
mueve alrededor del sol.

He comparado muchas veces la luz en su relacion con la arquitectura, con el aire en su
relacién con la masica. Pero nunca he escrito que, asi como el aire que atraviesa el
instrumento musical es ddcil, la musica es aire temperado por el ejecutor de esa musica
a través del instrumento musical, la luz que atraviesa el espacio arquitecténico no es tan
décil, estd en continuo y constante e imparable aunque previsible movimiento. De tal
manera que las imagenes fijas que tenemos de esa arquitectura son falsas, o mejor
incompletas. Sélo una pelicula o un video, ahora al alcance de todos, tiene la capacidad
de traducir adecuadamente ese movimiento. Pues algo de eso trato de explicar en este
texto.

La luz es material, tan material como la piedra. Ya sea de la mano de Newton y su teoria
corpuscular o de la de Huygens y su teoria ondulatoria. He escrito mas de una vez que
la luz es el material mas lujoso con el que trabajamos los arquitectos, el mas maravilloso,
Yy que como se nos da gratuitamente no lo valoramos suficientemente. Pero ahora me
gustaria reflexionar sobre esa otra cualidad tan especial de la luz que es su ineludible
movimiento en y sobre la arquitectura.

Una arquitecta de Granada, Elisa Valero, escribié un libro sobre la luz que tituld
acertadamente La materia intangible. Y en mi prélogo, inédito, yo escribi: Este libro es
ya desde su titulo un acierto. Escribir sobre la luz, el material mas lujoso con el que
trabajamos los arquitectos no es facil pero es necesario. Escribir sobre la luz declarando
desde el primer momento que es materia, material, es mas que sugerente. Y calificarla
de intangible es mas que acertado porque no somos nosotros los que tocamos la luz:
es la luz la que nos toca a nosotros y a la arquitectura para que se produzca el milagro.

UN EXPERIMENTO SENCILLO

En algunos de mis proyectos he intentado hacer visible este movimiento de la luz.
Cuando proyecté y construi el Pabellon para Pibamarmi en la feria de Verona de 2009,
a lo que alli construimos lo llamé: Atrapando la luz en movimiento.
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El exterior era un cubo negro de 6x6x6 m, sobre el que se colocaban, cual si de un
Antiguarium se tratara, reproducciones de esculturas clasicas. Y el interior del cubo,
todo en blanco, en marmol de Carrara de Pibamarmi. Y en todo lo alto, en una de las
esquinas interiores, un triedro, hicimos perforaciones circulares equidistantes para dejar
pasar la luz. Para simular la luz natural del sol en movimiento, inventamos un artilugio,
como un trenecito lento que sostenia la fuente de luz artificial. Evidentemente, su
velocidad era pequefa, pero mayor que la de la luz natural. De tal manera que, como
bien se ve en un video, el movimiento de las manchas de la luz sobre las paredes de
méarmol de Carrara era visible, se movian. El efecto era sorprendente, el movimiento de
la luz se hacia visible y era creible.

UN ESPACIO DE CINE

Y también en 2009, en un proyecto que hice con Paulo Durao para el Aeropuerto de
Milan, al que llamamos Porta Milano, proponiamos un ejercicio de luz en movimiento.
La gran caja que alojaria el vestibulo del Aeropuerto de Malpensa tenia una doble piel
de vidrio translicido, con muchas perforaciones circulares equidistantes, con idéntica
geometria en ambas pieles. De tal manera que al pasar los rayos del sol, cuando hubiera
coincidencia, el sol entraria como por un colador, para a renglén seguido dejar de pasar
para, pasado otro poco de tiempo volver a pasar. Y asi sucesivamente, haciendo visible
este movimiento natural de la luz proveniente del sol.

El tema central, como no podia ser menos, era el atrapar, hacer visible, el movimiento
de la luz del sol. El espacio proyectado era maravilloso, como dijo alguno: un espacio
de cine.

LA LUZ EN UN ESPACIO ISOTROPO

En geometria, la isotropia es una propiedad de invariancia en una variedad
diferenciable. Se da cuando ciertas magnitudes vectoriales mensurables, dan resultados
idénticos, independientemente de la direccién escogida para dicha medida.

Apliqué con conviccion esta cualidad isotrépica a un espacio de forma cubica proyectado
en una de las muchas soluciones para el MIA, un proyecto para un museo en Nueva
York. Y ahora, sobre mi mesa, en un proyecto, ya en construccion, para un pequefio
mausoleo en Venecia, al que llamamos cielo en la tierra.

En esta pequefa pieza de Venecia, de 3x3x3 m, he abierto en cada esquina de cada
una de las seis caras del cubo de hormigén, un pequefio boquete cuadrado de 0,60 m,
sin tocarse nunca ninguno de aquellos pequefios cuadrados, incluido el del suelo. En
una sencilla operacion de isotropia. De manera que la luz del sol ird entrando
sucesivamente al interior. En el proyecto de esta tumba, ahora en construccion, he
hecho leves variaciones para controlar con mayor precision la cantidad y la cualidad de
la luz entrante. En el cuadrado del suelo incluiré un espejo.

En ambos casos, museo y mausoleo, el tema central es el hacer visible el movimiento
de la luz. En ambos casos, el pretendido espacio isotropico queda matizado por la
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gravedad. Yo querria, jvano intento! imaginarme como un péjaro que volara dentro de
€s0s espacios isotrépicos, o mejor todavia, como un astronauta que, vencida la ley de
la gravedad, se moviera en las tres direcciones con igual propiedad.

LA AURORA DE ROSACEOS DEDOS

La ventana de mi habitacién en Madrid, es ilegal y grande. Y con vistas estupendas a
todos los tejados y azoteas y chimeneas de acero inoxidable que llegan hasta los
edificios mas altos de la Plaza de Espafia. Como la ventana esté orientada a oeste, cada
dia al atardecer recibe directamente los rayos de sol que, en invierno me calientan que
da gusto, y en verano también, con menos gusto. Pero por las mafianas, a primerisima
hora, todas las chimeneas que adornan ese paisaje de azoteas madrilefias, que casi
todas son de acero inoxidable brillante, se tifien de la luz rosacea del sol naciente de los
amaneceres de Madrid. Y por razén del movimiento de la luz, el prodigio sélo dura un
tiempo corto. A mi me viene a la cabeza, y al corazon, el que son tocadas por la aurora
de los dedos rosaceos de la que tan bien, en un precioso ejercicio de aliteracion, nos
habla Homero en su Odisea. Les puedo asegurar que el especticulo es de una enorme
belleza. Y por eso lo traigo aqui, porque hace visible el movimiento de la luz, da razén
del paso del tiempo y, confirma mi reiterada afirmacion de que la luz construye el tiempo.
Desde la aurora hasta el ocaso.

AFINAR LA LUZ EN GRANADA

Claro que, mucho antes ya habia trabajado con la luz en movimiento en el interior de
Caja Granada ¢Se puede trabajar con la luz ignorando el que es un material en
constante movimiento? Ni se puede ni se debe.

El edificio de Caja Granada en Granada no es mas que una consecuencia de considerar
ese movimiento de la luz del sol. En los primeros momentos, el proyecto planteaba una
cuadricula de lucernarios, la misma estructura de hormigén en una reticula de 3x3m con
3 m de profundidad y con todos los huecos abiertos. Enseguida descubri que, al estar
orientado el cubo NS segun su diagonal, sélo entraria la luz por el cuadrante sur. Y que
con las proporciones 3x3x3, s6lo entraria la luz cuando el sol, a mediodia, estuviera muy
vertical. Las dos correcciones, certeras, fueron el pasar la reticula a 6x6x3 de los 64
casetones existentes, y s6lo abrir 12, en grupos de 3 ligados a cada una de las 4 grandes
columnas.

El dia en que, descubiertos los lucernarios, el sol entro por alli a raudales, fue
inolvidable.

APLAUSOS AL SOL EN CADIZ
No sé cémo contarles lo que pasa todos los dias en Cadiz, porque parece mentira.

El verano pasado, al caer la tarde, tras un paseo por Cadiz con mis hermanas, me dicen,
con un cierto secreto, que vamos a ver algo muy especial. Y me llevan al Castillo de San
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Sebastian, el que esta unido por un estrecho istmo a la ciudad, y en el que emerge el
faro.

El paisaje que nosotros teniamos delante, era el mismo que cuando éramos nifos y
viviamos en el Campo de las Balas. Alli, en la torre donde se ubicaba el antiguo faro, se
dice que estuvo el Oraculo que anuncié a César Augusto que seria emperador. Y que
cuando llegd a emperador, nombré por decreto ciudadanos romanos a todos los nacidos
en Cadiz.

Para este castillo de San Sebastian, hice uno de los proyectos mas hermosos de mi
vida, donde pretendia convertir aquel lugar en el buque insignia de la Ciudad de Cadiz.
Mantengo la secreta esperanza de que algun dia lo pondré en pie.

Pues alli, una gran cantidad de gente, sentada en los anchos pretiles de los bordes,
esperaba. Esperaba a que el sol, ya rojo del atardecer, se metiera en el mar y
desapareciera por el horizonte. Cuando esto ocurrio, todos rompieron, rompimos a
aplaudir. Emocionante. La luz en movimiento, aqui desapareciendo.

iMALDITO APOLODORO DE DAMASCOQO!

Y ¢ qué decir de la luz del Pantedn? Aunque ya he escrito mucho y muchas veces sobre
ello, aqui me limitaré a proclamar mi admiracion ante la sabiduria de Apolodoro de
Damasco, su arquitecto. Tanto los 43 m de didmetro de la esfera de aire contenidos
como los 9 m de diametro del 6culo son de una precision implacable. La cantidad de luz
gue entra por el 6culo esta perfectamente controlada, y el movimiento, la danza del disco
dorado sobre las superficies curvas o planas del interior, es asombroso. El movimiento
de la luz alcanza aqui categorias superiores indecibles. Claro que hay quien dice que el
Panteo6n en definitiva, de tan exacto, no es mas que un reloj de sol.

LA ESFERA DE FEDERICO GARCIA LORCA

Hay una fotografia muy conocida de Federico Garcia Lorca en Nueva York en 1930, en
la Universidad de Columbia, sentado en un podio de marmol, bajo una gran esfera de
onice negro. Aquello era un curioso reloj de sol que marcaba la hora por medio de la
sombra arrojada de la esfera sobre ese podio en el que estaban las marcas de las horas
con numeros de bronce. Y una inscripcion con letras, también de bronce que reza:
HORAM EXPECTA VENIET, a la hora esperada vendra.

Pasados los afios la esfera se quebré y fue retirada. Todavia queda hoy el podio con la
inscripcion que, sin la esfera, causa perplejidad en la gente que lo lee. Y donde tengo la
costumbre de fotografiarme con los amigos cuando vamos a Columbia. Y es que la luz
en movimiento, con la precision con que lo hace la luz del sol, da pie a poder construir
los relojes de sol. No en vano repito una y otra vez que en arquitectura, la luz construye
el tiempo.
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FINALE

En un antiguo escrito, me inventé la existencia de unas tablas de la luz, unas tablas
matematicas para calcular con precision la cantidad y la cualidad de la luz, al modo de
las tablas para calcular estructuras. Se las atribui a Bernini e hice que llegaran a manos
de Le Corbusier. Aquello que por entonces era inventado, ya se ha hecho realidad. Ya
hay programas de ordenador con los que controlar cuantitativa y cualitativamente la luz
en movimiento con absoluta precision. La luz, jel material mas hermoso con el que
trabajamos los arquitectos!
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