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LA CIUDAD MACHACADA 

Botella al mar para el dios de la arquitectura 

La Ciudad es el título de un pequeño libro de Hermann Hesse que comienza así: “Los 

campos ardían silenciosamente a la luz amarilla del sol y las altas montañas llenas de 

bosques se erguían en el brumoso azul del horizonte.” 

El sonido de la primera garlopa rechinó estridente en la tierra asustada, el primer disparo 

de escopeta tronó y retumbó en las montañas, el primer yunque emitió su agudo sonido 

bajo los rápidos golpes del martillo. Surgió una casa de hojalata, y al día siguiente una 

de madera y otras más, cada día nuevas, y pronto las hubo también de piedra. 

Así de bien describe Hesse el comienzo de una ciudad, y termina, tras las muchas 

peripecias que allí se narran, con la destrucción de la propia ciudad por la naturaleza 

que acaba invadiéndola. Termina con el canto de un pájaro que mira satisfecho el crecer 

del bosque y el espléndido y verdecido progreso sobre la Tierra. 

Leí este texto, mejor dicho, lo vi, en una edición con ilustraciones de Walter Schmögner 

y caligrafía de Stella Wittenberg donde se hace patente a través de los preciosos dibujos 

el paso de la naturaleza virgen a la ciudad y la vuelta a la toda naturaleza.  

Y es que si hablamos sobre SOSTENIBILIDAD, de la casa, de la ciudad y del territorio, 

debemos hablar sobre arquitectura. Porque, ¿no es la arquitectura algo diferente de la 

naturaleza, que se impone sobre ella?  

¿Qué es entonces lo que debe entender un arquitecto por SOSTENIBILIDAD?, ¿Quizás 

un mayor acuerdo con la naturaleza? Todos ustedes han hablado estos días aquí con 

palabras más sabias que las mías sobre un tema que hoy está en el candelero. Porque 

intentamos hacer las cosas mejor. Porque intentamos corregir los errores del pasado. 

Porque queremos una tierra mejor para nuestros hijos. Porque no queremos que, como 

en el cuento de Hesse, aunque sea una pieza literaria tan hermosa, nuestras ciudades 

desaparezcan porque son un logro del hombre para los hombres.  

Entiendo por SOSTENIBILIDAD algo tan sencillo como el intentar hacer las cosas con 

LÓGICA, con SENTIDO COMÚN y con espíritu de SOBRIEDAD. 

PENSAR en vez de NO PENSAR 

AHORRAR en vez de DERROCHAR 

ARREGLAR en vez de CAMBIARLO TODO 

Y es en este contexto donde me asusta, me asombra y me sorprende el que hayan 

proliferado como hongos en tan corto tiempo una tan gran cantidad de “expertos en 

sostenibilidad” y de empresas llenas de estos “expertos”. Y a mi cabeza ha venido la 

canción de Los Sabandeños donde repetían machaconamente aquello de “es de los 

intermediarios en el negocio frutero”, de los “expertos en intermediación” diríamos hoy. 
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Y a la vez me venía a la memoria un viejo amigo mío de tiempos de la Universidad, 

simpático y cuentista que además de llenar sus apellidos de DE y de LAS, remataba con 

un “dos grandes expresos europeos”. Y es que uno sigue teniendo una cierta prevención 

al cuento y a los cuentistas. 

Pero voy a defender aquí la sostenibilidad que proveen la LÓGICA, el SENTIDO 

COMÚN y la SOBRIEDAD que puede leerse en clave de ECONOMÍA DE MEDIOS, que 

es la manera mejor de ser sostenibles. 

Personalmente no tengo coche, ni móvil ni tele ni vídeo ni reloj. Y vivo feliz. Cuando voy 

en Metro a dar cada mañana mis clases a la Escuela de Arquitectura de Madrid, no sólo 

ahorro una gran cantidad de tiempo y de sofocos con los atascos de Madrid sino que 

además, me regalo un paseo estupendo por el Parque del Oeste que es un buen 

preludio para mejor enseñar arquitectura…sostenible. 

Una buena Ministra de la Vivienda proponía siete puntos muy claros en relación con lo 

que debe ser una CIUDAD lógica, y sostenible, y que suscribo al cien por cien. Tan 

lógicos son. 

COMPACIDAD, la Ciudad debe ser compacta 

MEZCLA, la Ciudad debe mezclar muchos usos diferentes 

TRANSPORTE público eficaz 

EQUIPAMIENTOS buenos de todo tipo 

VIVIENDAS asequibles 

OFICINAS y FÁBRICAS adecuadas 

ESPACIOS VERDES accesibles 

Y yo propongo públicamente hoy aquí, como si de una UTOPÍA se tratara, para hacer 

realidad el sueño que subyace en esos 7 puntos, para concretar eficazmente esos 

puntos que ella propone y yo suscribo, hacer algo que sólo se dejaría de hacer si 

prevaleciera aquella TERQUEDAD CONSERVADORA de la que hablaba ¡con cuánta 

razón! Ortega. 

1 SOCIALIZAR EL SUELO 

2 CERRAR LAS FÁBRICAS DE COCHES 

3 CONSTRUIR UNA CIUDAD NUEVA 
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Más de uno pensará enseguida que cosas tan imposibles de pensar como socializar el 

suelo o cerrar las fábricas o levantar una utopía tienen poco que ver con el sentido 

común, la lógica o la economía de medios que defiendo. Pues trataré de convencerles.  

SOCIALIZAR EL SUELO O MORIR 

Ya sé que como propuesta les puede sonar escandalosa. Escribí hace poco un artículo 

con este significativo título de “SOCIALIZAR EL SUELO O MORIR”. Me lo había pedido 

para publicarlo, una revista de enorme difusión del mundo inmobiliario, que parece 

estuviera tratando de competir con el HOLA, por la cantidad de fotos de actos sociales 

que publica a toda sonrisa y a todo color. Aunque parezca mentira, fue publicado en ese 

medio. Como mentar la soga en casa del ahorcado. 

Porque el suelo es la clave del problema de la vivienda. ¿Cómo puede ser que la 

vivienda, el bien más básico, siga siendo el principal y mayor problema de nuestra 

Sociedad? ¿Cómo puede ser que la vivienda, el bien más necesario, siga siendo la 

fuente principal del enriquecimiento de los ricos? 

¿Dónde está el quid de esta cuestión tan peliaguda? ¿En el coste de la construcción? 

NO. Cualquier constructor honrado, que los hay, haciendo bien las cosas y con buenos 

materiales y en los plazos precisos y con buena calidad, pueden construir una vivienda 

hoy, en el año 2006, por 600 euros el metro cuadrado. Y ganándolo bien ¿Por qué 

entonces debemos comprarlo por un precio muchísimo más alto? 

¿Será entonces cuestión del suelo? Pues SÍ. Es el dichoso suelo. La tierra, la “buena 

tierra” de aquella hermosa novela de Pearl S. Buck se ha convertido en el quid de la 

cuestión. Un suelo que no vale “nada” un día, al día siguiente, por mor de una 

“declaración de suelo urbano” puede valer mil veces más. ¡MIL! Claro que lo suele 

comprar por “nada” el mismo que luego consigue la declaración de “suelo urbano”. 

Bueno, él directamente nunca. Siempre una Sociedad donde suele estar su mujer ¡qué 

casualidad! Claro que no me estoy inventando nada. Y luego lo vende, por mil veces 

más a los Bancos. Bueno, a los pobres a través de los Bancos. Porque los Bancos 

acogen con sus hipotecas de todos los colores a las pobres gentes que 

escrupulosamente pasarán el resto de sus vidas pagando, eso sí, tacita a tacita, como 

nos enseñaba a todos Carmen Maura en aquel viejo anuncio de cafés Monky. 

Todo esto debe ser por aquello de que los pobres “heredarán la tierra”. Yo creo que los 

pobres heredarán otra cosa. Pero no la tierra. Pero no el suelo. Y menos si es suelo 

“urbanizable”. 

Si yo les provoco con este SOCIALIZAR EL SUELO O MORIR es porque creo que a 

estas alturas es la única posible solución para acabar de raíz con este cáncer de la 

sociedad en la que vivimos. Pongan a trabajar su imaginación. 

 

CERRAR LAS FÁBRICAS DE COCHES 
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¿Se imaginan ustedes una persona con tres o cuatro tubos digestivos? Imagínense 

ustedes una persona que en vez de tomar dos platos en la comida, tomara seis. Y como 

no podría resistir, pero tiene “derecho” a comer lo que le venga en gana, se hiciera 

trasplantar o implantar tres o cuatro tubos digestivos. Para poder comer más. 

Monstruoso. Sería más sencillo comer menos. Lo justo. 

Pues eso es lo que están, o estamos haciendo, en nuestras ciudades. Como todos 

tenemos derecho a tener “nuestro coche” y más coches si se quisiere (muchos de 

ustedes los tendrán: por la mujer, los niños, las niñas, la niñera…) pues ¡hala carreteras 

de circunvalación! ¡hala M30s! ¡hala cinturones de velocidad! Para poder atascarnos 

más. Para poder atacarnos más. Monstruoso. ¿No es algo ridículo perder cada día un 

par de horas metidos en el coche? Sería más sencillo conducir menos, lo justo, y vivir 

mejor. 

Verdaderamente estamos locos. No pensamos. Les puedo asegurar, ya se lo he 

contado antes, que en Madrid se puede funcionar perfectísimamente con los medios de 

transporte público. Incluso para llegar a la T4 de Barajas como yo lo hago tantas veces. 

¿Hace falta tanto coche? ¿No les parece a estas alturas que estamos locos? 

Habrá alguien que inmediatamente me hable de la libertad. De la libertad de 

movimientos que da el auto-móvil, como su propio nombre indica. De la libertad de poder 

fabricar lo que se quiera. Del problema que supondría los puestos de trabajo de esas 

fábricas. Pues pongan a trabajar su imaginación.  

CONSTRUIR LA CIUDAD NUEVA 

Ya sé que la idea no es demasiado original. Pero creo que podría seguir siendo bien 

eficaz. Y en vez de llamar a los arquitectos famosos para que hagan aquí sus cositas, 

llamar a los más jóvenes, a los mejores, para construir los sueños. 

Después de atiborrarnos Madrid con un entorno infumable, impotable y repugnante 

quieren además lavarse la cara. Claro que lo que no es la cara, tapado y bien tapado, 

bien sucio que lo deben tener. 

Cada vez que aterrizo o despego de Madrid, contemplo indignado el horror “in 

crescendo” con el que se materializa ese crimen colectivo de ese grupo de verdaderos 

terroristas que son esos capitalistas salvajes que nos comen por los pies. Miles y miles 

de metros cuadrados levantados con una arquitectura repugnante, abominable, y 

además vieja, antigua. Todo viviendas y nada más que viviendas. 

Y aunque mis dos primeras propuestas puedan a ustedes parecerles irrealizables, ya 

les he advertido de la “terquedad conservadora”, déjenme por lo menos que sueñe en 

la posibilidad de hacer, desde las instancias oficiales, real el sueño de la utopía. Y 

propongo una vez más algo no muy original pero que siempre a lo largo de la Historia 

ha sido muy eficaz: llamar a los mejores arquitectos jóvenes para que pongan en pie las 

viviendas de su generación y de las por venir. Llamarles para levantar la Ciudad Nueva. 
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Y denles todos los ingredientes para que sean sostenibles, y denles sobre todo 

LIBERTAD. Como si del guisante de la princesa se tratara, al menos un guisante, 

molesto pero capaz de hacerla recordar. De hacerle recordar a nuestra sociedad que 

todavía la utopía es posible. De que es posible una Ciudad Nueva para una Sociedad 

Nueva, más justa. Aunque tengamos que llamarla ¡todavía! UTOPÍA. 

Pensaba terminar este parlamento citando a André Gide cuando recordaba que 

“aprendió de su padre a sólo servirse la cantidad de pan que fuera a usar en la comida 

y a no levantarse de la mesa sin apurar todo el vino que se había servido en el vaso” 

porque estas palabras reflejaban bien lo que he querido decirles.  

Pero no me resisto a rematar con las expresivas palabras con las que García Márquez 

empieza su “Cataclismo de Damocles” que es una fuerte pero bellísima advertencia por 

si no somos capaces de hacer un mundo “sostenible”. 

"Un minuto después de la última explosión, más de la mitad de los seres humanos habrá 

muerto, y el polvo y el humo de los continentes en llamas derrotarán a la luz solar; y las 

tinieblas absolutas volverán a reinar en el mundo; un invierno de lluvias anaranjadas y 

huracanes helados invertirá el tiempo de los océanos y volteará el curso de los ríos, 

cuyos peces habrán muerto de sed en las aguas ardientes, y cuyos pájaros no 

encontrarán el cielo; las nieves perpetuas cubrirán el desierto del Sahara; la vista 

Amazonia desaparecerá de la faz del planeta destruida por el granizo, y la era del rock 

y de los corazones transplantados estará de regreso a su infancia glacial; los pocos 

seres humanos que sobrevivan al primer espanto, y los que hubieran tenido el privilegio 

de un refugio seguro a las tres de la tarde del lunes aciago de la catástrofe magna, sólo 

habrán salvado la vida para morir después por el horror de sus recuerdos”  

LA CREACIÓN HABRÁ TERMINADO 

O mejor todavía, para ser más positivos, con las palabras con las que el mismo García 

Márquez termina ese texto:  

“Aquí existió la vida. En ella prevaleció el sufrimiento y predominó la injusticia. Pero 

también conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos la felicidad”. 

 

 


