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Cuando un arquitecto descubre que la luz es el tema central de la Arquitectura, es 

cuando empieza a ser un verdadero arquitecto. Cada día que pasa estoy más 

convencido de ésto que escribí y publiqué hace ya tantos años. Y aquel “light is more” 

que quería emular al “less is more” de Mies Van der Rohe me atrevo hoy a cambiarlo 

por este “light is much more”. 

MATERIAL LUJOSO 

La luz es el material más hermoso, el más rico y el más lujoso utilizado por los 

arquitectos. El único problema es que se nos da gratuítamente, que está al alcance de 

todos y que entonces no se valora suficientemente.  

Los arquitectos antiguos usaban los mármoles y los bronces, y los arquitectos más 

modernos usan el acero y los plásticos especiales y los vidrios. Todos intentando hacer 

arquitecturas capaces de permanecer en la memoria de los hombres, de permanecer 

en el tiempo. Y sólo los arquitectos que han merecido la pena, los maestros, han 

entendido que la luz, precisamente la luz, es el principal material con el que la 

arquitectura es capaz de vencer al tiempo. Así lo entendieron tanto Adriano cuando 

construyera el Panteón como Antemio de Tralles o Isidoro de Mileto cuando levantaron 

Santa Sofía, o Mies Van der Rohe cuando puso en pie la Farnsworth House. 

EMOCIÓN 

Y para hacer presente la luz, para hacerla sólida, es necesaria la sombra. La adecuada 

combinación de luz y sombra suele despertar en la arquitectura la capacidad de 

conmovernos en lo más profundo, suele arrancarnos las lágrimas y convocar a la belleza 

y al silencio. 

Cuando a lo largo de estos últimos años muchos de mis alumnos han visitado el Panteón 

de Roma, puntualmente me han escrito una postal diciéndome: “he llorado”. Los que no 

“han llorado” no me han escrito. Así lo hablamos en clase y ellos cumplen el pacto. 

Cuando los empleados de la Caja de Granada entraron a trabajar por primera vez en mi 

edificio en Granada, algunos se conmovieron profundamente y se les saltaron las 

lágrimas. No dejo de ir a verlos cada vez que vuelvo allí. 

Y cuando la Reina de España entró en el edificio con motivo de la entrega de unos 

premios, tuvo la generosidad de deshacerse en elogios sobre la hermosura de la luz 

que allí había. Y la prensa lo recogió puntualmente. Entendió perfectamente que la luz 

es el tema central de cualquier Arquitectura. 
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CANTIDAD DE LA LUZ 

Muchas veces he comparado en mis clases la luz con la sal. Cuando la luz se dosifica 

con precisión, como la sal, la arquitectura alcanza su mejor punto. Más luz de la cuenta 

deshace, disuelve la tensión de la arquitectura. Y menos la deja sosa, muda. Al igual 

que la falta de sal en la cocina deja a los alimentos insípidos y el exceso de sal los 

arruina. En general no es fácil para los arquitectos el uso justo de la sal de la 

Arquitectura, de la luz. 

CUALIDAD DE LA LUZ 

Y si la cantidad de luz empleada es importante, no lo es menos la calidad. Así nos lo ha 

enseñado siempre la Historia.  

Cuando la Arquitectura levantada con muros excavaba sus huecos para permitir la 

entrada a la luz, los arquitectos sabían cómo dominar aquella luz sólida que perforaba 

las sombras. 

Cuando la Arquitectura con el acero y el vidrio cambia el concepto de dominio de la luz 

sólida por el de transparencia, se produce una profunda revolución. Y los arquitectos 

deben aprender entonces a velar esa luz que todo lo inunda.  

En el Panteón de Roma, la sabiduría del arquitecto le lleva a enmarcar la máxima 

cantidad luz con la máxima cantidad de sombra. Y así el óculo luminoso se cerca con la 

más profunda sombra que hace más luminosa aun si cabe aquella luz divina venida de 

lo alto. 

En Santa Sofía de Estambul, los brillantes arquitectos abren una corona de altas 

ventanas por donde no sólo entra la luz directa, arrojada, sino también la indirecta, 

reflejada en sus profundas jambas blancas de una manera tal que parece un milagro el 

ver cruzarse los rayos de luz en el aire. 

En la Farnsworth House, el arquitecto con la misma sabiduría que sus antecesores, pero 

que ya sabe del acero y del vidrio, decide proponernos la transparencia absoluta. Y allí 

la luz suspendida en el aire nos evoca “el soplo del aire suave” con el que el profeta 

describe la presencia de la divinidad. 

FINAL 

Se podrían escribir miles de libros sobre la luz. Pero en estas breves palabras de 

introducción yo no quiero más que, una vez más, reivindicar este valor de la luz como 

material primero y principal con el que trabajamos los arquitectos. Y que se nos concede 

gratuitamente cada día. Para permanecer en la memoria y en el corazón de la gente. 

Para hacerles felices con la Arquitectura. 

 


