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Escribir en el agua, dibujar en el aire 

Estamos ya en el tercer milenio. Porque, aunque estemos a comienzos del siglo XXI, la 

verdad es que no somos conscientes, casi nadie habla de ello, de que lo que realmente 

hemos hecho es cambiar de milenio. El futuro está ya aquí, y es nuestro. Un futuro en 

el que los arquitectos dibujamos en el aire. 

La primera vez que, todavía joven, leí a Keats, me emocioné con aquella definición de 

sí mismo de “aquí yace alguien cuyo nombre está escrito en el agua” que él proponía 

como su epitafio. Y no podía imaginar que en muy poco tiempo los arquitectos, por mor 

de la informática, estaríamos dibujando en … el aire. Porque ya sea con Autocad o con 

otros sistemas que aparezcan, nosotros estamos dibujando en el aire.  

El rotring, que es el último artilugio usado para pasar al papel vegetal nuestros dibujos, 

ha desaparecido de la faz de la tierra. No conozco a nadie que los utilice ya, ni siquiera 

como acto nostálgico. Y antes que el rotring el graphos y antes el tiralíneas. Y con ellos 

los compases y las bigoteras. Y el necesario papel vegetal. De todo ello no queda ni 

rastro. Tan inútiles son ya hoy. 

¿Son ustedes conscientes de la universalidad del dibujar en el aire? Desde el primer 

momento de su factura a través de los nuevos medios, nuestros dibujos y nuestras 

palabras escritas, son capaces de cruzar en un segundo el mundo entero. Ese mundo 

que ahora tenemos “a nuestros pies” a través del diabólico Google Earth. Y de llegar a 

la luna si se tercia. Y es esa universalidad, real, palpable, eficaz, lo que me fascina, y la 

razón principal de este texto. 

Algunos de mis colaboradores se niegan a que pongamos “en el aire”, a disposición de 

todos, todos mis proyectos de ejecución. Y el resto de documentos, producidos todos 

con el ordenador. Con numerosos detalles muy trabajados y muy bien resueltos. Dicen 

que los van a copiar. Pues que los copien, les respondo yo. Para eso están. Para eso 

están en el aire. Y no es una cuestión de generosidad sino de pura lógica. Tiene que 

ver algo, o mucho, con aquello que tantas veces he citado de Ortega de cómo “el hombre 

gasta y desgasta los instrumentos técnicos, pero los objetos artísticos no”. Y estos 

dibujos algo de artístico, mucho, tienen. 

Y también es esto válido para los croquis y los pequeños dibujos que hacemos los 

arquitectos cuando estamos gestando un proyecto, cuando estamos dando forma, 

todavía en germen, a las ideas que generan nuestros proyectos. En los últimos años yo 

suelo emplear para hacer esos dibujos y escribir mis textos un Pilot 0,4. Hace poco 

escanearon todos mis dibujos de la colección de libretas, pequeñas y grandes, en las 

que anoto y dibujo casi todo. Y yo fui el primer sorprendido. Aquellos dibujos “míos y 

sólo “míos” hasta entonces, pasaban al aire y estaban a disposición de todos. También 

a mi disposición porque con este sistema puedo volverlos a ver de una manera mucho 

más fácil y clara. Al pasar al aire, inmediatamente se han vuelto universales. Y uno a 

uno se mandan de manera sencilla con un simple email. Y caben todos ellos, miles, en 
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un pen drive o en un CD que metido en un sobre y con un sencillo sello, cruzan el mundo 

en un periquete. Y todo esto ¡cómo no! sirve también, y con más razones que para los 

dibujos, para las palabras. 

Si empecé de la mano de Keats, debería terminar con T.S. Eliot que en sus Four 

Quartets, más concretamente en el comienzo del primero, Burn Norton, a través del 

poema hace una interesante disquisición quasi filosófica sobre pasado, presente y 

futuro. Se lo recomiendo vivamente, y a ser posible en la perfecta edición de 

Faber&Faber de Londres que tengo sobre mi mesa. 

 


