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EL AIRE SE SERENA Y SE VISTE DE HERMOSURA Y LUZ NO USADA

De cémo el espacio arquitectonico es como el instrumento musical

Dedicado a Luis Sufién

Se intenta en este texto establecer un paralelismo entre el instrumento musical y el
espacio arquitectonico.

El instrumento musical mediante el aire produce el regalo de la Mdsica.

El espacio arquitectonico mediante la luz produce ese algo inefable que es la
Arquitectura.

“El aire se serena y viste de hermosura y LUZ no usada, Salinas, cuando suena la
MUSICA estremada, por vuestra sabia mano gobernada”.

Asi comienza la Oda lll a Francisco Salinas donde Fray Luis de Ledn habla de la LUZ y
de la MUSICA, con tan hermosas palabras.

Y es que un espacio arquitectdnico es semejante a un instrumento musical.

Y tanto en los instrumentos de viento como en los de cuerda, el secreto esta en el AIRE.
El aire pasa a través del instrumento de viento y se pone en vibracién en el instrumento
de cuerda. Y tanto el aire insuflado en una flauta como el puesto en vibracion por las
cuerdas tensadas en un cello, producen ese algo tan sublime que es la MUSICA. Sin
AIRE no seria posible la MUSICA.

Pues de semejante manera, la LUZ, la luz natural, la luz del sol, al atravesar un espacio
bien tensado por el arquitecto, a través de perforaciones precisas, produce esa inefable
emocion que solo la Arquitectura es capaz de despertar. Sin LUZ no seria posible la
ARQUITECTURA. LUZ que tempera el aire contenido en el espacio arquitecténico.

Y asi como para que en un instrumento musical suene la musica, es necesario que esté
bien concebido, bien construido y bien afinado, asi también es necesario que el espacio
arquitectdnico esté bien ideado y bien desarrollado y bien construido, para que alli suene
bien la Arquitectura.

IDEA. CONCEPCION.

El instrumento musical y el espacio arquitecténico deben estar bien concebidos. Es
imprescindible tener una idea clara de lo que se quiere hacer. Y luego, saber como
hacerlo, controlar con precision las formas y las dimensiones y las proporciones que
lleven a conseguir el resultado buscado.

Si uno quiere conseguir timbre de violin, debera concebirlo con forma y dimensiones y
proporciones de violin. No es igual un violin que un violén.
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Hoy escuchaba en la radio un programa sobre un Museo que expone instrumentos
musicales. Y me parecia “contra natura” el que los instrumentos musicales, cuya razon
de ser es la musica, estuvieran expuestos como si de cadaveres se tratara, muertos. Y
es que los instrumentos musicales son para sonar, para hacer masica, cuando el aire
pasa por ellos y se produce el milagro.

Si un arquitecto quiere conseguir un espacio tensado por la luz, ¢puede existir un
espacio sin luz ?, deberd concebirlo con forma y proporciones precisas para que el
edificio despierte cada mafiana y, al compas de la luz que marca el tiempo, viva a lo
largo del dia, a lo largo del TIEMPO. La idea de un proyecto debe contener desde su
concepcién esa relacion ineludible con la luz. No me cansaré de insistir en que la IDEA
clara de un proyecto es la base imprescindible para que alli aparezca la Arquitectura. Y
la LUZ debe formar parte central de esa IDEA.

Es en esta primera fase cuando se deciden las TRAZAS de la obra de Arquitectura. Es
la fase de saber qué y cOmo se construye ese espacio arquitecténico.

DESARROLLO. AFINADO.

Y si tras su construccion mas perfecta, el instrumento musical necesita ser afinado, igual
sucede con el espacio arquitecténico. Y no es este afinado arquitecténico el plausible
cuidado que algunos arquitectos hacen del detalle. El afinado en este caso pertenece a
la precisién en la relacién de ese espacio con la LUZ.

Maria Zambrano decia de la Poesia que era “la palabra acordada con el nimero”. Y en
este mismo sentido, apuntaba Osip Mandelstam que “en Poesia todo es medida”. Pues
esa precision que es condicién sine qua non en la Poesia, lo es también en la MUsica y
en la Arquitectura.

La precision es imprescindible en toda creacion artistica. Confunde el vulgo la creacion
artistica, lo artistico, con el gesto, el desplante, o la forma caprichosa. Muy al contrario,
la creacién artistica requiere de una enorme precision y afinado, que exige sabiduria y
tiempo por parte del artista que crea la obra de Arte.

Para que el instrumento musical llegue a sonar con aquella musica extremada descrita
por Fray Luis de Ledn, tras estar bien construido, necesita estar bien afinado. En los
instrumentos de cuerda, las cuerdas deben estar tensadas con absoluta precision para
que vibren de la mejor manera. Y en los instrumentos de viento, los didmetros de los
tubos y los de los boquetes que en ellos se hacen, deben estar hechos con perfecta
exactitud.

Para que la Arquitectura suene con musica divina cuando es atravesada por la LUZ,
necesita estar bien afinada. Necesita que la situacion, la forma y la dimensién de las
perforaciones con que se relaciona con el exterior, con la LUZ, estén perfectamente
definidos por el arquitecto. Las puertas, ventanas y lucernarios pueden, deben
entenderse como perforaciones en el espacio arquitectdnico, que lo ponen en relacion
con la luz, y con las vistas y con el aire. Pues todo ello debe definirse con precisién en
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este segundo estadio que es el PROYECTO DE EJECUCION. No es el PROYECTO DE
EJECUCION un mero desarrollo mecéanico de las primeras ideas. Es un verdadero
afinado del instrumento.

CONSTRUCCION.

Una vez construido y afinado el instrumento musical, es necesario tocarlo muy bien para
gue muy bien suene. Un buen intérprete musical ante un buen instrumento bien afinado
sabra arrancar las notas precisas capaces de conmovernos en lo mas hondo. Sabra
hacer vibrar el aire de tal manera que mueva nuestro corazon.

Pues en Arquitectura, tras la IDEA concebida, como una construccién mental, y tras su
desarrollo detallado en lo que los arquitectos llamamos PROYECTO DE EJECUCION,
la interpretacién de la pieza es precisamente su CONSTRUCCION MATERIAL, su
puesta en pie. Es esta construccion material una verdadera interpretacion de aquella
idea primera. Construccién material que tampoco es una puesta en pie mecanica de
aguel proyecto de ejecucién. El atento seguimiento de las obras hace que el arquitecto
siga afinando todavia mas si cabe el organismo arquitecténico.

He citado muchas veces a Saramago para, con sus palabras, decir que los arquitectos
tenemos como pequefios cerebros en la punta de los dedos, que hace que se pueda
decir que pensamos con las manos. Y leia hace poco que un gran compositor sevillano
del XVII, Francisco Guerrero, para alabar a Pedraza, el maravilloso organista de la
Catedral de Sevilla decia: “en cada uno de cuyos dedos veo un angel “. Pues eso. Un
arquitecto es alguien que construye ideas y piensa y suefia con las manos.

En el caso de la Musica es facil hacer la distincion entre construccion, afinado y el tocado
del instrumento,

En el caso de la Arquitectura, es la construccion fisica, material, lo que consideramos
como interpretacion de aquella primera idea.

Y luego la LUZ, como el aire en la MUsica, atravesara el espacio creado por el arquitecto
para que suene. Y, como si de un milagro se tratara, cuando la LUZ llega, se produce
ese poder como tocar el tiempo, algo que pareciendo inasible, esta a nuestro alcance y
nos pone el corazén en un pufio. Suspender el tiempo, dicen los poetas. Que la LUZ
construye el tiempo no es una frase acertada para un texto pedagégico. Ese milagro
espacial es una realidad tangible a nuestro alcance.

En mi edificio de Caja Granada, en el que planteo de manera clara y rotunda el didlogo
del gran espacio central con la LUZ del sol, jamas he visto una interpretacion repetida.
Cada dia a cada hora suena de distinta manera, y siempre bien. Y siempre consigue
emocionarnos, también a mi, profundamente.

Editaron las directoras de mi Guarderia para Benetton en Venecia un librito que para mi
fue emocionante pues estaba repleto de imagenes que demostraban que habian
entendido bien lo que yo alli habia pretendido. En una de aquellas im&genes una nifia
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tocaba la huella de la luz sobre la pared a la vez que exclamaba “Il sole! Ho toccato il
sole!” (Zoe a. 2,2).

Y ahora, encima de mi mesa, perdon en mi ordenador, todavia latiendo, el inefable
espacio que un joven arquitecto portugués, Paulo H. Durao y yo estamos proyectando
para el Aeropuerto de Malpensa en Milan, en el que planteamos una caja llena de
radiante luz, como si de una nube traspasada por los rayos del sol se tratara. Espero
volver aqui para mostrarlo construido.

FINALE

En definitiva, si planteo esta comparacion entre instrumentos musicales y espacios
arquitectdnicos, es para insistir una vez mas en cémo las obras de Arquitectura que nos
interesan, no son fruto del capricho ni de la moda ni de la arbitrariedad ni de los
formalismos capaces de asombrar a los ignorantes. Muy al contrario, la Arquitectura
reclama claridad en las ideas generadoras, precision en el desarrollo y adecuacion en
la construccion. Y siempre el entendimiento de la LUZ como material principal.

Es bien conaocida la clasificacién que Paul Valery en su Eupalinos, hace de las obras de
Arquitectura: edificios mudos, edificios que hablan y edificios que cantan. Pues para que
“canten”, los edificios deben estar bien concebidos, bien afinados y bien construidos. Y
asi la Arquitectura cantara con la mas alta musica y sera capaz de alumbrar y hacer
felices a los hombres.
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