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Casi cerrado el ciclo de los research papers, escritos en el año sabático pasado en 

Columbia University, Kenneth Frampton me citó una tarde de abril, antes de mi 

preceptivo viaje trimestral a España. Y mantuvimos un diálogo cuyo interés creo 

suficiente como para ser transcrito tal como tuvo lugar. Quedamos en el restaurante 

italiano de Amsterdam Avenue al que Frampton suele ir y nos sentamos en la misma 

mesa de siempre, él con una copa de Riesling, y yo con un café expreso doble. 

Aunque la conversación empezó con mis encendidos elogios al concierto al que había 

asistido unos días antes en el Avery Fisher Hall del Lincoln Center, con las Vísperas 

Solemnes de Mozart, el Requiem de Lauridsen y el Requiem de Fauré, pasamos 

enseguida a hablar de Arquitectura. Y entonces él pronunció la palabra intensity como 

cualidad imprescindible para toda Arquitectura que merezca la pena. Y aunque yo había 

decidido ya cerrar el ciclo de mis research papers, tan interesante me pareció la charla, 

que tomé la determinación de transcribirla y añadirla como adenda a mis Principia 

Architectonica.  

No puedo dejar de reseñar aquí cómo Kenneth Frampton, además de estar en plena 

forma física y mental, sigue siendo el arquitecto, profesor y crítico más prestigioso e 

influyente en el mundo de la Arquitectura. No sólo por sus libros, Modern Architecture: 

a Critical History, Studies in Tectonic Culture, o Labour, Work and Architecture, sino 

además por su constante labor de dirección de Tesis Doctorales y trabajos de 

investigación desde su puesto de Ware Professor en Columbia University. Y por sus 

múltiples ensayos, introducciones y conferencias. Fue muy significativo el multitudinario 

homenaje que se le dio el pasado noviembre con motivo de su 80 cumpleaños. No faltó 

nadie. 

Tras pronunciar la palabra mágica intensity, acordamos cómo las tres condiciones 

deseables para un arquitecto que merezca la pena son: construir obras radicales, ejercer 

la docencia a fondo y elaborar textos profundos con los que transmitir las razones en las 

que aquellos trabajos y esta docencia se basan. Ideas, dibujos y palabras, como si de 

las tres patas de una mesa se tratara. 

Y hablamos de la Belleza. 

Frampton argumentó, de la mano de San Agustín, sobre la Belleza como esplendor de 

la Verdad. Tras recordar a Platón en El Banquete, de quien San Agustín toma esa 

brillante imagen, le conté cómo había descubierto en las últimas líneas de la Ode on a 

Grecian Urn de John Keats ese "Truth is Beauty, Beauty Truth”. Y le conté del regalo 

que es en Nueva York el poder comprar libros estupendos y muy baratos en la calle. Y 

que el último había sido el libro de poemas de Keats donde había hecho ese tan poco 

original pero maravilloso descubrimiento. 
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Frampton entonces me recordó cómo el escudo de la AA, la Architectural Association 

de Londres, donde él había cursado la carrera de Arquitectura, estaba adornado con 

una cinta que rezaba “Design with Beauty, Build in Truth”, que de cierta manera resumía 

todo aquello de lo que estábamos hablando. 

Y hablamos de Filosofía.  

Me volvió a recordar a Hanna Arendt, la filósofa judía discípula de Heidegger que fue 

perseguida y por la que él siente predilección. Insistió en recomendarme la lectura de 

La condición humana, su texto básico. 

Él ya me había descubierto a Osip Mandelstam, el poeta ruso también judío, 

encarcelado por Stalin, que recitaba La Eneida de Virgilio a los otros presos. Su 

Coloquio sobre Dante es un texto sobre la creación artística de una belleza insuperable. 

Imprescindible en la biblioteca de cualquier arquitecto. El original está escrito en ruso. 

Yo lo tengo en castellano, en una espléndida traducción de Selma Ancira, y se lo regalé 

a Frampton en inglés, traducido por Clarence Brown y Robert Hughes. Desde hace 

tiempo lo incluyo en la bibliografía que doy a mis alumnos. También le recordé que él 

me había hablado por vez primera de John Donne, un poeta inglés del XVII, pariente de 

Tomás Moro, al que estoy empezando a leer. 

Frampton habló entonces del filósofo español Ortega y Gasset, del que conocía los 

diálogos con Heidegger en Darmstadt de donde procede su ensayo Meditación sobre la 

Técnica. Yo, tras recordarle cuántas veces he llevado ideas de ese escrito a mis textos, 

le hablé de Xavier Zubiri, discípulo de Ortega y de su escrito con ocasión de la concesión 

en 1982 del Premio Nacional de Investigación en España. Y de cómo Zubiri agradecía 

allí a la sociedad española que con ese premio reconociera que también la Filosofía es 

una verdadera labor de investigación. Y yo le contaba cómo si en ese texto se cambia 

la palabra Filosofía por Arquitectura, el texto sigue siendo válido y muy eficaz para 

explicar muchas cuestiones de las que estábamos debatiendo. Así lo he hecho ya 

alguna vez. 

Y hablamos de Arquitectura. 

Frampton, muy generoso, me preguntó sobre mis trabajos. Yo le hablé de mi obra frente 

a la Catedral en Zamora, una recia caja de piedra abierta al cielo construida con grandes 

piedras como las de la Catedral. Y de la delicada caja de vidrio en el interior, al abrigo 

de aquellos muros y de los árboles que allí hemos plantado. Y le describí la Piedra 

Angular de 2,50 x 1,50 x 0,50 metros que hemos colocado en la esquina, frente a la 

Catedral, donde hemos grabado HIC LAPIS ANGULARIS MAIO MMXII POSITO. Como 

rezan las cornerstone de Columbia, pero en latín. Y los inmensos vidrios sin costura de 

6 x 3 metros, con los que hemos construido la caja de vidrio, en los que hemos grabado 

al ácido HOC VITRUM ANGULARIS MAIO MMXII POSITO. 

Él sacó a relucir sus ideas de cuando era joven, cercanas al comunismo, y de cómo se 

han atemperado con los años, él y sus ideas. Y pasó a Aalto y a Villa Mairea, 

comparándola con la casa Tugendhat y Mies van der Rohe. 
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Hablamos maravillas del último Pritzker, Eduardo Souto de Moura. De su persona y de 

su obra. Ambos hemos escrito sendos textos para una Exposición que se viene 

organizando en Oporto desde antes de serle concedido el premio. Le comenté que 

parecía raro que él, Frampton, no hubiera formado nunca parte del jurado del Pritzker. 

Tras sonreír ampliamente, cambió de tema. Y hablamos de los amigos, como Toshio 

Nakamura. O David Chipperfield y Steven Holl, que serán los próximos Pritzker. Y 

volvimos a estar de acuerdo en cómo para hacer una arquitectura de calidad hacía falta 

dedicar muchísimo tiempo y construir menos obras. Porque el problema de muchos de 

los arquitectos del Star System era que hacían tantas obras que se disolvían en ellas. Y 

hablamos largo y tendido sobre Rem Koolhas y sobre Herzog y De Meuron y sobre sus 

enormes obras en los países asiáticos. 

Le conté entonces que cuando acudí a la invitación de un buen amigo arquitecto de mi 

misma edad, me comentó que acababa de construir su obra número 2000, ¡dos mil! Y 

que al volver a casa cogí vanidoso todas mis publicaciones y contabilicé que yo había 

construido, a lo largo de toda mi vida, sólo 37 obras. Y de cómo me entró una pequeña 

depresión. Y cómo aquella misma noche estaba leyendo una divertida biografía de 

Shakespeare, de Bill Bryson donde hablaba de las sólo 37 obras dramáticas del 

maestro. Y cuán feliz estoy desde entonces, tras saber aquello.  

Y volvimos a poner la intensidad sobre la mesa. Una condición tan imprescindible como 

difícil de encontrar en tantas obras como se están construyendo en este ya largo tiempo 

dominado por la superficialidad. No le pregunté si estuvo presente en la entrega en 1982 

de la Medalla de oro del RIBA a Lubetkin, autor de la rampa de los pingüinos en el Zoo 

de Londres. En su discurso contiene muchos párrafos sobre esta falta de rigor de la 

Arquitectura de nuestro tiempo, y muchos temas de los que aquí estábamos debatiendo. 

Pareciera estar escrito hoy, tan certeros eran sus juicios. 

Y convinimos en cómo esta Intensidad en la Arquitectura habla no sólo de la Verdad 

necesaria para llegar a la Belleza de una obra, sino también de la fuerza que debe tener 

para llegar a producirnos esa Suspensión del Tiempo que sólo las mejores creaciones 

artísticas son capaces de provocar. Suspensión del Tiempo que es el tema de mi último 

Research Paper. 

El largo diálogo, a fuer de interesante, nos pareció a los dos muy corto. Tan a gusto 

estábamos. Pero el tiempo real apremiaba, y debimos terminar. La taza de café vacía, 

y vacía la copa de Riesling, y nosotros llenos de satisfacción, felices. 


