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PERFORANDO LAS NUBES

Sobre la luz. De cuando la luz sélida atraviesa la luz traslicida

Quiero, una vez mas, hacer una reflexion sobre la luz en la arquitectura. Porgue entiendo
que se puede seguir avanzando en como usar la luz, investigando en nuevas
posibilidades de controlar la luz de manera precisa. Si la luz es materia y material
primero de la arquitectura, debe ser usada con un conocimiento preciso, quasi
matematico, controlada como las estructuras a través de su calculo exacto. En una clara
labor de investigacion.

Y es que la Arquitectura es una verdadera labor de investigacion. Un arquitecto debe
tratar de avanzar en cada proyecto, de dar un paso mas en esta larga historia de la
Arquitectura.

No se trata de construir formas generadas caprichosamente que produzcan el asombro
de las gentes ignorantes. Y a veces también de los eruditos, que ignoran casi todo
acerca de la Arquitectura.

Se trata de levantar espacios de la mano de la razén que, ademas, pertenezcan al
tiempo en que se han construido, que den fe de su tiempo. La arquitectura siempre ha
ido a caballo de las nuevas tecnologias. Por eso decimos que la arquitectura que merece
la pena ha tenido siempre el caracter de verdadera investigacion.

En el discurso que Xavier Zubiri, el filésofo espafiol discipulo de Ortega, pronuncié
cuando recibié en 1982 el Premio Nacional de Investigacion, agradecia el que la
sociedad espafiola fuera capaz de reconocer que la Filosofia es también una verdadera
labor de investigacion. Y si cambiamos en este texto la palabra Filosofia por
Arquitectura, el resultado es sorprendente, por lo parecido que es a lo que hacen los
mejores arquitectos, y a lo que deberian hacer todos los arquitectos: una verdadera
labor de investigacion.

Lo que hicieron Palladio, Bernini y Borromini, y luego Mies Van der Rohe y Le Corbusier,
fue una verdadera labor de investigacion. Entendieron a fondo su tiempo y usaron la
llave de la tecnologia para abrir las puertas de nuevos caminos en la concepcion del
espacio arquitectonico. Nunca Mies hubiera podido proponer el espacio continuo y
transparente de no haber existido en su tiempo el acero y el vidrio transparente plano
en grandes dimensiones capaces de traducirlo. Nadie mejor que €l supo sacar todo el
partido espacial a aquellos nuevos materiales que la nueva tecnologia ponia a su
disposicion.

Y si esa investigacion se refiere a las nuevas tecnologias basicamente aplicadas a los
materiales y a la construccion de la arquitectura, ¢,seria posible hacer esa investigacion
en relacion al mas antiguo material de la arquitectura que es la luz? Ese va a ser nuestro
intento y de lo que vamos a tratar en las lineas siguientes.
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LA LUZ SOLIDA

La luz es el material mas lujoso con el que trabajamos los arquitectos. Y como se nos
da gratuitamente a veces no lo valoramos adecuadamente. No puede haber Arquitectura
sin luz, como no puede haber Musica sin aire: Architectura sine luce nulla Architectura
est.

La luz sdélida del sol, bien dosificada a través de los huecos en el plano horizontal
superior, los lucernarios abiertos en el techo, o a través de los huecos en los planos
verticales, las ventanas abiertas en las paredes, tensa el espacio creado por el
arquitecto. La Luz en el espacio es tan necesaria como lo es el aire en el instrumento
musical.

LA LUZ TRASLUCIDA

Y si es clara la situacion de un espacio en sombra perforado por la luz sélida, no lo
deberia ser menos la de un espacio traslicido perforado por esta luz sélida. Para ello
intentaremos primero entender qué es el espacio simplemente traslicido.

Cuando los goticos levantaron sus catedrales en piedra, todo su interés era subir y subir
para conseguir mas luz de lo alto. Su intencién al hacer sus naves cada vez mas altas
no era solo la basqueda de una mayor espiritualidad en la forma de su construccion,
cuanto la busqueda de la mayor cantidad de luz a través de sus mas altos vitrales. Y
crearon el claristorio, que era un mecanismo muy eficaz. La luz era el quid de la cuestion.

Como la transparencia del vidrio por entonces no era absoluta, podemos imaginarnos
como al principio aquellos espacios se llenarian de una luz muy especial, traslicida,
hermosisima. Pero aquellos goéticos, imbuidos de sentido pedagdgico, llenaron aquellas
vidrieras traslicidas de color y de doctrina. Y aquellos espacios géticos perdieron
claridad. No pensaron en que el origen de todo aquello era la busqueda de una mayor
cantidad de luz. Se olvidaron y apagaron aquellos espacios llenandolos, insisto, de color
y de doctrina. Mas doctrina y menos luz. Mas luz espiritual y menos luz material.

So6lo en contadas ocasiones aquellas naves se llenaron de luz celestial, mas
blanquecina, la que ahora llamamos traslicida, y que hacia que en cierta manera se
estuviera dentro de una nube, en el cielo. Con una verticalidad marcada por una
estructura de piedra llevada al limite. Pero pasadas aquellas excepciones, el “horror
vacui”, latente en todo ser humano, hizo que todo aquello se llenara de color y perdiera
claridad.

Victor Nieto, en su escrito “La luz simbolo y sistema visual”, defiende que no era la luz
sino la construccion la principal razén por la que los goticos alzaban sus naves.
Defendemos aqui sin embargo que si es la luz el tema central del gético. Mas luz para
hacer mas “divinos” aquellos espacios que, a fuer de mas verticales, eran mas
“espirituales” y lograban la tan buscada suspension del tiempo.
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Hemos llegado a leer en alguna publicacion sobre la catedral de Avila, tan cercana al
gotico francés, un “jqué lastima que las vidrieras sean anodinamente incoloras!”, cuando
es precisamente por esa falta de color y por esa pureza de su luz por lo que esta catedral
es tan especialmente hermosa, con una luz traslicida de la que aqui estamos tratando.

Pasado un tiempo vino el Barroco, donde los mejores arquitectos tomaron la luz como
tema central de sus operaciones. Bernini y Borromini inventaron nuevas maneras de
tratar la luz. En el invento quasi diabdlico de Bernini con su “luce alla Bernini” se
escondia la procedencia del foco de luz tras las formas construidas de manera que
misteriosamente aquel espacio se inundaba de luz divina. Para ello, milimetro a
milimetro, controlaba con precision matematica la operacién, sus dimensiones y su
orientacion. Su genialidad venia de la mano de la precision.

Muchos anos después se inventa el “glass block”, con la posibilidad de levantar una
pared, un muro entero, empapado de luz. Lo que ya en este siglo algunos quieren
patentar, el hormigon traslicido “in situ”, que no anade nada sustancialmente nuevo a
aquel maravilloso “glass block”.

Contaba la mujer del Doctor D’ Alsace, el propietario de la Maison de Verre en Paris,
obra de Pierre Chareau, que cuando la obra estaba en construccién un personaje
curioso pasaba por alli todas las mafianas, con unas grandes gafas de montura gruesa
de pasta negra, y con sombrero. Y curioseaba las piezas de aquel “paves verre” que por
entonces era una novedad. El personaje era, nada mas y nada menos, Le Corbusier.
Porque la “Maison de Verre” no so6lo es un manifiesto puesto en pie de la luz traslucida,
sino también por sus dimensiones y sus proporciones, uno de los espacios mas
hermosos de la Arquitectura Moderna. Le Corbusier usaria después el “pavés verre” en
muchas de sus obras, pero quizas nunca con tanta rotundidad como lo hizo Chareau.

En la misma linea Terragni levanta en 1933 la Casa en el lago para la V Triennale de
Milano, cuyo Estudio para el artista tiene un espacio proporcionalmente mas vertical que
el de Chareau, y en cuyo gran frente de “pavés verre” tiene el contrapunto de una
ventana en cinta de lado a lado, a la altura de los 0jos, resuelta con vidrio transparente.
Ese Estudio es una pieza maravillosa, clave en la Arquitectura de Terragni y también en
la Historia de la Arquitectura Moderna. Terragni construye alli no sélo el muro de pavés
sino también una amplia franja en el techo, también en pavés, que dota a ese espacio
de una magia especial. Quizas es esa franja de plano horizontal en el techo lo que
concede a ese espacio ese aire todavia mas tenso que el de la casa de Chareau. Las
largas cortinas de seda, también traslicidas, colaboran a hacer ese espacio
luminicamente dificil de igualar.

Hay un texto de Jesus Aparicio, “La densidad de la Arquitectura de Giuseppe Terragni”,
donde se hace un certero andlisis de esta casa:

El interior del Estudio es un ejemplo paradigmético de los postulados de la
transparencia fenomenoldgica. La caja se abre a la luz construyendo con vidrio
transltcido uno de sus lados; ademés en ese plano de luz se distingue una franja
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horizontal construida con vidrio transparente, manteniéndose el resto del pafio con
s6lo pavés.

LUZ SOLIDA SOBRE EL ESPACIO TRASLUCIDO

¢, Seria posible que igual que los rayos del sol, la luz sélida, “rompen” la oscuridad del
espacio en sombra, pudieran “tensar” también el espacio traslicido?

Con idea de continuar ese capitulo de la historia de la Arquitectura, de avanzar un paso
mas en relaciéon con el tema de la Luz, imaginamos un nuevo tipo de espacio que,
aprendiendo de todos los anteriores, plantea nuevas posibilidades.

Soflamos con un espacio luminoso traslicido, como si de una nube se tratara,
atravesado por los rayos de la luz solida del sol, de tal manera y en tal medida que ese
espacio, esa operacion, sea visible, palpable. Al igual que en el Panteén es posible
distinguir bien entre la luz y la sombra perforada por esa luz, este nuevo espacio
traslicido estaria atravesado por la luz sélida. Lo que enunciamos con un significativo

“perforando las nubes”, “piercing translucency”.

ADENDA

Para poner en pie esta propuesta intentamos construirla, hacerla real, en un proyecto
gue ahora tenemos entre manos.

Ya en proyectos muy anteriores trabajamos con este tipo de luz. El vestibulo del Colegio
Publico en San Fermin, en Madrid, en 1985, es un espacio de triple altura con un gran
cilindro de pavés que sélo usa de la luz traslucida.

Y en muchos otros proyectos que seria premioso enumerar. Desde el Centro Cultural
en Villaviciosa de Odoén de 1992 hasta la Guarderia para Benetton en Venecia en 2008.
Siempre la luz, ya sea trasllcida ya sea sélida, como primer material de la Arquitectura.

Intentando ganar el concurso que en 2009 se convocO para hacer un espacio digno de
entrada a Milan, en el Aeropuerto de Malpensa, ideamos con el arquitecto portugués
Paulo H. Durao una caja magica donde, tras llenar de luz traslicida una gran caja radical
y desnuda, la tensamos con una penetrante lluvia de luz sélida.

La clave de la operacion era hacer compatible la conjuncién de los dos tipos de luz.
Como se conjunta el sonido de los diferentes instrumentos en una composicion musical.
Tratando de usar sélo las cantidades precisas. Nunca nos cansaremos de insistir en la
importancia de la medida, de las cantidades exactas de los ingredientes con los que se
resuelve la Arquitectura. Con la misma precision con que las palabras se colocan en un
poema.

Hacer un espacio lleno de luz trasllcida atravesado, perforado por la luz sélida del sol
en la cantidad precisa, ése era nuestro intento.
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MUSEUM OF ITALIAN ART, GARRISON, NEW YORK

Sobre la mesa de mi Estudio en Nueva York hay un proyecto en el que tengo puestas
todas mis esperanzas: un pabellén para alojar la Coleccion de Arte Povera ltaliana y los
vidrios de Murano de los Olnick Spanu en Garrison. En el mismo lugar en que hice para
ellos una casa, a las afueras de Nueva York. Con mi empefio y su generosidad y la
ayuda eficaz del arquitecto Miguel Quismondo.

El proyecto plantea una caja de hormigébn muy sobria. Con un espacio muy especial en
el vestibulo de entrada, un cubo blanco de 10x10x10 metros, con su mitad superior
traslicida.

La estructura de ese cubo sera delicada y blanca, con la capacidad no sélo de resistir
adecuadamente a las solicitaciones de la gravedad, sino, ademas, de desaparecer por
la fuerza de la luz tras los vidrios traslicidos con los que se cubre tanto por dentro como
por fuera. Una estructura sencilla de pilares de acero pintada de blanco, perfectamente
adecuada para resolver esa figura cubica. La distancia entre las dos pieles de vidrio
traslicido serda de 1 metro, para permitir circular por su interior y controlar las
instalaciones, la luz artificial, y la limpieza.

La piel exterior sera de vidrio trasltcido con una carpinteria capaz de responder al agua
y al frio. Para el acristalamiento, un vidrio laminado de seguridad trasltcido. La piel
interior sera igualmente de vidrio traslicido, colocado con mayor radicalidad. Si la piel
exterior tendra una ligera pendiente para expulsar el agua y la nieve, la piel interior sera
totalmente horizontal.

El suelo, plano adonde llega la luz sélida, tanto la procedente del techo como de las
paredes, serd totalmente blanco, de hormigdn blanco, capaz de dar las méaximas
prestaciones, pero, sobre todo, de reflejar bien la luz.

El espacio interior resultante sera un espacio de luz traslicida, como si estuviéramos
dentro de una nube. Desde fuera aparecera en la noche, encendidas las luces, como
una linterna con una gran capacidad de atraccion. Y de dia la luz natural reflejada
emanara desde el interior, de manera misteriosa, ofreciendo una vision inédita.

Pero el quid de la cuestion viene ahora. Lo que pretendemos es posible de una manera
muy sencilla gracias a los nuevos materiales y las nuevas tecnologias. Hacemos
perforaciones, tanto en la piel exterior como en la interior, para que el sol, la luz sélida,
entre a trastocar aquel espacio inicialmente sélo traslicido. El acierto, la precisién, en el
orden y la dimensién de esas perforaciones medira el punto de tension de ese espacio.
La coincidencia y falta de coincidencia por razén del movimiento de la luz del sol, hara
patente dicho movimiento en las manchas de luz que apareceran y desapareceran
segun coincidan o no los boquetes. Muy sencillo.

Aquello que ya apareciera en algunas de las imagenes de las maquetas para Porta
Milano, toma aqui un valor maximo por razén de las dimensiones menores y mas

6

Alberto Campo Baeza



controladas, y mas radicales de este espacio. Con la seguridad de que una vez
construido sera capaz de llegarnos, a través de la cabeza, al corazén.

Quisiéramos que aquel espacio pudiera llegar a ser una nueva aportacion en la
construccién de la historia de la Arquitectura. Un espacio donde la luz traslicida es
perforada por la luz sélida. Creo que, a Bernini, el maestro, le gustaria.
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