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MAS SOBRE EL TIEMPO

De la inefable suspension del tiempo

¢, Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicarselo
al que me lo pregunta, no lo sé. Lo que si digo sin vacilacion es que sé que si hada
pasase no habria tiempo pasado; y si nada sucediese, no habria tiempo futuro; y si
nada existiese, no habria tiempo presente. Pero aquellos dos tiempos, pretérito y
futuro, ¢como pueden ser, si el pretérito ya no es y el futuro todavia no es? Y en
cuanto al presente, si fuese siempre presente y no pasase a ser pretérito, ya no seria
tiempo, sino eternidad. Si, pues, el presente, para ser tiempo es necesario que pase
a ser pretérito, ¢,como deciros que existe éste, cuya causa o razon de ser esta en
dejar de ser, de tal modo que no podemos decir con verdad que existe el tiempo sino
en cuanto tiende a no ser?

San Agustin de Hipona. Cfr. Confesiones. XI, 14, 17.

San Agustin en este parlamento nos desgrana con claridad algo tan dificil de explicar
como el tiempo. El, que reflexioné con profundidad y claridad sobre el tiempo, distinguié
con precision entre el tiempo de la naturaleza y el tiempo humano.

Respecto al tiempo de la naturaleza habla de “la experiencia de la sucesion, por la que
las cosas aparecen y desaparecen y por tanto pasan”, que es el tiempo como duracién,
y habla del tiempo como “magnitud por medio de la que se pueden comparar las
duraciones” que es el tiempo medible, controlable, domefable. Es el tiempo del sol y de
los relojes.

Respecto al tiempo humano, mas dificil de acotar, nos propone el concepto de la
“distentio animi”, la extensién o dilatacién del alma, a la que pertenece la “suspension
del tiempo” que querriamos conseguir para la arquitectura. Es un tiempo que no se deja
medir ni controlar ni dominar tan facilmente. Es el tiempo del alma.

El tiempo de la naturaleza, el tiempo fisico, el de la sucesion, el que pasa, el que se
puede medir matematicamente, el que se nos va de las manos, el que se nos escapa
entre los dedos, es el “tempus fugit” de los fildsofos griegos. Es el tiempo de los relojes.
Es un tiempo imparable, inexorable.

Por el contrario, el tiempo humano, que es el que nos interesa a los creadores, es un
tiempo capaz de ser detenido. San Agustin, como buen estudioso del tiempo, lo llama
tiempo humano para distinguirlo de aquel de la naturaleza. El tiempo humano es el que
tiene la capacidad de ser detenido, de ser suspendido. Es el tiempo que fisicamente
puede ser muy largo y se nos pasa en un instante. O que fisicamente es muy corto y se
nos hace eterno. Ese es el tiempo que nos interesa a los creadores, a los arquitectos.
Es tema central de la creacion y también de la arquitectura.

Cuando un creador, un arquitecto, es capaz de detener el tiempo en los espacios que
crea, entonces es que lo que ha creado verdaderamente merece la pena.
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Cuando en una creacion, en una obra, el tiempo se detiene y se produce la “distentio
animi” de la que habla San Agustin, entonces es cuando podemos decir que esa
creacion es verdaderamente valiosa. Lo que otros llaman con acertada expresion
suspension del tiempo.

A veces me sorprendo a mi mismo intentando comprender cémo puedo conmoverme
tanto frente a una pintura abstracta como la de Mark Rothko que preside el triptico de la
Phillips Collection en Washington. O como frente al pequefio personaje, el aposentador,
que a contraluz protagoniza el fondo del fondo las Meninas de Velazquez en el Museo
del Prado de Madrid siento que el tiempo se para. ¢Uno o lo otro?: lo uno y lo otro. En
ambos casos se produce de manera inefable un esponjamiento del alma, una “distentio
animi”, y el tiempo queda suspendido.

Pero, ¢qué hace un arquitecto hablando de un tema que podria ser mas propio de la
Filosofia o del Arte? Entiendo cada vez con mas claridad que el tiempo es tema central
de la Arquitectura. Y que un espacio arquitectonico, una obra de arquitectura, es
verdaderamente valiosa cuando alli el tiempo se detiene, cuando alli se produce esa
deseada “suspensién del tiempo”, la agustiniana “distentio animi”. Esa suspension del
tiempo que tantas veces he repetido se produce en el Pante6n de Roma. Y es que, Si
en la pintura o con la masica o con la literatura se produce este detenerse del tiempo,
con mucha mas razén, de una manera muy especial, mas intensa, se produce en la
arquitectura.

COINCIDENCIAS

Cuando se trabaja a fondo sobre un tema, se nos aparece dicho tema en todas y cada
una de las cosas que uno hace. Parece que los astros se conjuran para que esto pase,
porque pasa. Pues desde que comencé a reflexionar sobre el tiempo, todo viene a
hablarme del tiempo. Y con coincidencias que son mas que sorprendentes.

Asi, tras estar ultimamente citando y recitando, para hablar sobre el tiempo, el primero
de los Four Quartets de T.S. Eliot, volvi a las coplas a la muerte de su padre de Jorge
Manrique, y descubri jvaya descubrimiento! que no sélo alli se hablaba sobre el tiempo
sino que hasta el orden en que se hacia, y el espiritu, era el mismo que en el poeta
inglés. Se diria que Eliot hubiera leido a Jorge Manrique antes de escribir su Burnt
Norton. Porque la otra coincidencia que descubri en esos mismos dias, la de las mismas
coincidencias en el poema de Fina Garcia Marruz, es mas explicable. Una poetisa
cubana culta no podia menos que haber leido a Jorge Manrique. Y, jcomo no!, también
lo hace asi Shakespeare en su soneto CXXIX.

Jorge Manrique en las coplas a la muerte de su padre, sus mejores versos, nos dice:

Pues si vemos lo presente
como en un punto se es ido
y acabado,
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si juzgamos sabiamente,

daremos lo no venido

por pasado.

No se engafie nadie, no, pensando que ha de durar
lo que espera

mas que durd lo que vio,

pues que todo ha de pasar

por tal manera.

Lo presente es PRESENTE, lo ido y acabado es PASADO y lo no venido es FUTURO.

Y Fina Garcia Marruz, nuestra poetisa cubana, lo expresa muy bien en su poema que
arranca de la mano de Pindaro:

Sé el que eres, que es ser el que tu eras,
al ayer, no al mafiana, el tiempo insiste,
sé sabiendo que cuando nada seas

de ti se ha de quedar lo que quisiste.

El que eres es PRESENTE, el que tu eras es PASADO, y el mafiana y el nada seas el
FUTURO.

Para colmo, William Shakespeare en su controvertido soneto CXXIX escribe

HAD, HAVING, AND IN QUEST TO HAVE, EXTREME
[Extrema si se tuvo, tiene o ansia]

Una vez mas los tres tiempos: pasado, presente y futuro.

Aunque, para mi, el que mejor expresa este fundirse de pasado, presente y futuro es
T.S.Eliot al comienzo de Burnt Norton, el primero de sus Four Quartes.

Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past

Time present es PRESENTE, time past es PASADO, y time future es FUTURO.

Es bien curioso que los cuatro poemas, escritos en épocas muy diferentes, coincidan en
casi todo, hasta en el orden de las palabras. Pues este mismo tiempo presente, pasado
y futuro, es tema central de la Arquitectura.

TESIS

Con ocasion de la direccidon de una interesante Tesis Doctoral sobre el tiempo en la
Arquitectura en la Literatura y en el Cine, del arquitecto portugués Paulo H. Durao, he
vuelto a reflexionar sobre el tema del tiempo. Siempre he defendido que cuando se esté
en labores docentes, se aprende mas que se ensefia. Y este es un buen ejemplo.
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El tiempo es tema central de la Arquitectura. Tantas veces he repetido el axioma de que
la luz construye el tiempo en la arquitectura que, a veces me parece una tautologia.
Pero también hay que valorar la capacidad de la arquitectura, de la mejor arquitectura,
de permanecer en el tiempo, de permanecer en la memoria de los hombres. Lo que
tantas veces he citado, el “duro deseo de durar” del que nos habla Paul Eluard.

El pasado afio, durante mi afio sabatico en Columbia, escribi un texto largo sobre la
“suspension del tiempo”. Alli me adentraba en como la Arquitectura tiene, cuando
merece la pena, la capacidad de parar el tiempo, de detenerlo, y hacer que nos
conmovamos Y lleguemos a esa deseada suspension del tiempo. Alli citaba los poemas
de Jorge Manrique y de T.S. Eliot y de Fina Garcia Marruz que no me he resistido a
volver a reproducir en este texto que quisiera ser continuacién de aquel. A Shakespeare
me lo he traido a ultima y buena hora.

TIEMPO Y ARQUITECTURA

Cuando afirmo que en Arquitectura la luz construye el tiempo es porque es evidente que
el paso de la luz del sol a través del espacio arquitectdénico da razén del tiempo. El
edificio se convierte asi en un a modo de clepsidra donde, si esta bien construido y
articulado, se producira algo inefable al paso de la luz, como cuando el aire atraviesa el
instrumento musical y se produce el milagro de la musica.

Claro que a mi me gustaria dominar el tiempo dominando la luz cuando pasa a través
de mi arquitectura.

Hace unos afios me encargaron el pabellén para la feria de Verona, para Pibamarmi,
una empresa italiana de marmoles, y decidi intentar hacer visible alli ese movimiento de
la luz, ese paso del tiempo. Y para ello apliqué un sencillo truco, un elemental
mecanismo arquitecténico. Tras perforar los adecuados boquetes en el triedro superior
de la caja que era ese pabelldn, construimos un ingenio mecénico capaz de reproducir
el movimiento del sol desde lo alto. Pero con una velocidad un poco mayor que la real.
De tal modo que las manchas de luz en suelo y paredes se movian, lentamente pero en
una danza luminosa perceptible. Logramos hacer visible el movimiento de la luz
aumentando un poco su velocidad. El tema central, insisto, era el tratar de dominar la
luz, dominar el tiempo. Y vive Dios que lo conseguimos.

Cuando para mis primeras soluciones del MIA de Nueva York, y luego para Porta Milano
y Ultimamente para un Polideportivo en Zurich, yo proponia una gran caja doblemente
translicida con perforaciones precisas para que entrara la luz del sol por ellas, lo que
intentaba era atrapar el tiempo, convocando alli para ello ese tipo de luz, cual si de una
nube se tratara. Una especie de lluvia luminosa, A sort of illuminated drizzle, como muy
bien la describe Henry James al escribir como entra la luz del sol en el Panteén de
Roma, cuando encuentran alli, en el centro y de rodillas, al Conde Valerio en una escena
magistral de The last of the Valerii, un precioso cuento del gran escritor americano.

5

Alberto Campo Baeza



CONCLUSION: EL OTRO TIEMPO

Porque lo que a mi verdaderamente me interesa, lo que a todo arquitecto debe
interesarle, no es tanto el control del tiempo fisico sino, sobre todo, el conseguir el
dominio del otro tiempo, el tiempo humano, y conseguir la “distentio animi’, la
suspension del tiempo. Lo que resume bien la doxologia cristiana con su “como era en
un principio, ahora y siempre”. Una arquitectura para la eternidad. Nada més y nada
menos.
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