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SON LO QUE SON

Sobre la arquitectura de José Llinas

Decia Llinas de Sota que, el maestro, convierte una cuerda en un paraguas. Mas como
mago virtuoso, nada por aqui, nada por alla, que como arquitecto. Quizds como un
queridisimo brujo. Y para este aprendiz de brujo que es Llinas, hace tiempo ya mas
maestro que aprendiz, quiero imaginar que, también, la arquitectura es una cuestion de
encordaduras. De cuerdas y de cajas. De conformar cajas y tensar cuerdas sobre ellas
para que, como musicales instrumentos, puedan sonar. Y en sonando la mdasica,
sumidos en sus acordes, caer en el olvido del mecanismo que la produce.

¢No es la Arquitectura al fin y al cabo como la Musica? ¢(No es cada pieza de
Arquitectura, cada edificio, como un instrumento musical que, al ser temperado por la
luz del sol y tafiido por el uso de los hombres, produce sones que nos hacen temblar de
emocion?

¢No es el arquitecto como un fabricante de instrumentos musicales? ¢No es el
arquitecto aquél que con los mas sencillos materiales fabrica algo inefable (jQué dificil
es definir la Arquitectura!) que, transido por la luz y acordado por la vida de los hombres,
es capaz de arrancarnos las mas profundas vibraciones?

Llinds, mas como ingenioso luthier que como arquitecto, manipula los mas sencillos
materiales. Y con ellos, escogida su calidad en silenciosa sabiduria y ajustado su
trazado con inteligente perfeccién, produce sus artefactos: cajas maravillosas que, una
vez tensadas sus cuerdas, son capaces de arrancar las mas melodiosas armonias. (¢,No
ois los ruidos de John Cage? ¢ Acaso no escuchais el son sagrado de la vida sosegada?
¢No reconocéis quizas las conmovedoras zarabandas de Marin Marais?). Cajas vy
cuerdas tensadas cuyo fin sera, no tanto exhibir la belleza de su forma, o demostrar su
buena construccion, o ser fieles a su historia, como ademas y por encima de aquello,
ser capaces de producir la musica mejor acordada.

¢, Qué es sino una caja sonora, tambor imponente, el fascinante cilindro de su Escuela
de Collblanc en Barcelona? La clasica forma cilindrica, lejos de vacios formalismos,
toma todo su sentido en su eficacia para dar, jurbanidad recuperada!, respuestas
diferentes a las diferentes tensiones que la acosan. El silencioso cerrar de ojos a los
monstruos que la atenazan con su sombra tiene su contrapunto en su serena apertura
a la luz. El poderoso cilindro est4, se abre y se alza, entendiendo muy bien el lugar.
Como bien apuntaba Norberg Schulz de la obra kahniana. Esta, emergiendo sobre "una
nube de hojas". Se abre, mirando con picaros guifios "a todas partes, y a ninguna". Se
alza, hacia la luz del sol para libar sus rayos y darselos, transformados en emociones,
a los hombres que lo habitan. Y todo con un sélo gesto certero.

¢, Qué es sino un pequefio salterio la diminuta blanca caja del Instituto de Ortopedia de
la calle Enric Granados de Barcelona, su primera obra conocida? Con sélo dos guitas,
el quiebro de una escalera y la colocacion oblicua de una pieza, sabiamente tensadas
con la luz, logra crear jparece mentiral un tan prodigioso pequefio son.
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¢ Y qué es la casa de Begur? Su dorso cerrado al ruido y al frio hace que pueda resonar
aun mejor su hueco vacio abierto a la luz y al paisaje. Abre aqui, cierra alla, cubre aculla.
Sefialando los limites del espacio. Y quedando dispuesto el instrumento para ser
pulsado.

¢Y no es afinar una vieja maquina musical lo que acaba de hacer con el Museo
Arqueolégico de Barcelona? A pesar y apoyandose en un hexagono maldito, lo ha
dotado de un nuevo y mejor sentido. Lo ha reparado y limpiado y brufido. Lo ha tensado
dandole la posibilidad de sonar de nuevo.

La belleza, la bondad y la verdad de un instrumento musical no estan en la acertada
composicion de su forma, ni en la buena calidad de sus materiales, ni en la justeza de
su construccién. Todo eso es mucho, pero nada es si no suena bien, si no es capaz de
emitir las mas arrebatadoras cadencias. La belleza, la bondad y la verdad de un
instrumento arquitectonico, de un edificio, no estan en la atinada composicion de su
forma, ni en la mejor calidad de sus materiales, ni en la perfecciéon de su construccion,
ni tampoco en su adecuacién histérica. Todo eso es mucho, pero nada es si no suena
bien, si no es capaz de producir, tocado por el plectro del sol de cada dia y el uso de los
hombres, ese algo mas que aun llamamos Arquitectura.

Los edificios de José Llinas, por encima de sus aciertos formales, ademas de la calidad
de sus materiales, y sobre la perfeccién de su construccién, son lo que son porque son
esencialmente capaces de producir esa musica, esa arquitectura que incluso hace que
nos olvidemos del impecable mecanismo. Como bien decia Sota de Mies Van der Rohe:
"Hacer espacios arquitecténicos sin nombrarlos".

Y si nos olvidamos de la forma y de los materiales y de la construccién, ¢qué queda en
los edificios de José Llinds? Queda, balbuciendo, ese no se qué que es lo que suena.
Lo que son. Eso a lo que algunos seguimos llamando Arquitectura.
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