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SON LO QUE SON 

Sobre la arquitectura de José Llinás 

Decía Llinás de Sota que, el maestro, convierte una cuerda en un paraguas. Más como 

mago virtuoso, nada por aquí, nada por allá, que como arquitecto. Quizás como un 

queridísimo brujo. Y para este aprendiz de brujo que es Llinás, hace tiempo ya más 

maestro que aprendiz, quiero imaginar que, también, la arquitectura es una cuestión de 

encordaduras. De cuerdas y de cajas. De conformar cajas y tensar cuerdas sobre ellas 

para que, como musicales instrumentos, puedan sonar. Y en sonando la música, 

sumidos en sus acordes, caer en el olvido del mecanismo que la produce. 

¿No es la Arquitectura al fin y al cabo como la Música? ¿No es cada pieza de 

Arquitectura, cada edificio, como un instrumento musical que, al ser temperado por la 

luz del sol y tañido por el uso de los hombres, produce sones que nos hacen temblar de 

emoción? 

¿No es el arquitecto como un fabricante de instrumentos musicales? ¿No es el 

arquitecto aquél que con los más sencillos materiales fabrica algo inefable (¡Qué difícil 

es definir la Arquitectura!) que, transido por la luz y acordado por la vida de los hombres, 

es capaz de arrancarnos las más profundas vibraciones? 

Llinás, más como ingenioso luthier que como arquitecto, manipula los más sencillos 

materiales. Y con ellos, escogida su calidad en silenciosa sabiduría y ajustado su 

trazado con inteligente perfección, produce sus artefactos: cajas maravillosas que, una 

vez tensadas sus cuerdas, son capaces de arrancar las más melodiosas armonías. (¿No 

oís los ruidos de John Cage? ¿Acaso no escucháis el son sagrado de la vida sosegada? 

¿No reconocéis quizás las conmovedoras zarabandas de Marin Marais?). Cajas y 

cuerdas tensadas cuyo fin será, no tanto exhibir la belleza de su forma, o demostrar su 

buena construcción, o ser fieles a su historia, como además y por encima de aquello, 

ser capaces de producir la música mejor acordada. 

¿Qué es sino una caja sonora, tambor imponente, el fascinante cilindro de su Escuela 

de Collblanc en Barcelona? La clásica forma cilíndrica, lejos de vacíos formalismos, 

toma todo su sentido en su eficacia para dar, ¡urbanidad recuperada!, respuestas 

diferentes a las diferentes tensiones que la acosan. El silencioso cerrar de ojos a los 

monstruos que la atenazan con su sombra tiene su contrapunto en su serena apertura 

a la luz. El poderoso cilindro está, se abre y se alza, entendiendo muy bien el lugar. 

Como bien apuntaba Norberg Schulz de la obra kahniana. Está, emergiendo sobre "una 

nube de hojas". Se abre, mirando con pícaros guiños "a todas partes, y a ninguna". Se 

alza, hacia la luz del sol para libar sus rayos y dárselos, transformados en emociones, 

a los hombres que lo habitan. Y todo con un sólo gesto certero. 

¿Qué es sino un pequeño salterio la diminuta blanca caja del Instituto de Ortopedia de 

la calle Enric Granados de Barcelona, su primera obra conocida? Con sólo dos guitas, 

el quiebro de una escalera y la colocación oblicua de una pieza, sabiamente tensadas 

con la luz, logra crear ¡parece mentira! un tan prodigioso pequeño son. 
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¿Y qué es la casa de Begur? Su dorso cerrado al ruido y al frío hace que pueda resonar 

aún mejor su hueco vacío abierto a la luz y al paisaje. Abre aquí, cierra allá, cubre acullá. 

Señalando los límites del espacio. Y quedando dispuesto el instrumento para ser 

pulsado. 

¿Y no es afinar una vieja máquina musical lo que acaba de hacer con el Museo 

Arqueológico de Barcelona? A pesar y apoyándose en un hexágono maldito, lo ha 

dotado de un nuevo y mejor sentido. Lo ha reparado y limpiado y bruñido. Lo ha tensado 

dándole la posibilidad de sonar de nuevo. 

La belleza, la bondad y la verdad de un instrumento musical no están en la acertada 

composición de su forma, ni en la buena calidad de sus materiales, ni en la justeza de 

su construcción. Todo eso es mucho, pero nada es si no suena bien, si no es capaz de 

emitir las más arrebatadoras cadencias. La belleza, la bondad y la verdad de un 

instrumento arquitectónico, de un edificio, no están en la atinada composición de su 

forma, ni en la mejor calidad de sus materiales, ni en la perfección de su construcción, 

ni tampoco en su adecuación histórica. Todo eso es mucho, pero nada es si no suena 

bien, si no es capaz de producir, tocado por el plectro del sol de cada día y el uso de los 

hombres, ese algo más que aún llamamos Arquitectura. 

Los edificios de José Llinás, por encima de sus aciertos formales, además de la calidad 

de sus materiales, y sobre la perfección de su construcción, son lo que son porque son 

esencialmente capaces de producir esa música, esa arquitectura que incluso hace que 

nos olvidemos del impecable mecanismo. Como bien decía Sota de Mies Van der Rohe: 

"Hacer espacios arquitectónicos sin nombrarlos". 

Y si nos olvidamos de la forma y de los materiales y de la construcción, ¿qué queda en 

los edificios de José Llinás? Queda, balbuciendo, ese no se qué que es lo que suena. 

Lo que son. Eso a lo que algunos seguimos llamando Arquitectura. 


