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LA BELLEZA CALMA

Sobre la arquitectura de Tadao Ando

La arquitectura de Tadao Ando tiene un sabor especial. Se diria que una luz calma,
temperada por un arquitecto silencioso capaz de detener el sol, fuera la que iluminara
las arquitecturas de este maestro que, todavia, es capaz de despertar nuestro asombro.

La serenidad, entendida como atributo de la Belleza clasica, alcanza un grado muy
especial en los espacios que crea el arquitecto japonés. La emocidn, la conmocion que
nos produce el disfrute de la Belleza arquitectonica, nos lleva casi siempre a un modo
de suspension del tiempo. En la arquitectura de Tadao Ando, mas que de suspension
deberiamos hablar de detencién del tiempo. Y mas que de emocién, entonces
deberiamos hablar de ataraxia: aquella quietud absoluta del alma que, segun los
epicureos, es la cualidad de los dioses y el ideal del sabio. Una calma Belleza. La Belleza
calma de la arquitectura de Tadao Ando.

DESLUMBRANTE RETORNO

En Madrid, hace ya doce primaveras, tuvo lugar la primera exposicién europea de Tadao
Ando. Y su primera conferencia en el mundo occidental. La apuesta hecha entonces
parece que ha sido mas que ganada, pues ha vuelto con una impresionante exposicion,
en las arquerias de los Nuevos Ministerios. El que viniera como desconocido hace doce
afos, es hoy maestro reconocido en todo el mundo, habiendo construido en este tiempo
un notable nimero de obras, que han sido amplisimamente difundidas. Es incontable el
namero de libros y publicaciones sobre sus trabajos, entre los que hay que destacar las
dos espléndidas monografias que le ha dedicado la editorial EI Croquis de Madrid. La
tenacidad de Tadao Ando en la difusién de sus obras, es muestra inequivoca de su
convencimiento profundo sobre la validez de su arquitectura. Y es en ello enormemente
eficaz. La reciente exposicion de Madrid, procedente del parisino Pompidou, corregida
y aumentada, ha sido completisima. Aunque no tan deliciosa como aquella pequefia que
se hizo en el MEAC, por entonces en la Ciudad Universitaria de Madrid. Esta Ultima ha
sido deslumbrante, y expresa claramente tanto la altisima calidad de su arquitectura,
como su enorme capacidad de trabajo.

MIMADO POR LA FAMA

La Fama le ha tendido sus redes, o él se ha arrojado en sus brazos. Esta condicion de
famoso, de mimado por la Fama, le ha llevado a construir una gran cantidad de obras
en Japon. Todavia pequefias en tamafio, pero todas de grandisima calidad. Su
culminacion fue la construccién del aplaudido pabellén de su pais en la Expo de Seuvilla.
Pero todavia era una arquitectura efimera, aunque ya en Europa, y hecha por y para
japoneses.

Por fin ya ha construido su primera obra en Europa, por y para europeos. Ha puesto su
"pica en Flandes": El Centro de Conferencias para VITRA en Weil am Rhein. Y estd a
punto de terminar un edificio para Benetton en Treviso. Un japonés construyendo en

2

Alberto Campo Baeza



Alemania para alemanes. Y en ltalia para italianos. Lo nunca visto. Prestigio a manos
llenas.

Y la embriaguez que otorga la Fama, le va a llevar a construir mas y mayores obras por
todo el mundo. Y esto podria llegar a destruirle como ha pasado ya con tantos y tan
prestigiosos nombres que no vamos a citar aqui. De la serenidad y el control de Tadao
Ando se puede esperar que sea capaz de parar. Que, al igual que Josué detuvo al sol,
sea capaz el japonés de detener a la Fama. Resistirse a ella como han hecho siempre
los grandes creadores que en el mundo han sido.

MAESTRO DE LA PROPORCION

Dominador de las proporciones, impregnado de aroma oriental, consigue hacer que sus
obras, que son de pequefia dimensién, parezcan grandes. Como bien lo hicieran los
maestros occidentales, Mies Van der Rohe y Le Corbusier, a los que implicitamente cita
tantas veces.

Minucioso y perfeccionista, mas que recrearse en la combinacion prolifica de multitud
de materiales, como hoy hacen casi todos, se centra en las proporciones. Y para
acentuar esta posicion utiliza casi siempre un Unico y mismo material: el hormigén visto.
Eso si, con una perfeccion impensable en nuestras latitudes. Su sello de la casa.

Esa arquitectura asi, tan despojada, casi ascética, puede ser dificil de entender para
aguellos muchos que, imbuidos del "horror vacui", llenan sus obras de "golpes de
efecto”. Claro que, con tanto golpe, quedan las obras machacadas. O por los que tienen
sus casas como homotecias de museos rebosantes. Pero seria la mas apropiada
arquitectura para una sociedad futura que entendiera del profundo disfrute que provee
la sobriedad.

MAGO DE LA LUZ

Y, por supuesto, Tadao Ando es un maestro de la Luz. Parece que la luz que bafia, casi
empapandolas, las paredes de hormigon visto de sus obras, fuera otra luz diferente a la
gue usan el resto de los arquitectos. Resbala por ellas con una morosidad tal, que se
diria que tiene la consistencia dorada de la miel. Sus muros, tan vacios, se adornan con
la desnuda belleza de la Luz. Las ligeras rugosidades con que sabiamente dota a sus
hormigones, parece que fueran capaces de detener la luz del sol en ellos. Mas que
resbalar se diria que la luz se pasea por ellos como en una procesion, en una ceremonia
sin prisas.

Y esta luz calma, sin bulla, hace que sus hormigones se muestren fuertemente
expresivos, frente a la frialdad que muestra el material en otras ocasiones. Mas que
tensar los espacios con la luz (lo que otros arquitectos pretenden), se diria que tensa
con la luz los planos con los que conforma aquellos espacios. La luz parece que quisiera
en sus arquitecturas evidenciar su caracter corpuscular, material. Podemos tocarla en
ellas. Esa luz que se levanta con el sol cada mafiana, parece que de una especial
manera para este arquitecto del sol naciente.
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ARQUITECTO UNIVERSAL

En el catalogo de aquella ya lejana exposicion madrilefia, me atrevi a decir que apostaba
por Tadao Ando con la conviccion de que llegaria a ser un maestro universal. Parece
gue estas palabras se van cumpliendo sobradamente. Espero que dentro de unos afos
podamos repetir la situacion a la luz de una serie de nuevas obras, ¢ alguna en Espafia?,
que confirmen la universalidad de este estupendo maestro de la arquitectura de la luz.
Maestro de la Belleza calma.

P.D. La sintesis de este texto sirvié de introduccién a la conferencia que Tadao Ando
dio en el CEU Arquitectura de Madrid el 14 de abril de 1994, con motivo de la
inauguracién de su exposicion en las Arquerias de los Nuevos Ministerios. Alli se hizo
referencia a tres fotografias, que aqui se acompafian, del primer viaje de Tadao Ando a
Espafa en 1982.

En la primera se ve al maestro japonés dispuesto a comerse una suculenta paella de la
que alabé la PROPORCION de sus ingredientes. Sirvi6 como imagen de la
PROPORCION que él domina.

En la segunda se ve a Tadao Ando en El Escorial, en el patio de los Reyes, tras haber
fotografiado obsesivamente en el interior del templo, las manchas de LUZ del sol sobre
la piedra. Sirvi6 como imagen de la LUZ que él controla.

En la tercera se ve al arquitecto, todavia desconocido, en la inauguracién de su primera
exposicion europea en Madrid, en 1982. Sirvi6 como testimonio del comienzo de la su
fulgurante carrera.
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