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LA LUZ QUE CONSTRUYE EL TIEMPO Y EL ESPACIO

Las eternas arquitecturas efimeras de Adolphe Appia

Suena en el aire la perfectisima voz de la Callas : “Ho visto il figlio sul materno seu”,
interpretando a Kundry en la grabacién de un Parsifal sublime que la soprano
interpretaba al comienzo de su carrera en los 50. No puede ser fondo mas adecuado
para escribir sobre Adolphe Appia, que a sus veinte afilos se conmueve con la
representacion del Parsifal que ve precisamente en Bayreuth y para la que después
dibuja unos preciosos carboncillos.

Podria ser un atrevimiento para en arquitecto escribir sobre un escenografo, pero ya
decia Le Corbusier que la Arquitectura es “el juego magnifico de los volumenes bajo la
luz”. Y ¢qué son sino eso lo que obstinadamente y con una mente preclara propuso
Appia durante toda su vida? Arquitecturas despojadas, espacios esenciales animados
por la luz: espacios fuera del tiempo.

Tan esenciales, tan despojados, tan casi nada son que se diria que asemejan ruinas.
Como bien apunta el profesor Martinez Roger al describir las estrategias de Appia:

Se encamina hacia una simplifaccién y estilizacion cada vez mas severa, un camino
hacia la abstraccién, donde la forma primara sobre el objeto. Esos espacios cada
vez mas austeros cimentan su credo en la base arquitecténica de las culturas
primigenias que configuran el poso del saber en Occidente, desde la antigua
Mesopotamia hasta Pompeya. Del Zigurat a la calzada romana. Y todo ello sugerido,
todo ello atemporal.

En esos términos a veces intento transmitir a mis alumnos cémo la Arquitectura que yo
llamo esencial esta en esas claves. Cuando la Arquitectura se despoja, se desnuda de
todo lo accesorio, lo temporal, queda sin nada frente a la luz revelandose su plena
belleza espacial. Lo que tan bien expresaba el arquitecto Melnikov, autor del Pabellén
de Rusia en la Exposicion de Paris de 1925, al final de su vida:

Habiendo llegado a ser mi propio jefe, convenci a la Arquitectura de que se despojara
de sus vestiduras de marmol, se lavara su maquillaje y se revelara como ella misma,
desnuda como una diosa, gracil y joven. Y que dejara de ser complaciente y
agradable, como corresponde a la verdadera Belleza.

Y desde la Optica de la Arquitectura las plataformas y los volimenes de Appia nos
evocan algunas de las propuestas de Mies van der Rohe. Hay una conocida imagen de
Mies ya al final de su vida sentado en calma en las gradas de Epidauro que parecen
levantadas por Appia.

Tras una conversacion con Martinez Roger convinimos en que era posible que se
hubieran conocido los dos maestros, tan cerca estaban. Mies nacié en 1886, veinticuatro
afios mas tarde que Appia. Y pensamos que era posible que la primera edicion, en
aleman, de La musica y la puesta en escena estuviera en la selecta biblioteca de Mies,
pues este libro de Appia aparece el 30 de marzo de 1899 en Munich publicado por Hugo
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Bruckman. Sin tener datos fehacientes para avalar tal posibilidad, es sorprendente ver
en algunas obras de Mies tantas coincidencias. El mismo afio 1928 en que muere
Adolphe Appia, Mies van der Rohe construye dos obras basicas para la historia de la
Arquitectura en las que el tema del podio es protagonista: el Pabell6n de Barcelona y la
Casa Tugendhat en Brno.

El establecimiento de un basamento es una buena manera de plantear la arquitectura:
sitla al hombre en alto, sobre el plano resultante de la consolidacion del terreno a través
del podio. O con palabras de Semper, construyendo la parte estereotémica de la
Arquitectura. Se recogen las ideas de Semper, el arquitecto que precisamente levantara
para Richard Wagner el teatro de Bayreuth, tan ligado por tantas circunstancias a Appia.
Tampoco resultaria extrafio el que Los cuatro elementos de la Arquitectura [Die vier
Elemente der Baukunst], que Semper publica en 1851, hubiera en algiin momento caido
en manos de nuestro escendgrafo.

Recuerdo bien cémo en 1993, cuando planteé una rotunda solucién para el concurso de
la Filarmonica de Copenhague, algunos arquitectos me apuntaron que aquello era “puro
Appia”. Debo reconocer que mi primer conocimiento del escendgrafo suizo tuvo lugar
en 1994, a través del libro de Jorg Zutter editado por Payot en Lausanne, en francés,
gue me regald el mismo arquitecto que me hizo aquella observacion, Rik Nys. Visto
ahora es evidente, y podria parecer que algun dibujo de Appia como el “Espace
rythmique”. La ruelle”, de 1909-1910 fuera una perspectiva de mi proyecto para la
filarmoénica danesa, tan cerca estaba su mundo de aquel gran podio excavado al borde
del agua.

Claro que algunos proyectos claves de la arquitectura moderna son o tienen mucho de
Appia. La Opera de Sidney de Jorn Utzon, la obra mas conocida del maestro danés,
bajo el despliegue de sus aladas cubiertas, contiene una preciosa operacion de
basamento escalonado que desciende hacia el mar que hubiera hecho las delicias de
Appia.

O la genial Casa Malaparte en Capri que Adalberto Libera levantara al alimén con Curzio
Malaparte en 1938, diez afios después de la muerte de Appia. Un muelle de los suefios
abierto sobre el mar Tirreno. Aquel mismo Capri en el que Appia estuviera en 1900.

O todas las obras de Adolf Loos (1870-1933), al que también deberia haber conocido
Appia. Pues no sélo coincidié con el arquitecto vienés en el tiempo sino en la manera
de entender el espacio. Tengo ante mi una imagen de la casa Moller, de 1928, que
cualquiera diria que es del mismisimo Appia. Lo que resume muy bien Benedetto
Gravagnuolo en su libro definitivo sobre Loos donde resalta en su arquitectura “el deseo
de silencio y la gradual eliminacion de la mediacion entre el lenguaje y las cosas, para
volver a una suerte de ‘primera denominacidén’ en la que las cosas mudas hablan”. Tan
aplicable a Appia.

Todos los ejemplos y maestros de la Arquitectura traidos aqui a colacion y muchos mas
no hacen mas que corroborar este fuerte aroma arquitectonico de Appia que tan bien ha
sabido expresar Martin Dreier, el historiador de teatro, cuando escribe:
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La plataforma es arquitectura o paisaje arquitecturado. A las leyes de la musica,
estructurando tiempo y duracion, corresponde una “plantacion”, una “topologia”: para
el intérprete, mil posibilidades nuevas de despliegue espacio-temporal. Esta
escenografia debe representar una realidad imaginada, precisamente idea, que se
limita a lo esencial: ya esta bien de la imitacion servil de la naturaleza.

Lo que se deduce una y otra vez cuando se bucea en los muchos dibujos de Appia que
son puros ejercicios de Arquitectura.

Y la luz. ¢Como podriamos hablar sobre Appia sin hacerlo sobre la cuestién que él
consideraba central? He escrito por activa y por pasiva que la luz es con la gravedad la
materia central de la Arquitectura. La gravedad que construye el espacio y la luz que
construye el tiempo. Appia en sus teorias adjudica el tiempo a la muasica y el espacio a
la luz. No en vano son escenarios lo que él levanta. Lo mismo que hacemos los
arquitectos. Pues Appia nos plantea que el alma del teatro moderno es la luz.

Hay dos dibujos correlativos de Appia de 1909 que, siendo especialmente sencillos, a
mi me parecen fascinantes. Son los titulados Espace Rythmique, el primero Avant
qu une main invisible ouvre la porte [Antes que una mano invisible abra la puerta] y La
porte ouverte [La puerta abierta] el segundo. Pues les brindo a ustedes la siguiente
boutade. Imaginense que la mancha de luz que atraviesa la puerta abierta y se
materializa en el suelo, fuera moviéndose en el transcurso de la representacion con el
mismo ritmo con que el sol se mueve cada dia. La luz en movimiento. ¢ Qué diria Appia
si lo viera? Y es que la luz en movimiento, con la muasica, como €l queria, construye
también el tiempo.
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