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A LA LUZ DEL ALUD DE LA LUZ DE LE CORBUSIER 

Sobre Le Corbusier 

Termino este texto sobre la Luz en Le Corbusier en Manhattan-Kansas, tratando de ser 

breve por aquello de que “lo bueno si breve, dos veces bueno”, o como dicen por aquí 

tengo el ice-cream en el coche y no puedo retrasarme. 

En Le Corbusier la Luz siempre fue tema central. Como no podía ser menos. Pues la 

Luz es el tema central de la arquitectura. Un arquitecto ya no puede hablar de la Luz sin 

citar a Le Corbusier. Ni un arquitecto puede trabajar con la luz sin estudiar a fondo los 

milagros que con el más rico material que usamos, ha hecho Le Corbusier. Cuando una 

y otra vez insisto que “la arquitectura sin luz no es nada”, no hago más que mirarme en 

Le Corbusier. Y cuando añado que “la luz construye el tiempo”, no hago más que difundir 

lo que he aprendido de Le Corbusier. 

Y quiero traer aquí a colación unos dibujos de Le Corbusier que son todavía más 

expresivos que sus palabras en torno a la Luz. Los dibujos que hiciera del Panteón de 

Roma, de Santa Sofía de Constantinopla y de su capilla de Ronchamp. Dos lecciones 

tomadas y una dada por el maestro sobre la Luz de las que todavía seguimos 

aprendiendo. 

El Panteón de Roma donde el cañón de luz que atraviesa su gran óculo de 9,5 metros 

de diámetro y 3 metros de espesor barre con su luminosidad aquel espacio esférico 

infinito. 

Santa Sofía, donde la luz directa del sol que entra por sus altísimas ventanas batalla 

con la no menos intensa luz reflejada en las profundas jambas de esos mismos huecos 

de manera que parece como imposible ese batirse de espadas de LUZ cruzadas que 

pone en tensión a los asombrados espectadores. 

El gran muro de Ronchamp, donde a base de cascotes, Le Corbusier levanta un 

paramento desaforadamente grueso para poder excavar en él una colección de 

profundas troneras con las que atrapar la luz de manera genial y teñirla de colores y 

llenarla de letras y de flores para hacer divino aquel espacio. Hueco a hueco mide y 

decide profundidad y tamaño y forma y color, hasta conseguir poner en pie ese 

milagroso poema de luz. 

Una vez escribí que podíamos imaginar que un día el sol no saliera, o que hubiera un 

prolongado eclipse. 

El Panteón se quedaría mudo y triste y oscuro esperando la luz que ya no llega. Y se 

resignaría a esperar a la luna, que, con la luz del sol reflejada, consolaría al aire de su 

espacio como siguiendo el guion de aquel maravilloso cuento de Henry James donde 

se describe la tremenda escena del conde Valerio arrodillado en el interior del templo 

romano, iluminado por solo la luz de la luna, puesta en vibración por las gotas de la 

lluvia. Fascinante. 
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Santa Sofía no saldría de su asombro esperando el alud de luz que de tantas maneras 

allí entra cada día. Y no acabaría de entender ella, tan clara y tan sabia, lo que podría 

estar pasando. 

Y Ronchamp se moriría de pena. Con sus colores apagados, sus palabras suspendidas 

y sus flores marchitas: tan nada es sin luz aquel muro que lo es todo iluminado. 

Y escribí todo esto para resaltar que sin luz no es posible la arquitectura. Y yo no sé si 

mis dibujos de Le Corbusier se acabarían disolviendo sin la luz o quedarían como 

imborrables testigos de la proclamación que el maestro hace de la luz como el material, 

el tema central de la arquitectura. Cómo podríamos no hablar de la luz cuando hablamos 

de Le Corbusier. Y cómo podría no hablar Le Corbusier también de la luz en su “poema 

del ángulo recto”. En ese bellísimo “poema del ángulo recto” que da ocasión a la 

exposición que actualmente está en el Círculo de Bellas Artes de Madrid las palabras 

con más intensidad repetidas son las que hacen referencia a la luz. La edición 

maravillosa del libro de Le Corbusier que ha hecho el Círculo de Bellas Artes es un 

regalo inesperado. Juan Miguel Hernández León, como presidente de la institución, y 

Juan Calatrava, como su factotum, pueden estar orgullosos. 

Y aunque el texto del “Poema del ángulo recto” de Le Corbusier fuera ya traducido al 

castellano en el año 2003 por Andrea Ortega con ocasión de su provocativa tesis 

doctoral que hiciera en la ETS de Arquitectura de Barcelona, de la UPC, me quedo con 

esta versión del 2006.  

Y es que siempre el traducir, el dar a la luz de las palabras un texto para llegar a iluminar 

a las gentes, ha sido siempre una cuestión clave de la cultura. Cervantes hizo traducir 

a Shelton al inglés su Don Quijote de la Mancha pocos años después de escribirlo. Esto 

es universalidad y cabeza clara. Homero tardo un poco más, pues fue Chapman, un 

poco después de que lo hiciera Shelton con Cervantes, quien tradujo los textos 

homéricos. Y lo hizo tan bien, que, pasados unos cientos de años, Keats le dedica un 

poema a Chapman por tamaña epopeya.  

Y Mújica Laínez, tradujo algunos de los sonetos de Shakespeare con un castellano 

bellísimo que les recomiendo, y el griego maravilloso de Kavafis es vertido al inglés por 

Elliot, y al francés por La Yourcenair. Y Vargas Llosa dice que esos poemas son tan 

hermosos, que resisten a cualquier traducción. 


