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En el aire, la Misa en Si menor de Bach. Qui Sedes. 

¿Qué puede uno a estas alturas decir de Barragán? Claro que por otra parte no se 

puede hacer un Congreso sobre Arquitectura en Latinoamérica sin hablar de Barragán. 

Otros antes y mejor que yo y, quizás con más conocimiento de causa, han hablado y 

escrito sobre Barragán. Desde dos de mis escritores favoritos, Octavio Paz o Alvaro 

Mutis, hasta Antonio Ruiz Barbarín para cuyo libro hice una introducción. Desde Emilio 

Ambasz, que organizara la Exposición en 1976 en el MOMA de Nueva York con 

fotografías de Salas Portugal que provocarían el que le dieran el Premio Pritzker en 

1980. O Felipe Leal, o Juan Molina Vedia, o Antonio Toca o José María Buendía. O 

hasta Enrique de Anda, que escribió sobre Luis Barragán como “clásico del silencio”, y 

con el que tuve la suerte de ver las obras de Barragán en México D.F., y que también 

participa en esta Bienal. O tantos otros. 

Yo no he hecho más que un texto, largo, escrito con la cabeza y con el corazón, para 

un precioso librito editado por el Colegio de Arquitectos de Cádiz, que saben bien de mi 

querencia por Barragán. Y el prólogo antes citado. 

POR FIN HE NACIDO 

Pues hete aquí que, después de escribir y admirar tanto a Barragán, por fin he visto este 

año en México, en vivo y en directo algunas de sus obras. Y debo confesar que han 

superado con creces mis expectativas. 

Ver la Casa Gilardi, la última obra proyectada por Barragán, con ese tizonazo de fuego 

reflejado en los azules. Ver la Casa de Tacubaya que es una sucesión de lecciones 

espaciales. Ver el Convento de las Capuchinas que es como estar en el mismísimo cielo 

en la tierra. Todas esas visitas han supuesto un fuerte golpe para mí. 

Repetiré lo que escribí en mi primer texto sobre Barragán. Comentaba André Gide que 

Goethe cuando llega por vez primera a Roma exclama: “Por fin he nacido”. Y yo añadía 

que cuando conocí por vez primera la obra de Barragán, me pasó lo mismo, volví a 

tomar conciencia de mi existencia como arquitecto. Pues ahora lo mismo, pero en un 

mayor grado. He sentido una profunda emoción al visitar directamente las obras del 

maestro. 
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ANÁLISIS 

Me atreveré a hablarles de algunos mecanismos arquitectónicos de la obra más 

difundida de Barragán. Su casa de Tacubaya: la única vivienda individual declarada 

Patrimonio Cultural de la Humanidad por la UNESCO en América Latina. 

Cuando nuestra mirada se detiene en el gran ventanal del cuarto de estar, descubre que 

sólo se adelanta un muro. El muro de la derecha avanza hacia el jardín, mientras que el 

de la izquierda termina y casi se enrasa con la propia carpintería. Y tras estudiar la planta 

y, la orientación, uno descubre que este muro saliente precisamente está orientado a 

sur y sirve de apoyo para que se materialice la luz del sol que entra y sale a través del 

cristal, sin tocarlo ni mancharlo, para así obedecer al arquitecto. 

El otro truco de no poner carpintería, o casi empotrarla, ocultándola en los encuentros 

con las jambas, con el dintel y con el suelo, lo hemos hecho todos ¿copiado? muchas 

veces. Sabios y naturales mecanismos del maestro. 

Las ventanitas altas de la habitación de la tarde, del llamado “cuarto blanco”, que 

parecen cantar aquello de “ventana sobre ventana”, con sus múltiples y fragmentadas 

contraventanas, postigos le llaman los mexicanos, son dos, lejos de lo que se aparece 

en las imágenes, donde puede parecer sólo una. Barragán manipula la luz con esos 

elementos de manera magistral. Usa la parte alta del diedro, perforando los dos muros, 

uno a sur y el otro a oeste, de manera que el discurrir del sol, combinado con el 

controlado movimiento de las contraventanas, postigos dirían los mexicanos, produce 

casi una cantata bachiana de luz y de sombras, tal es la precisión de la intervención. 

Precisión que no capricho. Sabiduría del maestro. 

El a primera vista desaliño de las plantas del que ya escribí lo achaqué en su día a una 

cierta influencia de la arquitectura árabe que tanto interesara a Barragán. A la Alhambra 

de Granada que visitara en su día. Y creo ahora que, sin dejar de ser aquello verdad, el 

estudio detenido de estas plantas habla de la precisión, no necesariamente cartesiana, 

del maestro. Manipulaba con gran naturalidad los recorridos sesgados y las 

compresiones y dilataciones tanto en planta como en sección. Acentuando con el color 

estas operaciones. 

Por cierto, ¿han caído ustedes en que el maestro del color cuando llega a su cuarto de 

estar elige el blanco como color dominante? 

ANÉCDOTAS 

Y no puedo dejar de contar alguna anécdota gloriosa de esta visita en directo a Barragán 

que, para mí, ha sido como ir a los Santos Lugares. 

Cuando entramos en las Capuchinas, nos atendió una monja muy mayor en edad y muy 

pequeña en estatura. Yo decidí que se llamara, se llamaba, Sor Dilecta. Lo primero que 

nos indicó es que allí no se podía hacer fotografías. Delicadamente durante el recorrido 

le deslicé discretamente una generosa limosna que no debió parecerle mal pues, al final 
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de todo, ya en el patio del pilón de agua tersa rebosante, no sólo nos dejó, sino que ella 

misma esgrimió la enorme cámara Canon profesional que llevaba Gilberto Rodríguez, 

para tomarnos una foto de recuerdo. La escena era irrepetible: la pequeña monja subida 

a un altillo tomándonos la foto. Sentí no tener mi cámara para dar testimonio de tamaña 

situación.  

Pero, independientemente de la simpática anécdota, la Capilla de las Capuchinas es 

una verdadera obra maestra. Y que se palpa el que Barragán de dejó allí el alma. Y lo 

que no es el alma pues él pagó todo. 

El desnudo retablo dorado con sólo pan de oro brilla como el mismísimo cielo para que 

luzca en el centro la Custodia con el Santísimo, protagonizando ese espacio 

indescriptible. Ni ojo vio, ni oído oyó. 

La gran Cruz naranja a la izquierda, sobre el fondo naranja que va cambiando en sombra 

con la luz no deja nunca de asombrarnos. Tanto con tan poco. 

Todo en las Capuchinas es sublime. Como un trozo de cielo en la tierra. 

Tras aquella visita, yo había pedido ir a la Basílica de Guadalupe. Por rezar a la Virgen. 

La Basílica, obra de un afamado arquitecto mexicano, un horror. Por fuera y por dentro. 

Ójala la hubiera hecho Barragán. Otro gallo nos cantara. 

Y la anécdota del libro dorado ya la sabrán muchos de ustedes porque más de una vez 

la he contado por escrito. 

Hice aquel texto tan especial sobre Barragán para una colección que edita el Colegio de 

Arquitectos de Cádiz. Las tapas del pequeño libro y la caja donde se guardaba eran de 

color blanco. Pero se hizo otra edición, “de coleccionista” donde tanto tapas como caja 

eran doradas. Maravilloso. Yo le regalé un ejemplar a uno de los mejores arquitectos de 

Granada, Antonio Jiménez Torrecillas, que lo perdió. Pasados unos días lo encontró a 

los pies de la imagen de la Virgen que había en el dormitorio de su madre. La tata, al 

ver por la casa un libro pequeño y dorado, pensó que era un misalito y lo puso en el 

lugar adecuado. 

RECOMENDACIONES 

Para intentar terminar yo les haría tres recomendaciones. 

Comprar y leer y estudiar y disfrutar con el libro que sobre Barragán ha publicado 

Antonio Ruiz Barbarín. Allí lo tienen casi todo. Y se agradece la completísima 

bibliografía, donde aparece todo lo publicado hasta ahora sobre Barragán. 

Lean y mediten el testamento de Barragán. Pues un verdadero testamento son sus 

palabras, breves y certeras, que pronunció cuando le concedieron el Pritzker. 

Vayan a México a ver en vivo y en directo las obras del maestro. Descubrirán allí cómo 

la obra de Barragán “crea atmósferas más que envases” y “hace de la Arquitectura 
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espacios para el encuentro”, una Arquitectura donde la idea de “relación” que, de la 

mano de Philip Drew analiza y propone Miguel Angel Alonso del Val, está palmariamente 

clara.  

Y tras tamañas reflexiones, vayan a comer borrego a Arroyo, regado con Gabriel, un 

magnífico tinto de la bodega mexicana Los Arcángeles. Me lo agradecerán. 

FINALE CON TEMPO LENTO 

A todo lo dicho sobre Barragán me gustaría añadir un punto más, importante. 

Inducido por Kenneth Frampton en una reciente visita a Madrid, busqué y descubrí un 

texto de Ósip Mandelstam que considero imprescindible para cualquiera que se dedique 

a la creación: Coloquio sobre Dante. No tiene desperdicio. Es un profundo y brillante 

ensayo sobre la creación artística hecho por un poeta tan maravilloso que, preso por 

Stalin, en la prisión leía en voz alta a Virgilio a los otros presos. 

En el capítulo VII habla de la lentitud de la miel al derramarse por el borde del tarro 

inclinado. Lo hace para hacernos entender el “tempo lento” del violonchelo. Yo no pude 

evitar el recordar la “lentitud”, el “tempo lento” de la arquitectura de Barragán que, como 

la música del violonchelo, nos lleva a la calma y al sosiego y a una paz inmensa. La que 

yo quisiera para mi arquitectura y para la de todos ustedes. La paz inmensa que nos 

regala Barragán con su Arquitectura. 


