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Conviene a Oíza con toda propiedad, como arquitecto, lo que escribe Eduardo Galeano: 

“Los hombres somos lo que hacemos. Y lo mejor de lo que hacemos es cambiar lo que 

somos”. El cambio en la permanencia. O la permanencia en el cambio. Así es, 

cambiante con un cierto aroma borgiano, la arquitectura de Oíza. Y es que no es fácil, 

es imposible, encasillarle con ninguna etiqueta arquitectónica. Aunque tras esa 

diversidad de formas se encuentre siempre un entendimiento profundo de los problemas 

que la arquitectura plantea.  

Escribí hace tiempo sobre la manera de cómo entendía Oíza el problema arquitectónico 

de la torre utilizando la imagen del cráter para expresar cómo él resolvía el momento 

clave de la arquitectura vertical en su encuentro con el plano horizontal de la tierra. La 

solución del cráter repetida en sus dos edificios más importantes y que pueden parecer 

tan distantes formalmente como Torres Blancas y el Banco de Bilbao, evidencian no 

sólo el cambio sino también la permanencia. Me interesa resaltar aquí precisamente 

cómo aun con formas tan diferentes, el núcleo central de la cuestión sigue siendo el 

mismo. Y la respuesta al problema central, por encima de las formas es la misma. Al 

igual que el curvar de sus esquinas. El cráter. La permanencia. 

En Oíza son inseparables sus tres facetas como persona, como docente y como 

arquitecto. La acendrada honradez de Oíza como persona no se puede separar de su 

probada maestría como docente ni de su incontenible fuerza como arquitecto. La fuerte 

arquitectura de Oíza, el maestro. 

CÁSEDA-NAVARRA 1918.OÍZA. LA PERSONA: LA ACENDRADA HONRADEZ 

Veo a Oíza sentado en su casa de Pollensa donde acudimos a visitarle en un verano de 

1994, en la terraza en alto, dominando el paisaje. Rodeado de amigos. Con las puertas 

siempre abiertas de par en par. Con el ameno discurrir de su conversación. Con la 

amplia familia en reunión cordial. Oíza, como un sabio, con la sabiduría que da una vida 

de sobriedad y de honradez estricta. Nunca ha cedido. Siempre se ha resistido. Limpio, 

como cuando mira. Y te cuenta lo de siempre como si fuera nuevo, y como nuevo suena 

en nuestros oídos. La importancia del umbral. El poema vasco. El punto gordo. La 

trigonometría. Las series. Etc... 

MALLORCA. PRIMAVERA DE 1996 

Era Oíza jurado de un concurso de un edificio de oficinas en Inca-Mallorca. Con Rafael 

de la Hoz, Martínez Lapeña y Nicolau como arquitectos entre otros. Entre los inscritos 

estaba yo. Y había un proyecto “como de Campo Baeza”: blanco, puro, paralelepipédico, 

nítido. (Bueno, de lo que algunos creen que es Campo Baeza). Gran parte del jurado 

nada más aparecer los paneles sobre la mesa lo defendía como baza segura. Oíza calló 

y sólo habló al final. Atacó fuerte a aquel proyecto, con razones, para defender a otro 

que, diametralmente opuesto, era un proyecto contextual, con muros de piedra, de 
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marés, cerrado hacia fuera y abierto hacia dentro, transparente, lleno de luz. Y lleno de 

palitos y de árboles. Lo que el lema resumía como un “jardín secreto”. Y cuanto más los 

otros insistían en el proyecto nítido e impecable, más insistía Oíza en el de los palitos 

(“que debe ser de alguien muy joven recién salido, con toda la frescura y el ímpetu de 

alguien con las ideas muy claras”). Al final salió adelante el proyecto que Oíza defendía 

con tanta fuerza. Y al abrir las plicas se produjo el milagro: el de los palitos era de... 

Campo Baeza. El proyecto, ya construido, parece que da la razón a Oíza. Una visita 

suya a la obra ya construida daba fe, una vez más, de su generosidad. 

MADRID 1958-1998. OÍZA DOCENTE: LA PROBADA MAESTRÍA. 

Veo a Oíza, como lo vi siempre en la Escuela de Arquitectura de Madrid, rodeado de 

alumnos. Como Mies, y como Corbu. Y siempre interpelándoles, sugiriéndoles, 

provocándoles. Convenciéndoles, fascinándoles, subyugándoles. El tiempo larguísimo 

e intenso que Oíza ha dedicado a la enseñanza es ejemplar. En vez del catedrático 

distante y desaparecido que busca en la distancia la admiración ignorante, Oíza siempre 

ha estado y está cerca de sus alumnos. Enseñando como por ósmosis, boca a boca. 

Enseñando con las reglas más eficaces de la mayéutica. Como un clásico socrático. 

Embaucando con sus gestos arrebatadores. Transmitiendo su último descubrimiento, 

su última novela leída, su último poema encontrado. Con la generosidad de los docentes 

que sirven a los alumnos, lejos de servirse de ellos. Todavía recuerdo que a veces me 

cruzaba con Oíza, yo ya de profesor, que volvía de la Escuela andando. Porque volvía 

a veces a casa andando, siendo coherente con su persona. 

PAVÍA. VERANO DE 1983 

Era Oíza una de las grandes figuras que visitaba aquel curso internacional de verano en 

la espléndida ciudad italiana que es Pavía. Las clases y las conferencias se impartían 

en la bellísima universidad del Piermarini y el impresionante Borromeo de Pellegrini, un 

antiguo palacio donde se vivía y se tenían parte de las actividades. En lo formal todo, 

como la misma Italia, a lo grande. Los buenos oficios de Javier Bellosillo y de Remo 

Dorigati hacían posible aquella maravilla. La conferencia de Oíza, en el jardín fue 

detonante y se convirtió en punto de necesaria referencia. Pero lo más extraordinario 

fue compartir unos días, pocos, con Oíza, el maestro, a su lado. Con gestos generosos 

como el de tras una cena con no pocos comensales, todos estudiantes, descubrir que 

Oíza había pagado, o pasear con él por Mantova (la casa del Mantegna) o por Vigébano 

donde el cardenal español Caramuel hiciera aquélla magnífica plaza. Oíza hablando. 

Todos escuchando. (Todavía muchos años después en una cena en Milán, donde 

revisábamos el artículo que me habían pedido los de Zodiac sobre Oíza algunos de los 

presentes recordaban aquel verano en Pavía y cómo les había impresionado su 

generosidad). 

MADRID 1998.OÍZA ARQUITECTO: LA FUERZA INCONTENIBLE. 

Oíza inefable. Oíza inclasificable. Oíza inencasillable. Oíza siempre comenzando. Como 

un corredor de fondo. Gana las carreras, y en vez de retirarse a disfrutar del triunfo, 
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vuelve al comienzo de la pista. A empezar de nuevo la carrera. No es de los que se 

suben al podio. Como otros. Sigue participando. Sigue concursando. Sigue trabajando 

incansable. 

Sus obras pueden ser leídas desde su idiosincrasia. No desde un estilo. Ni desde una 

etiqueta. Su actitud expectante, de eterna juventud, siempre abierto hace que, 

formalmente, siempre cambie. Y sorprenda. Y a veces desconcierte: el cambio en la 

permanencia o la permanencia en el cambio. Como andando, sin parar, sobre una cinta 

de Moebius. 

Pero por encima de aciertos o desconciertos, vista toda su obra en conjunto hay que 

reconocer la fuerza arrebatadora de la arquitectura de Oíza, que es la de un maestro 

del tiempo que le ha tocado vivir. Cada uno de sus edificios, Aránzazu, Torres Blancas, 

Banco de Bilbao, Santander, M-30, son el buque insignia de las muchas travesías que 

en el tiempo hace la arquitectura. Se diría que más que edificios, ha construido símbolos 

de su tiempo. 

LONDRES. PRIMAVERA DE 1991 

Estábamos invitados a dar unas conferencias en la sede central del RIBA en Londres. 

Para mí era un honor inmerecido estar al lado del maestro en tamaña situación. Yo 

había preparado muy cuidadosamente mi conferencia y mi discurso en inglés, 

ensayando incluso una pretendida buena pronunciación. Incluso tuve la osadía de darla 

en inglés ante mis alumnos en la Escuela de Madrid, que me hicieron precisas 

correcciones. Oíza llevaba también preparado el texto en un inglés impecable. Aquellos 

días visitamos la casa de Soane en Lincoln’s Inn Fields, maravillosa, y la National 

Gallery, y también otras cosas. De ello dan fe algunas imágenes muy difundidas. Con 

Oíza siempre se está bien. Es un hombre profundamente culto, de conversación muy 

amena, y cariñoso. 

Cuando le llegó a Oíza el turno de su conferencia, en la abarrotada sala del RIBA, a 

poco de empezar abandonó su guion sobre la mesa y esgrimiendo su peculiar inglés 

particular mantuvo en vilo durante dos horas al proverbialmente flemático auditorio 

británico que no cesaba de vibrar al son que marcaban las palabras de Oíza. Tal era su 

poder de convicción. Rieron, lloraron y se emocionaron con Oíza. Con su arquitectura y 

su persona. El final fue una ovación fuerte y prolongada, muy poco inglesa. 

MAESTRO 

Los de Zodiac, la prestigiosa revista italiana, me pidieron hace poco un artículo sobre 

Oíza, para un número que dedicaron a los grandes maestros europeos. Figuraban allí 

Jørn Utzon, Fernando Tavora, Aldo Van Eyck o Colin St John Wilson entre otros. Con 

una obra sólida todos ellos. Con un tiempo ya largo confirmando sobradamente su 

calidad ya indiscutible. Con una actitud, todos ellos, de profunda humildad de la de 

verdad (siempre le digo a Oíza que tiene que verse con Utzon en Mallorca adonde van 

las dos largas temporadas a serenar el alma). Todos ellos por encima de la levedad de 
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la fama, tienen un enorme peso propio, con la densidad de los que ya están en la 

Historia. Esta consideración por los europeos de Oíza como maestro es más que 

significativa. 

MADRID-MALLORCA 1998 

A caballo entre Mallorca y Madrid. De la serena terraza de Pollensa a la concentrada 

habitación de General Arrando. Sigue, envidiablemente joven, en su radical honradez. 

Sigue, y ojalá por muchos años, de una u otra manera en su docencia. Su amena 

conversación, siempre positiva, no deja nunca de tener un cierto deje pedagógico. Y 

sigue, erre que erre, concurso tras concurso, proyecto tras proyecto, con esa voluntad 

férrea de hacer arquitectura, de poner en pie la arquitectura de nuestro tiempo. Como 

un Maestro. 

Si cortamos el tronco del cerezo 

No hallaremos las flores en él. 

Sólo la primavera tiene 

La semilla del florecer. 

La bellísima versión de José Angel Valente, el poeta, de este hermoso Koán del árbol 

resume de alguna manera lo que yo quisiera decir de Oíza, el maestro, y de su 

arquitectura. Oíza es el tronco y las flores y la primavera y las semillas. Así de arrasador 

es él, su vida y su obra. 

N.B. 

Escribí este texto sobre Oíza hace mucho tiempo. Nunca se llegó a publicar y quiero 

recuperarlo ahora dándolo a la luz en este libro. Oíza era no sólo genial sino además 

una persona de una enorme generosidad. Querría que esta publicación fuera un 

pequeño homenaje al maestro. 


