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El largo camino desde el material, pasando por la función, hasta el trabajo creativo 

no tiene más que una única meta: CREAR ORDEN en la desesperada confusión de 

nuestra época. 

Ludwig Mies Van der Rohe. 1938 

En el tórrido verano de 1965, Mies Van der Rohe pasó por Madrid. Y la estupenda 

señora que me lo contaba le llevó al Museo del Prado, al prodigioso Palacio de Cristal 

del Retiro y, comenzando a caer la tarde, al imponente Palacio Real. Y allí dentro, por 

las ventanas que dan al Campo del Moro, y por la tanto a la Casa de Campo, el viejo 

Mies descubrió la pieza. Parco en palabras reclamó de inmediato el ir a verla. Mi amiga, 

extrañada, se apresuró, tras finalizar precipitadamente la visita al real sitio, a llevarle al 

Pabellón de Cristal de la Casa de Campo, al que llegaron en pocos minutos a bordo del 

impecable Mercedes. Quiso la casualidad, el destino, que el edificio estuviera vacío. Se 

acababa de desmontar la exposición con la que el Pabellón se había inaugurado en el 

mes de mayo. Mies, como quien ya conociera la pieza de antemano, recorrió el espacio 

pausadamente: arriba abajo, adelante atrás, de un lado a otro. Y murmuró palabras 

ininteligibles. Y cuando se detuvo, en el centro y solo frente a la ciudad, cuando el sol 

del atardecer madrileño acababa de dorar la majestuosa cornisa que corona el 

Manzanares, Mies Van der Rohe, extasiado, con el azafranado paisaje reflejado en el 

brillo de sus ojos exclamó, ahora con fuerza y claridad: "Das ist es!, Das ist es!" [¡Esto 

es, esto es!] 

Por su cabeza debieron pasar, como en una película, el Convention Hall que soñara 

para Chicago diez años antes y, más todavía, su proyecto para el Teatro Nacional de 

Mannheim que nunca llegaría a ver construido. ¿No era demasiada casualidad el que 

hasta las dimensiones fueran tan parecidas? ¿Quién demonios sería aquel certero 

arquitecto que parecía haber descubierto su juego mejor que sus supuestos discípulos? 

¡Maldito Craig Ellwood! ¡Desdichado Myron Goldsmith! 

Y Mies Van der Rohe quiso conocer a Cabrero. Las circunstancias hicieron que Cabrero 

estuviera aquellos días de verano en Santander, y el viejo maestro se quedó sin conocer 

a aquél a quien admiró. 

(Mi amiga me contó que tras la visita al Pabellón de Cabrero no le quedó más remedio 

que llevar a Mies al Gimnasio del Maravillas de Sota, donde Mies ¡levitó! Pero esa 

historia, ¡genial!, se la dejo para otra ocasión.) 

El Pabellón de Cabrero, en plenas coordenadas miesianas, es una de las más rigurosas 

y bellas piezas arquitectónicas de Madrid. Para verla antes o después del Gimnasio del 

Maravillas de Sota. La caja de cristal, obsesión y paradigma de la Arquitectura Moderna, 

está aquí construida con verdadero sentido. La certera estructura sostiene, cubre y 

acoge la realidad del plano ideal sobre y desde el que el espectador puede extasiarse 

ante el asombroso panorama de la cornisa oeste de Madrid. 
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El sueño, la obsesión de Mies fue, de una u otra manera, ofrecer a la humanidad la caja 

de cristal. El blanco dios de la Arquitectura colocó al hombre vertical sobre el plano 

horizontal para que dominara la tierra. Y lo cubrió con un plano para protegerlo de la 

lluvia y de la nieve. Y lo circundó de transparente vidrio para protegerlo del frío y del 

viento. Y así le dio casi todo con casi nada. Más con menos. 

Y ese sueño de Mies Van der Rohe, la arquitectura que desesperadamente y de mil 

maneras buscan los Foster y los Rogers y los Piano, está hecha en el pabellón de 

Cabrero con casi nada. Con dos palabras, como la Poesía. 

Tafuri, de un modo algo pedante, lo tildaría de signo neutro, como lo hacía al hablar del 

Crown Hall de Mies: "Todo el edificio como signo neutro; la voluntad de dominio sobre 

el caos está enteramente contenida en el acto intelectual que se distancia de lo real para 

afirmar su propia esencia", y que yo preferiría traducir como naturalidad, con voluntad 

de desaparecer en aras de la materialización del espacio continuo. 

Y si, como apunta Curtis, la arquitectura de Mies "representa una singular combinación 

de la austera búsqueda intelectual de la impersonalidad (típica de Mies Van der Rohe) 

y de las posibilidades de la pericia y la alta calidad americanas", la de Cabrero, común 

con la de Mies en lo primero (voluntad de esconderse, de desaparecer) tiene que luchar 

o, mejor, apoyarse en la impericia y la falta de calidad tan propias de nuestro país. Y de 

ahí, ciertamente, esa mayor carga de "naturalidad", descuidada naturalidad, que hace 

tan atractiva la obra del maestro español. 

El autor de este artículo tuvo la suerte de que este año le encargaran, con la eficaz 

colaboración de Alejandro Gómez, la adecuación del pabellón de Cabrero para la última 

edición de ARCO. Tras analizarlo, entenderlo y disfrutarlo decidimos ¡lógicamente! que 

lo más acertado era ponerlo en valor: liberamos sus bordes y limpiamos las fachadas 

de cristal. Y colocamos unas gradas para contemplar el bellísimo panorama. ¿Dentro? 

¿Fuera? todos tuvieron la misma, idéntica, sensación de éxtasis que sintió Mies en su 

visita. Les recomiendo intentarlo: entre exposición y exposición el Pabellón vuelve a 

quedar vacío, y es muy fácil llegar a aquel sitio de la Casa de Campo (En Metro, estación 

Lago, se llega pronto, bien y barato). Les aseguro que la sensación de dominio del 

espacio que se siente sobre aquel gran plano, en aquel espacio continuo, es irrepetible. 

La figura de Cabrero, de la talla de los Lewerentz, los Lubetkin, los Plecnik, los Fuchs o 

los Owen Williams, puede ser descubierta por los críticos en cualquier momento. Como 

ya lo han hecho con algunos de los citados. En su arquitectura se han ido traduciendo 

con tanta rotundidad como naturalidad los cambios que la Arquitectura Moderna ha ido 

sufriendo en los últimos años. Su Pabellón de la Casa de Campo, al igual que su edificio 

Arriba y Sindicatos, son piezas clave de nuestra historia de la Arquitectura. 


