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GLASS IN LAS MATAS

Sobre la Casa en Las Matas, Madrid, de Ignacio Vicens y José Antonio Ramos

Parece mentira que hayan pasado ya trece afos, exactos, desde aquella escena en
Rotterdam, que estamos ahora aqui repitiendo. Como si de una funcién de teatro se
tratara, nos hemos vuelto a reunir los mismos personajes.

Aquel 5 de septiembre de 1980, nos habiamos citado en la inquietante ciudad holandesa
para el estreno mundial del Satyagraha en el desvencijado Stadsschouwburg Theater.
Philip Glass, John Adams, Steve Reich, Douglas Perry, Ignacio Vicens y yo, tomabamos
café, por cierto, excelente, en dos mesas juntas del mitico Odeon. Charlando todos por
los codos. Jamas se borrara de mi memoria aquella inolvidable conjuncion. Estdbamos
tan a gusto en aquel calido septiembre, que no nos hubiéramos movido de alli en toda
la tarde.

John Adams, con sus gruesas gafas en ristre, contaba de sus Ultimos retoques a su
espléndido Harmonium que luego estrenaria con tanto éxito en 1981. Incluso nos
tarare6 como primicia algunos de sus pasajes.

Steve Reich se mostraba entusiasmado describiendo como un nifio cémo su Tehillim se
programaba ya por todas las radios americanas, y empezaban a venderse copias en
cantidades considerables. Cuando yo le conté que, en Espafia, Radio 2 lo habia
transmitido un par de veces, no se lo podia creer. Le saqué entonces la promesa de que
él me compondria la musica para un video que estamos haciendo desde entonces,
sobre algunas de mis obras, con Shari Belafonte paseando por ellas.

Douglas Perry era el que menos hablaba, I6gicamente. Con un vaso de limén con miel,
como acostumbraba antes de los estrenos, para templar su poderosa voz. Su cabeza
rapada lucia brillante como una bola de billar, y le daba el aire indio propio del personaje
que iba a encarnar unas horas después.

Yo, inusualmente callado, escuchaba. Philip Glass, tranquilo, como si el estreno no fuera
con él, se habia enzarzado en un debate quasi filosofico con Ignacio Vicens. Este,
espectacularmente brillante en su erudito discurso, lo trufaba con sabrosas anécdotas
sobre la vida de Erasmo en aquella su ciudad, con la familiaridad que da la cultura
profunda.

Y aquel debate entre Philip Glass e Ignacio Vicens, es el que esta mafiana madrilefia,
conmigo como Unico testigo, han reanudado vehementemente ambos en el Café Gijon.
Con un sol picante mafianero, ante un opiparo desayuno, presididos por una suculenta
fuente de churros.

Del Gijon, sin bajar de la nube de la locura elogiada por Erasmo, hemos salido
disparados en un destartalado Panda rojo hacia Las Matas. Un comparfero de
Universidad de Philip Glass le habia hablado con tanto entusiasmo de la casa de Las
Matas, que no podiamos menos que ir a verla.
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Y alli ocurrié lo increible: cuando traspasamos las robustas puertas de chapa oxidada
que dan entrada a la finca, el sonido de la masica bien conocida nos hizo enmudecer.
La inconfundible voz de tenor de Douglas Perry, como si estuviera alli en vivo, entonaba
insistente las lamentaciones de Gandhi con las que arranca el emocionante Satyagraha.
Y ya no dejo de sonar, acompafiado por los instrumentos de la "New York City Opera
Orchestra", hasta el final de nuestro alucinante recorrido.

Con Glass abriendo la comitiva, comenzamos una a modo de promenade architecturale
en la que pareciamos flotar sobre una musica creada para aquel espacio.

Los cambios de los planos horizontales sobre los que nos deslizabamos conectaban
espacios acordados por aquellos obsesivos sones.

Los planos verticales de dilatada longitud, subrayados con un caracteristico color ocre
acre de fuerte textura, resolvian con precision las operaciones planteadas por los
arquitectos.

La LUZ, unas veces misteriosa, descarada otras, acentuaba las constantes y ritmadas
compresiones y dilataciones.

Caminabamos como por un suefio en el que aparecieron sucesivamente, Barragan y
Silvestrin, Oiza y Carvajal, y al fondo, siempre presente, Frank Lloyd Wright.

Acabamos, aun no sé como, sentados sobre la amplia plataforma de la piscina afiil,
frente a la casa, larga, larga, reflejada sobre el agua. Pensé entonces, que aquella era
una arquitectura en sazon.

La Arquitectura necesita del tiempo, como los frutos, para estar en sazén. Y es tan logico
como poco habitual, que un arquitecto madure bien, se sazone, con el paso del tiempo.

Como la propia Arquitectura, que es actualizacion material de una idea original, el
proceso creador de un arquitecto es, debe serlo, un proceso in crescendo. Y en esa
trayectoria del artista creador, hay momentos cruciales, que, para un arquitecto, un
constructor de ideas, son sus obras clave.

En la produccién de estos ultimos afios de Ignacio Vicens y José Antonio Ramos, esta
casa de Las Matas, su Ultima obra construida, es una obra clave. La blusqueda en sus
obras anteriores de una expresion personal se ha convertido aqui, ya, en un hallazgo.
La fuerza, compacidad y rotundidad anunciadas anteriormente se leen aqui conjugadas
con naturalidad.

Acabo de recibir una tarjeta postal de Philip Glass desde Paris. La firman con él, John
Adams y Anton Garcia-Abril, un joven arquitecto hijo del estupendo compositor espariol,
reunidos en Les Deux Magots, el café mas mas de Saint-Germain-des-Prés. (Odeon-
Gijon-Deux Magots). Me dice que no olvida su visita a la casa de Las Matas. Y me pide
que convenza a sus autores para que le hagan su nueva casa de Palm Beach. Yo sé
gue no es necesario. A mi también me gustaria tener un cliente asi.
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