
Alberto Campo Baeza 

¿MIES SIN COLUMNAS? EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO DE 1922 

Sobre el Glass Skyscraper de Mies Van der Rohe 

 

PUBLICADO EN 

Minerva 07-2008. Ed. Círculo de Bellas Artes. Madrid, 2008 

Pensar con las manos. Ed. Nobuko. Buenos Aires, 2009 

La estructura de la estructura. Memoria de curso 2008-2009. Editorial Mairea Libros. 

ETSAM. Madrid, 2009 

Sharpening the Scalpel. Arcadia Mediática. Madrid, 2019 

  



2 

Alberto Campo Baeza 

¿MIES SIN COLUMNAS? EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO DE 1922 

Sobre el Glass Skyscraper de Mies Van der Rohe 

En aquel sofocante verano de Berlín de 1922 Mies Van der Rohe estaba sentado en su 

silla frente a su mesa en la que sólo había tres piezas: un vaso precioso medio lleno de 

vino blanco, una botella abierta de Riesling y el vaso Savoy de Alvar Aalto transparente. 

El vaso precioso medio lleno de vino era un diseño de Adolf Loos. Mies, tras leer un 

agudo texto de Quetglas en Circo, se decidió a comprar una docena de piezas y estaba 

encantado. Y cada vez que lo cogía entre sus manos sentía el cosquilleo de las estrías 

en el cristal, tan bien descrito en su texto por el arquitecto catalán. 

La botella abierta era de un Weingut Barzen Riesling Auslese Halbtrocken de 1920. El 

mejor rubio Riesling producido por Barzen. El vino preferido por Mies. Sublime. 

El vaso Savoy estaba considerado por algunos como la mejor pieza de Alvar Aalto. El 

maestro finlandés confesaba que se había inspirado en “la vuelta de los pantalones de 

cuero de las mujeres esquimales”. Tengo un ejemplar ante mí cuando escribo esto y 

debo confesar que sigue siendo fascinante. 

Mies acababa de perder el concurso para la torre de la Friedrichstrasse. Allí había 

hecho, con el lema BEEHIVE (colmena), un maravilloso proyecto en cristal (sigo 

prefiriendo el término cristal mejor que vidrio) que nunca repetiría.  

Para resolver el solar triangular entre la Friedrichstrasse, la estación de trenes del mismo 

nombre y el río Spree, había inventado una planta foliforme con geometría triangular, de 

manera que la luz entrara en los intersticios y fuera capaz de traducir con su juego de 

reflejos en los vértices la verticalidad deseada. Y los ángulos agudos de las esquinas, 

menores de 90 grados evidenciaban desde la calle, en perspectiva por mor del escorzo, 

la tan buscada transparencia en las plantas más altas. En el centro, los núcleos 

resistentes con escaleras y ascensores y servicios. 

Y Mies, en vez de enfadarse por haber perdido, decidió seguir su investigación sobre lo 

que es y significa un edificio en altura con la transparencia del cristal. La torre de cristal, 

el glass skyscraper. Y su reflexión frente al Loos lleno de Riesling y al vacío Aalto 

cristalino tuvo sus frutos cuando, tras echarse al coleto el tercer vaso de vino, lo vio todo 

claro. “In vino veritas”, o con palabras de Karen Blixen, “el vino es el mejor camino para 

llegar a la verdad”.  

Tomó un papel blanco sobre el que puso boca abajo el vaso de Aalto, y con su grueso 

lápiz trazó el contorno. Y vio claro que la continuidad cristalina que en el vaso era 

patente, podía ser trasladada casi literalmente a la tan buscada planta. Hagan ustedes 

la prueba y se quedarán sorprendidos. No es que el contorno del vaso de Aalto y el del 

rascacielos de Mies sean parecidos: son idénticos. Yo mismo me he asustado al 

comprobarlo. 
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Y el mismo Mies se conmovió tanto que hizo este primer dibujo sin dibujar pilares que 

sustentaran los planos horizontales. Aunque bien claros que los tenía en su cabeza. 

Antón Capitel en un breve texto que en 1994 hiciera para el Circo de M. Mansilla, Rojo 

y Tuñón, comentaba esta ausencia de pilares. Y luego en 2004, en su precioso texto 

“Las columnas de Mies” que siempre recomiendo, escribió: “las abstractas plantas de 

estos edificios aparecen así tan voluntarias como nítidas, obstruidas únicamente por el 

sistema de las circulaciones verticales, y dando rienda suelta en el dibujo a un deseo 

imposible, así como dejando a las columnas sin existencia alguna en cuanto que 

elementos de composición”.  

Con ocasión de la exposición Mies en Berlín que Terence Riley y Barry Bergdoll 

organizaron en el MOMA de Nueva York en 2001, tuve ocasión de ver un dibujo de Mies 

que yo no conocía y que acompañaba a la citada y siempre reproducida planta “sin 

pilares” del Glass Skyscraper. El dibujo, en un papel grande de aproximadamente 1 m 

por 70 cm, estaba hecho con lápiz y carboncillo, y “con pilares”, con los pilares bien 

puestos. Allí, con miesiana precisión, el maestro trazaba la geometría impecable de la 

estructura con tanta claridad, que la planta de pilares aparece dos veces. “In situ” con 

las líneas de conexión y, más arriba a la izquierda, tan limpiamente que a primera vista 

alguien los podría confundir con un grupo de árboles. ¡Mies! ¿Cómo podría Mies no 

pensar en la estructura? La exposición estuvo luego en Berlín y más tarde en Barcelona. 

En el catálogo aparece en tamaño muy pequeño en la página 188, y los animo vivamente 

a que lo estudien. 

El resultado de todo ello fue un proyecto insuperable que se tradujo en una maravillosa 

maqueta, con pilares, que Mies mandó fotografiar repetidas veces. El testarudo Mies, 

como no quería perder el tema del ángulo agudo transparente sobre el que tanto había 

meditado para el proyecto anterior, dejó todavía una esquina en ángulo. Para mostrar 

aquella transparencia en escorzo. Y así, el maestro elige como “píéce de resistence” la 

imagen en la que la torre aparece más esbelta y transparente que es ¡cómo no! la que 

tiene a la izquierda el ángulo agudo y por lo tanto una transparencia máxima. Y con los 

pilares, las columnas de Mies, muy bien puestos.  

Una vez más, como no podía ser menos en Mies, la estructura estableciendo el orden 

del espacio, y la luz que, a fuer de convocar allí la transparencia evidente, construye el 

tiempo. Y es que, como insistentemente repito a mis alumnos, “en Arquitectura la 

gravedad construye el espacio y la luz construye el tiempo”. 

Y una pregunta final, ¿por qué Mies nunca pondría en pie esa maravillosa torre de cristal 

que todavía hoy (nunca nadie la ha construido) sigue siendo adelantada a su tiempo? 

N.B. 

Esta historia es en parte inventada. El concurso de la Friedrichstrasse es de 1921, y el 

proyecto del Glass Skyscraper de 1922. El vaso de Adolf Loos es de 1931, y el de Alvar 

Aalto de 1937, y yo no sé si los Barzen producían por entonces el fabuloso Riesling del 



4 

Alberto Campo Baeza 

que hoy disfrutamos. Lo de las columnas de Mies en el Glass Skyscraper sí que está en 

el esclarecedor dibujo del que hablo y que aquí se reproduce.   

Pero la historia es creíble y las coincidencias ciertas. Y el tema central, el increíble 

rascacielos de cristal de Mies, sigue siendo una asignatura pendiente. Columnas de 

Mies incluidas. 


