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¢MIES SIN COLUMNAS? EL SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO DE 1922

Sobre el Glass Skyscraper de Mies Van der Rohe

En aquel sofocante verano de Berlin de 1922 Mies Van der Rohe estaba sentado en su
silla frente a su mesa en la que sélo habia tres piezas: un vaso precioso medio lleno de
vino blanco, una botella abierta de Riesling y el vaso Savoy de Alvar Aalto transparente.

El vaso precioso medio lleno de vino era un disefio de Adolf Loos. Mies, tras leer un
agudo texto de Quetglas en Circo, se decidié a comprar una docena de piezas y estaba
encantado. Y cada vez que lo cogia entre sus manos sentia el cosquilleo de las estrias
en el cristal, tan bien descrito en su texto por el arquitecto catalan.

La botella abierta era de un Weingut Barzen Riesling Auslese Halbtrocken de 1920. El
mejor rubio Riesling producido por Barzen. El vino preferido por Mies. Sublime.

El vaso Savoy estaba considerado por algunos como la mejor pieza de Alvar Aalto. El
maestro finlandés confesaba que se habia inspirado en “la vuelta de los pantalones de
cuero de las mujeres esquimales”. Tengo un ejemplar ante mi cuando escribo esto y
debo confesar que sigue siendo fascinante.

Mies acababa de perder el concurso para la torre de la Friedrichstrasse. Alli habia
hecho, con el lema BEEHIVE (colmena), un maravilloso proyecto en cristal (sigo
prefiriendo el término cristal mejor que vidrio) que nunca repetiria.

Para resolver el solar triangular entre la Friedrichstrasse, la estacion de trenes del mismo
nombre y el rio Spree, habia inventado una planta foliforme con geometria triangular, de
manera que la luz entrara en los intersticios y fuera capaz de traducir con su juego de
reflejos en los vértices la verticalidad deseada. Y los angulos agudos de las esquinas,
menores de 90 grados evidenciaban desde la calle, en perspectiva por mor del escorzo,
la tan buscada transparencia en las plantas mas altas. En el centro, los nlcleos
resistentes con escaleras y ascensores y servicios.

Y Mies, en vez de enfadarse por haber perdido, decidi6é seguir su investigacion sobre lo
que esy significa un edificio en altura con la transparencia del cristal. La torre de cristal,
el glass skyscraper. Y su reflexion frente al Loos lleno de Riesling y al vacio Aalto
cristalino tuvo sus frutos cuando, tras echarse al coleto el tercer vaso de vino, lo vio todo
claro. “In vino veritas”, o con palabras de Karen Blixen, “el vino es el mejor camino para
llegar a la verdad”.

Tomod un papel blanco sobre el que puso boca abajo el vaso de Aalto, y con su grueso
lapiz trazé el contorno. Y vio claro que la continuidad cristalina que en el vaso era
patente, podia ser trasladada casi literalmente a la tan buscada planta. Hagan ustedes
la prueba y se quedaran sorprendidos. No es que el contorno del vaso de Aalto y el del
rascacielos de Mies sean parecidos: son idénticos. Yo mismo me he asustado al
comprobarlo.
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Y el mismo Mies se conmovié tanto que hizo este primer dibujo sin dibujar pilares que
sustentaran los planos horizontales. Aunque bien claros que los tenia en su cabeza.

Antén Capitel en un breve texto que en 1994 hiciera para el Circo de M. Mansilla, Rojo
y Tufién, comentaba esta ausencia de pilares. Y luego en 2004, en su precioso texto
“Las columnas de Mies” que siempre recomiendo, escribi6: “las abstractas plantas de
estos edificios aparecen asi tan voluntarias como nitidas, obstruidas unicamente por el
sistema de las circulaciones verticales, y dando rienda suelta en el dibujo a un deseo
imposible, asi como dejando a las columnas sin existencia alguna en cuanto que
elementos de composicion”.

Con ocasion de la exposicion Mies en Berlin que Terence Riley y Barry Bergdoll
organizaron en el MOMA de Nueva York en 2001, tuve ocasion de ver un dibujo de Mies
gue yo no conocia y que acompafaba a la citada y siempre reproducida planta “sin
pilares” del Glass Skyscraper. El dibujo, en un papel grande de aproximadamente 1 m
por 70 cm, estaba hecho con lapiz y carboncillo, y “con pilares”, con los pilares bien
puestos. Alli, con miesiana precision, el maestro trazaba la geometria impecable de la
estructura con tanta claridad, que la planta de pilares aparece dos veces. “In situ” con
las lineas de conexién y, mas arriba a la izquierda, tan limpiamente que a primera vista
alguien los podria confundir con un grupo de arboles. jMies! ¢Cémo podria Mies no
pensar en la estructura? La exposicion estuvo luego en Berlin y méas tarde en Barcelona.
En el catalogo aparece en tamafio muy pequefio en la pagina 188, y los animo vivamente
a que lo estudien.

El resultado de todo ello fue un proyecto insuperable que se tradujo en una maravillosa
magqueta, con pilares, que Mies mandoé fotografiar repetidas veces. El testarudo Mies,
como no queria perder el tema del angulo agudo transparente sobre el que tanto habia
meditado para el proyecto anterior, dej6é todavia una esquina en angulo. Para mostrar
aquella transparencia en escorzo. Y asi, el maestro elige como “piéce de resistence” la
imagen en la que la torre aparece mas esbelta y transparente que es jcémo no! la que
tiene a la izquierda el &ngulo agudo y por lo tanto una transparencia maxima. Y con los
pilares, las columnas de Mies, muy bien puestos.

Una vez mas, como no podia ser menos en Mies, la estructura estableciendo el orden
del espacio, y la luz que, a fuer de convocar alli la transparencia evidente, construye el
tiempo. Y es que, como insistentemente repito a mis alumnos, “en Arquitectura la
gravedad construye el espacio y la luz construye el tiempo”.

Y una pregunta final, ¢ por qué Mies nunca pondria en pie esa maravillosa torre de cristal
que todavia hoy (nunca nadie la ha construido) sigue siendo adelantada a su tiempo?

N.B.

Esta historia es en parte inventada. El concurso de la Friedrichstrasse es de 1921, y el
proyecto del Glass Skyscraper de 1922. El vaso de Adolf Loos es de 1931, y el de Alvar
Aalto de 1937, y yo no sé si los Barzen producian por entonces el fabuloso Riesling del
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gue hoy disfrutamos. Lo de las columnas de Mies en el Glass Skyscraper si que esta en
el esclarecedor dibujo del que hablo y que aqui se reproduce.

Pero la historia es creible y las coincidencias ciertas. Y el tema central, el increible
rascacielos de cristal de Mies, sigue siendo una asignatura pendiente. Columnas de
Mies incluidas.
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