BUSCAR DENODADAMENTE LA BELLEZA

Quid est ergo pulchrum? Et quid est pulchritudo? ¢Amamos por ventura
algo fuera de lo hermoso? ¢Y qué es lo hermoso? ¢Qué es la belleza? ¢Qué
es lo que nos atrae y aficiona a las cosas que amamos? Porque ciertamente
que si no hubiera en ellas alguna gracia y hermosura, de ningin modo nos
atraerian hacia si.

San Agustin, Confesiones. 1IV.13. 44

META

Tras ya muchos afos trabajando como arquitecto, ensefiando como profesor y
poniendo por escrito mis ideas, las razones por las que hago mi trabajo, debo
confesar que lo que en verdad busco, con todo ahinco, con toda mi alma,
denodadamente, es la belleza.

¢,Puede un arquitecto confesar esto tan a las claras? ¢Puede cualquier creador
decir asi que lo que busca es la belleza? Asi lo hacen los poetas y los musicos
y los pintores y los escultores, los artistas todos.

Afirmar que la belleza es el fin de la Arquitectura podria parecer arriesgado.
Pero estoy convencido de que el conseguir la belleza en la arquitectura es
conseguir que los hombres, con este “arte con razén de necesidad” que decian
los clasicos, puedan ser mas felices.

La belleza, la Venustas que con la Utilitas y la Firmitas, son los tres principios
cuyo cumplimiento exige Vitrubio para la Arquitectura. Conseguir la Venustas
tras el cumplimiento de la Utilitas y de la Firmitas es la mejor manera para
intentar hacer mas felices a los hombres, que no es soélo el fin de la
Arquitectura sino también el de toda labor creadora. O como, mejor que yo, lo
enunciaba Saenz de Oiza cuando decia en El suefio del Paraiso:

Declaro que las obras de Arguitectura son instrumentos para transformar la
realidad en un espléndido y recuperado Paraiso del que por nuestra culpa
habiamos sido expulsados y al que de nuevo somos reintegrados merced al
poder de transformacion de la Arquitectura.

La Venustas, la belleza, para recuperar el Paraiso perdido, la felicidad.

O cuando Carvajal hablaba de “la belleza ordenada”y de su “voluntad de crear
eficacia y belleza a un mismo tiempo como tan soélo lo persiguen los verdaderos
arquitectos”. “La belleza que contemplamos, por ser para engendrar belleza,



operativamente en nuestras obras. La belleza pasa asi a ser motor y no solo
consecuencia’.

A lo largo de estos afios he escrito sobre algunos de los maestros de la
Arquitectura Espafiola Contemporanea y, para intentar resumir todo lo que en
ellos me parecia mas sustantivo, desarrollé todos aquellos textos bajo el
epigrafe de la belleza. La belleza calva sobre Sota, la belleza volcanica sobre
Oiza, la belleza cincelada sobre Carvajal, la belleza rebelde sobre Fisac y la
belleza misma sobre Barragan. Entendia ya entonces que la belleza era la
causa y el fin de la labor creadora de los maestros. Y ahora, con el paso del
tiempo, cada vez lo veo con mas claridad. jLa belleza!

RAZON. CERVANTES, GOYA, GOETHE.

A la belleza en arquitectura se llega de la mano de la razén. He defendido y
defiendo que la razon es el instrumento primero y principal de un arquitecto
para llegar a alcanzar la belleza. Porque, aunque esto sea suscribible para
todas las artes, lo es de manera imperativa para la arquitectura.

La gente que ha leido ElI Quijote no suele reparar en esas paginas
excepcionales con las que Cervantes prologa su obra universal. Y confiesa
Cervantes gue ese prologo lo ha escrito después. Y confiesa Cervantes que es
el escrito al que mas tiempo ha dedicado. Escribe Cervantes: “Desocupado
lector: sin juramento me podras creer que quisiera que este libro, como hijo del
entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas gallardo y mas discreto que
pudiera imaginarse”. Con lo que tras dejar claro que la razén ha sido su
principal instrumento de trabajo, nos declara su decidida voluntad de atrapar
alli, con ella, la belleza.

Cuando he escrito que la arquitectura es idea construida, no he hecho mas que
reclamar que la arquitectura, y cualquier labor creadora, debe ser producto del
pensamiento, de la razon, del entendimiento, como hemos leido en Cervantes.

Y cuando esa razon falta, aparecen arquitecturas estramboéticas que, siendo
muchas veces contra natura, producen el asombro y la adoracién de una
sociedad ignorante como la nuestra que se inclina ante esas obras como si de
los templos de una nueva religion se tratara.

“El suefio de la razén produce monstruos”, nos dice Goya en el aguafuerte
maravilloso que preside el despacho del director de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando. Es el niumero 43 de las 80 estampas que componen la
serie de “Los Caprichos” grabadas por Goya en 1799. Goya ademas elaboré un
texto, menos conocido, a modo de lista comentada, cuyo original se conserva
en el Archivo del Museo del Prado. En este texto, cuando llega a la estampa 43



escribe: “La fantasia abandonada de la razén produce monstruos imposibles”,
pero a continuaciéon nos aclara que “unida con ella es madre de las artes y
origen de las maravillas”. O sea, que la razén necesita de la fantasia, de la
imaginacion, para abrir las puertas a la belleza. {Como podriamos no estar de
acuerdo con Goya!

Libreme Dios de querer compararme con Cervantes ni con Goya, pero es con
este espiritu con el que he querido y quiero levantar todas mis obras: tratando
de conquistar la belleza con toda mi alma, con las armas de la razon y las de la
imaginacion. Con el duro deseo de durar como impulso primario de la creacion
como nos dice Paul Eluard. Con la voluntad de permanecer en la memoria de
los hombres. O como de manera mas sencilla y bonita lo decia Federico Garcia
Lorca: “Escribo para que me quieran”.

Y pareceria que Goethe se hubiera puesto de acuerdo con Cervantes y con
Goya en la defensa de la razébn como mejor camino para llegar a la belleza
cuando afirma, refiriéndose a los pintores de su época, que “deben mojar sus
pinceles en el bote de la razén”. Claro que a continuacion afade: “y los
arquitectos en Winckelmann”. Goethe, harto de las digresiones que en todas
las labores creadoras se estaban produciendo en su tiempo sin demasiadas
razones, abogaba por la recuperacién de la razén con sus rotundas palabras.

RAZON. PLATON Y SAN AGUSTIN.

La razon como instrumento primero del hombre para conseguir la belleza. Pero
¢qué es la belleza?

Platén, en el El Banquete, nos proponia la belleza como splendor veri,
esplendor de la verdad. Esta propuesta es después matizada con el paso de
los siglos por otros pensadores que partiendo de Platon afinaron esto con
acentos harto interesantes. Jacques Maritain lo resume muy bien en su ya
clasica distincion entre “el splendor veri de Platon, el splendor ordinis de San
Agustin, y el splendor formae de Santo Tomas”. Aunque lata en las férmulas
anteriores una aspiracion incontenible de descubrir explicaciones mas
profundas, si la verdad debe estar en la base de toda creacion arquitectonica
gue aspire a la belleza, ¢como podriamos considerar que el orden y la forma
son menos importantes? Verdad, orden y forma. “La forma, bien sabemos que
no es algo sobreimpuesto; esta generada por la materia misma que se revela
en ella” escribe con toda razén José Angel Valente con ocasion de un texto
sobre Chillida. ¢Como podriamos los arquitectos no suscribir la forma como
“‘materia que se revela en ella” para conseguir la belleza?

Y no me resisto a traer aqui las consideraciones que en torno a la belleza nos
hace San Agustin en su identificacién de la belleza con el Sumo Hacedor:



iTarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé!

El caso es que tu estabas dentro de mi y yo fuera.

Y fuera te andaba buscando y, como un engendro de fealdad, me abalanzaba
sobre la belleza de tus criaturas.

Ta estabas conmigo, pero yo no estaba contigo.

Me tenian prisionero lejos de ti aquellas cosas que, si no existieran en ti, serian
algo inexistente.

Me llamaste, me gritaste, y desfondaste mi sordera.

Relampagueaste, resplandeciste, y tu resplandor disipé mi ceguera.

Exhalaste tus perfumes, respiré hondo y suspiro por ti.

Te he paladeado, y me muero de hambre y de sed.

Me has tocado, y ardo en deseos de tu paz.

INVESTIGACION. PRECISION Y TRASCENDENCIA.

Pero no nos vamos a meter por las intrincadas veredas filosoficas ni teolégicas
y vamos a retornar al camino que lleva a la belleza a través de la arquitectura.

Y asi, en la leyenda que se encuentra en las cintas del escudo de la
Architectural Association de Londres se dice: “Design with Beauty, Build in
Truth”. Disefia con belleza, construye con verdad. Que es un acertado resumen
de todo lo que estamos tratando aqui.

Con ocasion de su Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Oporto, se
me pidioé un texto sobre Alvaro Siza donde desarrollé las que considero sus tres
principales cualidades como arquitecto, como factor de belleza en grado sumo,
gue son tres caracteristicas que entiendo como propias de toda arquitectura
que participe de esa ansiada belleza: caracter investigador, precisién poética y
capacidad de trascender.

A la belleza en arquitectura se llega tras un trabajo riguroso y profundo que
puede y debe ser considerado como un verdadero trabajo de investigacion. La
belleza es algo profundo, preciso y concreto que hace remover los cimientos
del hombre, que hace que el tiempo se detenga, y que hace que la obra creada
permanezca en el tiempo y en la memoria de los hombres. Pero la belleza en
arquitectura no es algo superficial, ni vago, ni difuso, sino que es el resultado
de una verdadera labor de investigacion.

Ninguno de mis proyectos ha sido para mi uno mas. En todos y en cada uno de
ellos lo he dado todo. Cada nuevo proyecto ha sido y es para mi una ocasiéon
de buscar y encontrar esa belleza. Todos y cada uno de ellos han sido
concebidos y proyectados y construidos como un verdadero trabajo de
investigacion, con toda intensidad. Con la intensidad de quien esta convencido
de que la arquitectura es la labor mas hermosa del mundo.



He dicho “no” muchas veces a muchos proyectos en los que no se me daba
libertad suficiente o yo creia que no tenian suficiente interés para dedicarles mi
tiempo. Algunos podrian tildar de pedante esta actitud. Pero creo que solo asi
se puede crear, se puede vivir creando, se vive con la intensidad que hace que
valga la pena esta vida. Lo entienden muy bien todos los creadores: los poetas
y los escritores, los musicos y los pintores y los escultores que merecen la
pena.

Cuando a Xavier Zubiri le concedieron en 1982 el Premio Nacional de
Investigacion, en su discurso de aceptacion agradecia a la sociedad espafiola
el que hubiera sido capaz de entender que la filosofia es una verdadera labor
de investigacion. Tantas veces he recomendado a mis alumnos que en ese
escrito clarificador sustituyan el término filosofia por el término arquitectura, y
comprueben que el resultado es sorprendentemente ajustado. Porque la
arquitectura es una verdadera labor de investigacion. Y como el mismo Zubiri
aconsejaba alli, de la mano de San Agustin: “Busca como buscan los que aun
no han encontrado, y encuentra como encuentran los que aun han de buscar’.

Y la belleza de la que tratamos viene a la arquitectura de la mano de la
precision. Con la misma precision con la que lo hace la poesia. Cuando
defiendo el caracter poético que debe tener toda arquitectura que pretenda la
belleza, no estoy defendiendo algo vago y difuso. Estoy reclamando esa
precision que la poesia necesita para llegar a la belleza, que es la misma
precision que reclamo para la arquitectura.

Maria Zambrano definia la poesia como “la palabra acordada con el nimero”.
iQué manera mas certera de definir la precisidbn propia de la poesia! Una
palabra que en una posicion no nos dice nada, colocada en el sitio preciso es
capaz de removernos y de detener alli el tiempo. Pues lo mismo, con la misma
precision, la arquitectura. Porque si la poesia son palabras conjugadas con
precision, capaces de mover el corazon de los hombres, lo mismo hace con
sus materiales la arquitectura.

La belleza en arquitectura aparece cuando ésta es capaz de trascendernos. La
arquitectura que alcanza la belleza es una arquitectura que nos trasciende. El
verdadero creador, el verdadero arquitecto, es aquél capaz de conseguir que
su obra le trascienda. Lo explica muy bien Stefan Zweig en EIl misterio de la
creacion artistica: “No hay deleite ni satisfaccion mas grandes que reconocer
que también le es dado al hombre crear valores imperecederos, y que
eternamente quedamos unidos al Eterno mediante nuestro esfuerzo supremo
en la tierra: mediante el arte”. Zweig, como San Agustin, relaciona asi la
belleza con el Ser supremo.

Pero, ademas, esa belleza que nos trasciende no es algo inalcanzable ni esta
reservada a solo algunos genios. Intento convencer siempre a mis alumnos de



que es posible, asequible, ese alcanzar la belleza. Lograr que nuestras obras
sean atravesadas por el “soplo de un aura suave” con el que en la Sagrada
Escritura se confirmaba la presencia divina, y que en la creacion arquitectonica
es sefial de que la belleza esta alli presente.

En el capitulo 19, 11-12 del Libro de los Reyes leemos: “El angel le dijo al
profeta Elias: ‘sal fuera, y ponte en el monte ante Jehova’. Y Elias salio fuera. Y
he aqui que se desatd un grande y poderoso viento que rompia los montes y
quebraba las pefias; pero Jehova no estaba en el viento. Y tras el viento un
terremoto; pero Jehova no estaba en el terremoto. Y tras el terremoto un fuego;
pero Jehova no estaba en el fuego. Y tras el fuego, el soplo de un aura suave.
Y alli, en aquel soplo de un aura suave si estaba Jehova”.

Pues ese inefable “soplo de un aura suave”, el sibilus aurae tenuis como
escribe San Jerénimo en la Vulgata, es lo que querriamos para nuestras obras
de arquitectura los arquitectos, y los creadores todos. Es signo claro de que la
belleza aparece en nuestras obras cuando merecen la pena.

UTILITAS, FIRMITAS, VENUSTAS.

¢, Como podrian los arquitectos no entender que la verdad de la idea generada
por el cumplimiento de la funcién y de la construccion es imprescindible para
acceder a la belleza de la arquitectura? Bien proclamaba Vitrubio que para
llegar a la Venustas era necesario dar perfecto cumplimiento a la Utilitas y a la
Firmitas.

“Cuando se dice que la arquitectura tiene que ser funcional, deja de ser
funcional porque atiende sélo a una funcion de las muchas que tiene”. Decia y
con razon, Oiza.

Osip Mandelstam al comienzo de su precioso Didlogo sobre Dante dice
refiriéndose a la Poesia: “Alli donde la obra se deja medir con la vara de la
narracion, alli las sabanas no han sido usadas, es decir, que (si se me permite
la expresion) alli no ha pernoctado la Poesia". Asi, de esta manera tan
pedagdgica, Mandelstam explica el quid de la cuestion en la creacion artistica.
Nunca los temas narrativos deben ser los centrales, tampoco en la arquitectura.
La Utilitas exigida por Vitrubio como condicién primera, la funcién, debe ser
cumplida y bien cumplida. Pero la arquitectura es algo mas, mucho mas, que
s6lo el perfecto cumplimiento de la funcion. La funcion en arquitectura es la
narracion.

Cuando Bernini saca a la luz del blanco marmol a la bellisima Proserpina
raptada por Pluton, por encima de la descripcion de la escena y por encima de
la hermosura de la escultura, lo que basicamente hace es mostrar su



capacidad de hacer que el duro marmol de Carrara parezca blando, morbido.
Logra dominar la materia, doblegarla, domefarla. Algo mas, mucho mas
universal que solo representar una escena. La mano fuerte de Pluton aprieta el
delicado muslo de Proserpina y es ahi donde mas nos interesa esa escultura.
Donde consigue que parezca blando lo que es duro. Una vez mas el creador
que trata de poner en pie un tema universal, por encima de la sola narracion de
una historia. Algo mas que solo una escultura. EI mismo Bernini que en cada
una de sus arquitecturas busca y halla algo mas que el solo perfecto
cumplimiento de la funcion o la sola perfecta construccion. Busca y halla la
belleza.

Y si para la consecucion de la belleza en arquitectura es importante el
cumplimiento puntual de la funcioén, la Utilitas, no lo es menos su buena
construccion, la Firmitas.

Viollet le Duc en sus Entretiens sur |"Architecture defendia la construccion, la
Firmitas, como base fundamental de la arquitectura. Reclamaba la expresion
honrada y adecuada de los materiales para llegar a la belleza en la
arquitectura. La belleza emanaba de la estructura bien concebida y bien
construida. “Toda forma que no se adecue a la estructura, debe ser repudiada”.
Es la estructura la que, como he repetido tantas veces, ademas de soportar las
cargas y transmitirlas a la tierra, establece el orden del espacio. Ese
establecimiento del orden del espacio que es tema central en la arquitectura.

Y al final jcdmo no! tras el preciso cumplimiento de la Utilitas y de la Firmitas,
como bien prescribe Vitrubio, necesariamente llega la Venustas, la belleza.

PANTEON, ALHAMBRA, PABELLON DE BARCELONA.

Nos acercaremos ahora a algunos edificios que en la historia de la arquitectura
han materializado de manera clara la inefable belleza de la que estamos
tratando.

Pocos edificios en la historia tienen la cualidad de hacernos perder la nocion
del tiempo como el Pante6n de Roma. No so6lo cumple a la perfeccién con su
funcién universal, no so6lo estd muy bien construido, sino que ademas es de
una belleza incontestable. Asi lo han entendido todos los grandes creadores
cuando alli han estado. Baste citar aqui a Henry James cuando describe la
memorable escena del conde Valerio arrodillado dentro del Pantedn, iluminado
por la luz que viene de lo alto, de la luna. La escena es hermosisima. En las
primeras paginas de ese cuento maravilloso El dltimo de los Valerio, el conde
llega a decir: “Este es el mejor sitio de Roma, vale por cincuenta San Pedros”.



El Pante6n de Roma es un extraordinario contenedor de belleza, de la belleza
toda. Si dentro del Pantedn nos colocamos espalda con pared, sentiremos que
el espacio todavia cabe dentro de nuestro angulo visual y, por lo tanto, en
nuestra cabeza. Sus 43 metros de diametro hacen posible el milagro que no es
mas que el resultado de la aplicacién de unas medidas precisas por parte de
Apolodoro de Damasco, el arquitecto de Trajano a quien se le atribuye. La
misma dimension que empleara sabiamente Pedro Machuca en el patio del
Palacio de Carlos V en la Alhambra muchos afios después. Y la misma
dimensién que, descubierto el secreto, yo mismo empleé en el blanco patio
eliptico de mi museo de Granada.

Desde el punto de vista de la Utilitas el templo romano es universal, tan
universal que sigue siendo un espacio para el futuro. No hay en Roma una
arquitectura tan de futuro como ésa.

Y desde la Firmitas, es tan firme, tan bien construido, que siempre salid
indemne de todos los embates que sufrid. Tras ser construido por Agripa sufrié
un incendio tal, que Adriano tuvo que reconstruirlo. Y hasta Domiciano y
Trajano intervinieron en él. Y alli no pas6é nada, como Douglas Adams bien
escribia de algunas arquitecturas destruidas y vueltas a construir: “siempre es
el mismo edificio”. Y es que el Pantedn, su belleza, es una idea, una idea
construida, precisa en sus dimensiones y en sus proporciones y en sus
materiales y en su luz. De una belleza inmarcesible y eterna. Siempre es el
mismo edificio.

Y si hablaramos de la luz en el Pantedn no terminariamos. Baste la referencia a
Chillida cuando abrazado a la columna de la luz sélida que alli entraba a través
del 6culo decia tener la sensacion de que “el aire iluminado era mas ligero que
el del resto de la estancia”. Quizas lo que sentia, tocaba, era aquel “soplo de un
aura suave’.

Pues otro dechado de Belleza es otra arquitectura construida, destruida y
reconstruida tantas veces sin dejar por ello de ser “siempre el mismo edificio”:
la Alhambra de Granada. Construida por Yusuf I, reconstruida por Mohamed V,
y con las intervenciones de D. Leopoldo Torres Balbas en el siglo pasado.
¢, Qué podria decir yo a estas alturas de la Alhambra? Deberiamos recurrir a los
pasajes liricos que aquellos visires-poetas de los emires granadinos grabaron
en los muros de la Alhambra. Ibn Zamrak pone en boca de la misma Alhambra,
de la fuente del jardin de Daraxa, palabras tan hermosas como estas: “Y a mi
me ha concedido el mas alto grado de belleza, causando mi forma admiracién
a los sabios” y sin recatarse lo mas minimo sigue: “pues nunca se ha visto cosa
mayor que yo, en Oriente ni en Occidente rey alguno, en el extranjero ni en la
Arabia”. Y nunca acabariamos si siguiéramos con la bellisima epigrafia de la
Alhambra. La belleza hablando de la misma belleza.



O las palabras que le dedica Barragan:

Tras atravesar un estrecho y oscuro tunel de la Alhambra, se me entrego,
sereno, callado y solitario, el hermoso patio de los mirtos de ese antiguo
palacio. Contenia lo que debe contener un jardin bien logrado: nada menos
gue el universo entero. Jamas me ha abandonado tan memorable epifania y
no es casual que desde el primer jardin que realicé en 1941, todos los que
le han seguido pretenden con humildad recoger el eco de la inmensa
leccion de la sabiduria de la Alhambra de Granada.

Claro que si se trata de arquitecturas contemporaneas repletas de belleza,
capaces de resistir al tiempo, a su destruccion fisica y a su reconstruccion,
debemos hablar aqui del Pabellon de Barcelona de Mies van der Rohe. Que
parece que estuviera construido ayer mismo. O mafiana.

El Pabellon de Barcelona no sélo es una sintesis de los principales logros
conceptuales de la arquitectura moderna sino, ademas, un prodigio de belleza.
Un sencillo podio en travertino romano, a la exacta altura para elevarnos a otro
mundo. Una ligera losa como techo, bien tensada, soportada, como si de un
baile de puntas se tratara, por unos pilares cruciformes de acero cromado que
por razon de su forma y de su brillo parecen desvanecerse. Unos muros
exquisitos de oOnices extraordinarios que epigrafian el tiempo con signos
abstractos y se mueven alli con la libertad que otorga el espacio continuo. Todo
con las medidas y las proporciones precisas. Nada por aqui, nada por alla, y el
milagro se produce. Una arquitectura que ha conquistado la belleza para
siempre.

Estos tres ejemplos de arquitectura tienen la capacidad de resistir al tiempo y a
Su reconstruccion, y seguir siendo “el mismo edificio”. Pero ademas en todos
ellos el tiempo se detiene. En todos ellos el pasado, el presente y el futuro
estan ahi, suspendidos. El tiempo suspendido para que alli emerja la belleza.
En todos ellos se verifica aquello que tan bien apuntaba Michael Bockemdl
cuando hablando de Rembrandt decia que “convierte la comprension
conceptual del cuadro en su percepcion visual’. Estas tres obras de
arquitectura bien convierten su comprensién conceptual en percepcion visual

Las tres arquitecturas aqui citadas corroboran cuanto, cuando la arquitectura
es idea construida, su belleza permanece para siempre, es indestructible.

MIES VAN DER ROHE, LE CORBUSIER, WRIGHT.

Pero no podria yo terminar este parlamento sin traer aqui, aunque muy
brevemente, las palabras de algunos de los grandes maestros de la
arquitectura contemporanea, Mies van der Rohe, Le Corbusier y Frank Lloyd



Wright que, como no podia ser menos, aludian constantemente a la belleza
como ultimo fin de la arquitectura.

Mies van der Rohe hablé abundantemente de la belleza. En un conocido texto
suyo titulado “Construir de manera bella y practica jBasta ya de funcionalismo
frio!”, nos dice:

Me parece completamente claro que, debido a una modificacion de las
necesidades y a la aparicion de los nuevos medios que pone a nuestra
disposicion la técnica, llegaremos a una nueva clase de belleza No creo que
volvamos a aceptar una belleza por si misma.

Y emulando a Platon y a San Agustin, repite: “La belleza es el esplendor de la
verdad”. Y continda:

Y ¢qué es en realidad la belleza? Con toda seguridad, nada que pueda
calcularse, nada que pueda medirse, sino siempre algo inefable. En
arquitectura, la belleza, que para nuestro tiempo es igual de necesaria y
sigue constituyendo un objetivo, tal como lo ha sido en épocas anteriores,
s6lo puede alcanzarse cuando al construir se tiene en cuenta algo mas que
la mera finalidad.

¢, Como podriamos no estar de acuerdo con él?
Y Le Corbusier no le va a la zaga en su defensa de la belleza:

El arquitecto, por el ordenamiento de las formas, obtiene un orden que es
pura creacion del espiritu. Por las formas, afecta intensamente a nuestros
sentidos provocando emociones plasticas. Por las relaciones que crea
despierta en nosotros profundas resonancias, nos da la medida de un orden
gue se siente de acuerdo con el mundo, determina reacciones diversas de
nuestro espiritu y de nuestro corazén. Y entonces percibimos la belleza.

Y de Frank Lloyd Wright se podrian decir tantas cosas acerca de la belleza.
Pero baste con recoger las ultimas frases del manuscrito encontrado sobre su
mesa el mismo dia de su muerte. Alli nos dice: “La arquitectura, la mayor de las
artes, empieza alli donde acaba la mera construccion y se impone el dominio
del hombre: su espiritu”. Y sigue “El ser humano parece dependiente de la
inspiracion de una fuente superior. Porque ni por herencia ni por instinto, llega
el hombre a alcanzar la belleza”. Y sigue “Sdélo cuando el espiritu del hombre
toma conciencia de la necesidad de la bendicion de la belleza, la belleza acude
y aparece la arquitectura, la mayor de las artes de la humanidad. Y de la misma
forma, la escultura y la pintura y la musica.” Y acaba con un explicito “Cuando
el hombre se propuso hacer que la belleza entrara en sus edificios, entonces
nacio la arquitectura”.



MELNIKOV, BARRAGAN, SHAKESPEARE.

Y tras esta incursion por la idea de belleza de la mano de Mies, Le Corbusier y
Wright, no puedo dejar de traer aqui, por razones muy personales, a otros tres
personajes: dos arquitectos y un poeta.

Konstantin Melnikov, que es el arquitecto ruso, coetaneo de aquellos maestros,
que mejor define la belleza por la que algunos arquitectos apostamos: una
belleza desnuda, radical, esencial:

Habiéndome convertido en mi propio jefe, le supliqué a la arquitectura que
se quitara de una vez su vestido de marmol, que se lavara el maquillaje y
gue se mostrara como ella misma, desnuda, como una diosa joven y gracil.
Y como corresponde a la verdadera belleza, renunciara a ser agradable y
complaciente.

Y por parecidas razones, una vez mas las palabras de Barragan. El universal
maestro mejicano se expresa con claridad respecto a la belleza en su discurso
de aceptacion del Pritzker en 1982:

El sefior Jay A. Pritzker explicé a la prensa que se me habia concedido el
Premio por considerar que me he dedicado a la arquitectura como un acto
sublime de la imaginacién poética. En mi se premia entonces, a todo aquél
gque ha sido tocado por la belleza. En proporcion alarmante han
desaparecido en las publicaciones dedicadas a la arquitectura las palabras
belleza, inspiracion, embrujo, magia, sortilegio, encantamiento, y también
las de serenidad, silencio, intimidad y asombro. Todas ellas han encontrado
amorosa acogida en mi alma, y si estoy lejos de pretender haberles hecho
plena justicia en mi obra, no por eso han dejado de ser mi faro.

Y Shakespeare. He buscado en los poetas referencias explicitas a la belleza. Y
he vuelto a volver a Shakespeare. Y acudi a una conocida edicion bilingle. Y
cuando comprobé que alli no aparecia la palabra belleza, pues en aquella
prestigiosa edicion en castellano no se decia mas que bello o hermoso, volvi al
original en inglés de Shakespeare y casi no hay soneto en el que no aparezca
la palabra Beauty que no se atreve el traductor traidor a traducir como belleza,
¢tanto miedo les da el término belleza? ¢ Cémo podria Shakespeare no hablar
de la belleza? Y empieza en su primer soneto “That thereby Beauty's rose
might never die”. Y termina uno de sus Ultimos sonetos, el 54, con un “O how
much more doth Beauty beauteous seem”. El término Beauty, belleza, invade
con sus armas los textos de Shakespeare. Como no podia ser menos. Tanto
como nos gustaria que la belleza invadiera nuestras obras.



HAMBRE DE BELLEZA

Tras todas estas consideraciones uno deberia considerar si la belleza es o0 no
necesaria, si es o0 no util. Nuccio Ordine, en su brillante ensayo sobre “La
utilidad de lo inutil”, defiende la necesidad de la belleza inutil. Claro que bien
podriamos defender lo contrario: que la belleza es util para satisfacer las
hambres del alma, el hambre de belleza que todo hombre tiene. Claro que asi,
la belleza es dutil, imprescindible. EI hombre tiene hambre de belleza. La
Venustas, compatible y complementaria con la utilidad de la funcién, y con la
buena construccion, es lo que verdaderamente nos interesa.

No lo resumié mal Einstein: “Soy en verdad un viajero solitario, y los ideales
qgue han iluminado mi camino y han proporcionado una y otra vez nuevo valor
para afrontar la vida han sido: la Belleza, la Bondad y la Verdad.”

BELLEZA, LIBERTAD, MEMORIA.

¢No es la memoria el pozo profundo e inagotable donde reconocer alla donde
aparezca la belleza? ¢ Como podria alguien que careciera de memoria llegar a
reconocer el que algo, de manera especial la arquitectura, participa de la
belleza?

¢, Como podria un arquitecto extasiarse ante un Mies van der Rohe si antes no
supiera de Palladio, del Pante6n de Roma, o de los templos griegos?

¢, Como podria un pintor admirarse ante un Rothko sin haber antes adorado a
Velazquez o a Goya?

Hoy, inmersos ya en el tercer milenio, no nos queda la menor duda acerca de
la profundidad de la belleza en la pintura de Rothko o en la arquitectura de
Mies van der Rohe. Esta claro que el concepto de belleza no sélo ha abierto
sus puertas sino que, de la mano del entendimiento, seguird siempre abierto.

Y evidentemente todo esto es asi para la arquitectura en grado sumo. Aunque
sea tan dificil que la sociedad entienda bien a Rothko como el que entienda de
verdad a Mies van der Rohe. Uno de los méritos de los maestros de la
arquitectura moderna ha sido el conseguir convencer a la sociedad de que la
belleza radicaba en sus obras, que ellos eran portadores de la belleza. Le
Corbusier, Mies van der Rohe o Frank Lloyd Wright bien lo supieron y bien que
lo intentaron y casi lo consiguieron.

En definitiva, atrapar la belleza en la arquitectura, y ser capaces de mostrarla
como tal a la sociedad, jla belleza!



FINALE

De la mano de la arquitectura, he perseguido la belleza con denuedo, he
buscado la belleza con ahinco, he andado tras la belleza desesperadamente,
he buscado y busco y buscaré la belleza hasta morir o hasta matarla. Matarla
de amor cuando la encuentre, pues he puesto mi alma en tal empefio.

La busqueda de la belleza habla siempre de la busqueda de la libertad. Buscar
en la arquitectura la libertad que da la radicalidad de la razon, acordada con el
deseable sofiar, acaba siempre en la verdad que desemboca en la belleza. Lo
decia de manera muy hermosa el poeta inglés Keats en su Oda a una Urna
Griega: Beauty is truth, truth beauty, -that is all / Ye know on earth, and all ye
need to know.

La belleza es la verdad, la verdad la belleza, esto es todo lo que sabemos en la
tierra, y lo Unico que necesitamos saber.



