
 

 

           BUSCAR DENODADAMENTE LA BELLEZA 

 

Quid est ergo pulchrum? Et quid est pulchritudo? ¿Amamos por ventura 

algo fuera de lo hermoso? ¿Y qué es lo hermoso? ¿Qué es la belleza? ¿Qué 

es lo que nos atrae y aficiona a las cosas que amamos? Porque ciertamente 

que si no hubiera en ellas alguna gracia y hermosura, de ningún modo nos 

atraerían hacia sí. 

San Agustín, Confesiones. IV.13. 44 

 

META 

Tras ya muchos años trabajando como arquitecto, enseñando como profesor y 

poniendo por escrito mis ideas, las razones por las que hago mi trabajo, debo 

confesar que lo que en verdad busco, con todo ahínco, con toda mi alma, 

denodadamente, es la belleza. 

¿Puede un arquitecto confesar esto tan a las claras? ¿Puede cualquier creador 

decir así que lo que busca es la belleza? Así lo hacen los poetas y los músicos 

y los pintores y los escultores, los artistas todos. 

Afirmar que la belleza es el fin de la Arquitectura podría parecer arriesgado. 

Pero estoy convencido de que el conseguir la belleza en la arquitectura es 

conseguir que los hombres, con este “arte con razón de necesidad” que decían 

los clásicos, puedan ser más felices.  

La belleza, la Venustas que con la Utilitas y la Firmitas, son los tres principios 

cuyo cumplimiento exige Vitrubio para la Arquitectura. Conseguir la Venustas 

tras el cumplimiento de la Utilitas y de la Firmitas es la mejor manera para 

intentar hacer más felices a los hombres, que no es sólo el fin de la 

Arquitectura sino también el de toda labor creadora. O como, mejor que yo, lo 

enunciaba Sáenz de Oíza cuando decía en El sueño del Paraíso: 

Declaro que las obras de Arquitectura son instrumentos para transformar la 

realidad en un espléndido y recuperado Paraíso del que por nuestra culpa 

habíamos sido expulsados y al que de nuevo somos reintegrados merced al 

poder de transformación de la Arquitectura. 

La Venustas, la belleza, para recuperar el Paraíso perdido, la felicidad. 

O cuando Carvajal hablaba de “la belleza ordenada” y de su “voluntad de crear 

eficacia y belleza a un mismo tiempo como tan sólo lo persiguen los verdaderos 

arquitectos”. “La belleza que contemplamos, por ser para engendrar belleza, 



 

 

operativamente en nuestras obras. La belleza pasa así a ser motor y no sólo 

consecuencia”. 

A lo largo de estos años he escrito sobre algunos de los maestros de la 

Arquitectura Española Contemporánea y, para intentar resumir todo lo que en 

ellos me parecía más sustantivo, desarrollé todos aquellos textos bajo el 

epígrafe de la belleza. La belleza calva sobre Sota, la belleza volcánica sobre 

Oiza, la belleza cincelada sobre Carvajal, la belleza rebelde sobre Fisac y la 

belleza misma sobre Barragán. Entendía ya entonces que la belleza era la 

causa y el fin de la labor creadora de los maestros. Y ahora, con el paso del 

tiempo, cada vez lo veo con más claridad. ¡La belleza! 

 

RAZÓN. CERVANTES, GOYA, GOETHE. 

A la belleza en arquitectura se llega de la mano de la razón. He defendido y 

defiendo que la razón es el instrumento primero y principal de un arquitecto 

para llegar a alcanzar la belleza. Porque, aunque esto sea suscribible para 

todas las artes, lo es de manera imperativa para la arquitectura. 

La gente que ha leído El Quijote no suele reparar en esas páginas 

excepcionales con las que Cervantes prologa su obra universal. Y confiesa 

Cervantes que ese prólogo lo ha escrito después. Y confiesa Cervantes que es 

el escrito al que más tiempo ha dedicado. Escribe Cervantes: “Desocupado 

lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del 

entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que 

pudiera imaginarse”. Con lo que tras dejar claro que la razón ha sido su 

principal instrumento de trabajo, nos declara su decidida voluntad de atrapar 

allí, con ella, la belleza.  

Cuando he escrito que la arquitectura es idea construida, no he hecho más que 

reclamar que la arquitectura, y cualquier labor creadora, debe ser producto del 

pensamiento, de la razón, del entendimiento, como hemos leído en Cervantes.  

Y cuando esa razón falta, aparecen arquitecturas estrambóticas que, siendo 

muchas veces contra natura, producen el asombro y la adoración de una 

sociedad ignorante como la nuestra que se inclina ante esas obras como si de 

los templos de una nueva religión se tratara. 

“El sueño de la razón produce monstruos”, nos dice Goya en el aguafuerte 

maravilloso que preside el despacho del director de la Real Academia de Bellas 

Artes de San Fernando. Es el número 43 de las 80 estampas que componen la 

serie de “Los Caprichos” grabadas por Goya en 1799. Goya además elaboró un 

texto, menos conocido, a modo de lista comentada, cuyo original se conserva 

en el Archivo del Museo del Prado. En este texto, cuando llega a la estampa 43 



 

 

escribe: “La fantasía abandonada de la razón produce monstruos imposibles”, 

pero a continuación nos aclara que “unida con ella es madre de las artes y 

origen de las maravillas”. O sea, que la razón necesita de la fantasía, de la 

imaginación, para abrir las puertas a la belleza. ¡Cómo podríamos no estar de 

acuerdo con Goya! 

Líbreme Dios de querer compararme con Cervantes ni con Goya, pero es con 

este espíritu con el que he querido y quiero levantar todas mis obras: tratando 

de conquistar la belleza con toda mi alma, con las armas de la razón y las de la 

imaginación. Con el duro deseo de durar como impulso primario de la creación 

como nos dice Paul Eluard. Con la voluntad de permanecer en la memoria de 

los hombres. O como de manera más sencilla y bonita lo decía Federico García 

Lorca: “Escribo para que me quieran”. 

Y parecería que Goethe se hubiera puesto de acuerdo con Cervantes y con 

Goya en la defensa de la razón como mejor camino para llegar a la belleza 

cuando afirma, refiriéndose a los pintores de su época, que “deben mojar sus 

pinceles en el bote de la razón”. Claro que a continuación añade: “y los 

arquitectos en Winckelmann”. Goethe, harto de las digresiones que en todas 

las labores creadoras se estaban produciendo en su tiempo sin demasiadas 

razones, abogaba por la recuperación de la razón con sus rotundas palabras. 

 

RAZÓN. PLATÓN Y SAN AGUSTÍN. 

 La razón como instrumento primero del hombre para conseguir la belleza. Pero 

¿qué es la belleza?  

Platón, en el El Banquete, nos proponía la belleza como splendor veri, 

esplendor de la verdad. Esta propuesta es después matizada con el paso de 

los siglos por otros pensadores que partiendo de Platón afinaron esto con 

acentos harto interesantes. Jacques Maritain lo resume muy bien en su ya 

clásica distinción entre “el splendor veri de Platón, el splendor ordinis de San 

Agustín, y el splendor formae de Santo Tomás”. Aunque lata en las fórmulas 

anteriores una aspiración incontenible de descubrir explicaciones más 

profundas, si la verdad debe estar en la base de toda creación arquitectónica 

que aspire a la belleza, ¿cómo podríamos considerar que el orden y la forma 

son menos importantes? Verdad, orden y forma. “La forma, bien sabemos que 

no es algo sobreimpuesto; está generada por la materia misma que se revela 

en ella” escribe con toda razón José Angel Valente con ocasión de un texto 

sobre Chillida. ¿Cómo podríamos los arquitectos no suscribir la forma como 

“materia que se revela en ella” para conseguir la belleza? 

Y no me resisto a traer aquí las consideraciones que en torno a la belleza nos 

hace San Agustín en su identificación de la belleza con el Sumo Hacedor: 



 

 

¡Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé! 

El caso es que tú estabas dentro de mí y yo fuera.  

Y fuera te andaba buscando y, como un engendro de fealdad, me abalanzaba 

sobre la belleza de tus criaturas. 

Tú estabas conmigo, pero yo no estaba contigo. 

Me tenían prisionero lejos de ti aquellas cosas que, si no existieran en ti, serían 

algo inexistente. 

Me llamaste, me gritaste, y desfondaste mi sordera. 

Relampagueaste, resplandeciste, y tu resplandor disipó mi ceguera. 

Exhalaste tus perfumes, respiré hondo y suspiro por ti. 

Te he paladeado, y me muero de hambre y de sed. 

Me has tocado, y ardo en deseos de tu paz. 

 

INVESTIGACIÓN. PRECISIÓN Y TRASCENDENCIA. 

Pero no nos vamos a meter por las intrincadas veredas filosóficas ni teológicas 

y vamos a retornar al camino que lleva a la belleza a través de la arquitectura.  

Y así, en la leyenda que se encuentra en las cintas del escudo de la 

Architectural Association de Londres se dice: “Design with Beauty, Build in 

Truth”. Diseña con belleza, construye con verdad. Que es un acertado resumen 

de todo lo que estamos tratando aquí. 

Con ocasión de su Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Oporto, se 

me pidió un texto sobre Alvaro Siza donde desarrollé las que considero sus tres 

principales cualidades como arquitecto, como factor de belleza en grado sumo, 

que son tres características que entiendo como propias de toda arquitectura 

que participe de esa ansiada belleza: carácter investigador, precisión poética y 

capacidad de trascender. 

A la belleza en arquitectura se llega tras un trabajo riguroso y profundo que 

puede y debe ser considerado como un verdadero trabajo de investigación. La 

belleza es algo profundo, preciso y concreto que hace remover los cimientos 

del hombre, que hace que el tiempo se detenga, y que hace que la obra creada 

permanezca en el tiempo y en la memoria de los hombres. Pero la belleza en 

arquitectura no es algo superficial, ni vago, ni difuso, sino que es el resultado 

de una verdadera labor de investigación.  

Ninguno de mis proyectos ha sido para mí uno más. En todos y en cada uno de 

ellos lo he dado todo. Cada nuevo proyecto ha sido y es para mí una ocasión 

de buscar y encontrar esa belleza. Todos y cada uno de ellos han sido 

concebidos y proyectados y construidos como un verdadero trabajo de 

investigación, con toda intensidad. Con la intensidad de quien está convencido 

de que la arquitectura es la labor más hermosa del mundo.  



 

 

He dicho “no” muchas veces a muchos proyectos en los que no se me daba 

libertad suficiente o yo creía que no tenían suficiente interés para dedicarles mi 

tiempo. Algunos podrían tildar de pedante esta actitud. Pero creo que sólo así 

se puede crear, se puede vivir creando, se vive con la intensidad que hace que 

valga la pena esta vida. Lo entienden muy bien todos los creadores: los poetas 

y los escritores, los músicos y los pintores y los escultores que merecen la 

pena.  

Cuando a Xavier Zubiri le concedieron en 1982 el Premio Nacional de 

Investigación, en su discurso de aceptación agradecía a la sociedad española 

el que hubiera sido capaz de entender que la filosofía es una verdadera labor 

de investigación. Tantas veces he recomendado a mis alumnos que en ese 

escrito clarificador sustituyan el término filosofía por el término arquitectura, y 

comprueben que el resultado es sorprendentemente ajustado. Porque la 

arquitectura es una verdadera labor de investigación. Y como el mismo Zubiri 

aconsejaba allí, de la mano de San Agustín: “Busca como buscan los que aún 

no han encontrado, y encuentra como encuentran los que aún han de buscar”. 

Y la belleza de la que tratamos viene a la arquitectura de la mano de la 

precisión. Con la misma precisión con la que lo hace la poesía. Cuando 

defiendo el carácter poético que debe tener toda arquitectura que pretenda la 

belleza, no estoy defendiendo algo vago y difuso. Estoy reclamando esa 

precisión que la poesía necesita para llegar a la belleza, que es la misma 

precisión que reclamo para la arquitectura.  

María Zambrano definía la poesía como “la palabra acordada con el número”. 

¡Qué manera más certera de definir la precisión propia de la poesía! Una 

palabra que en una posición no nos dice nada, colocada en el sitio preciso es 

capaz de removernos y de detener allí el tiempo. Pues lo mismo, con la misma 

precisión, la arquitectura. Porque si la poesía son palabras conjugadas con 

precisión, capaces de mover el corazón de los hombres, lo mismo hace con 

sus materiales la arquitectura. 

La belleza en arquitectura aparece cuando ésta es capaz de trascendernos. La 

arquitectura que alcanza la belleza es una arquitectura que nos trasciende. El 

verdadero creador, el verdadero arquitecto, es aquél capaz de conseguir que 

su obra le trascienda. Lo explica muy bien Stefan Zweig en El misterio de la 

creación artística: “No hay deleite ni satisfacción más grandes que reconocer 

que también le es dado al hombre crear valores imperecederos, y que 

eternamente quedamos unidos al Eterno mediante nuestro esfuerzo supremo 

en la tierra: mediante el arte”. Zweig, como San Agustín, relaciona así la 

belleza con el Ser supremo. 

Pero, además, esa belleza que nos trasciende no es algo inalcanzable ni está 

reservada a sólo algunos genios. Intento convencer siempre a mis alumnos de 



 

 

que es posible, asequible, ese alcanzar la belleza. Lograr que nuestras obras 

sean atravesadas por el “soplo de un aura suave” con el que en la Sagrada 

Escritura se confirmaba la presencia divina, y que en la creación arquitectónica 

es señal de que la belleza está allí presente. 

En el capítulo 19, 11-12 del Libro de los Reyes leemos: “El ángel le dijo al 

profeta Elías: ‘sal fuera, y ponte en el monte ante Jehová’. Y Elías salió fuera. Y 

he aquí que se desató un grande y poderoso viento que rompía los montes y 

quebraba las peñas; pero Jehová no estaba en el viento. Y tras el viento un 

terremoto; pero Jehová no estaba en el terremoto. Y tras el terremoto un fuego; 

pero Jehová no estaba en el fuego. Y tras el fuego, el soplo de un aura suave. 

Y allí, en aquel soplo de un aura suave sí estaba Jehová”. 

Pues ese inefable “soplo de un aura suave”, el sibilus aurae tenuis como 

escribe San Jerónimo en la Vulgata, es lo que querríamos para nuestras obras 

de arquitectura los arquitectos, y los creadores todos. Es signo claro de que la 

belleza aparece en nuestras obras cuando merecen la pena.  

 

UTILITAS, FIRMITAS, VENUSTAS. 

¿Cómo podrían los arquitectos no entender que la verdad de la idea generada 

por el cumplimiento de la función y de la construcción es imprescindible para 

acceder a la belleza de la arquitectura? Bien proclamaba Vitrubio que para 

llegar a la Venustas era necesario dar perfecto cumplimiento a la Utilitas y a la 

Firmitas. 

“Cuando se dice que la arquitectura tiene que ser funcional, deja de ser 

funcional porque atiende sólo a una función de las muchas que tiene”. Decía y 

con razón, Oíza. 

Ósip Mandelstam al comienzo de su precioso Diálogo sobre Dante dice 

refiriéndose a la Poesía: “Allí donde la obra se deja medir con la vara de la 

narración, allí las sábanas no han sido usadas, es decir, que (si se me permite 

la expresión) allí no ha pernoctado la Poesía". Así, de esta manera tan 

pedagógica, Mandelstam explica el quid de la cuestión en la creación artística. 

Nunca los temas narrativos deben ser los centrales, tampoco en la arquitectura. 

La Utilitas exigida por Vitrubio como condición primera, la función, debe ser 

cumplida y bien cumplida. Pero la arquitectura es algo más, mucho más, que 

sólo el perfecto cumplimiento de la función. La función en arquitectura es la 

narración.  

Cuando Bernini saca a la luz del blanco mármol a la bellísima Proserpina 

raptada por Plutón, por encima de la descripción de la escena y por encima de 

la hermosura de la escultura, lo que básicamente hace es mostrar su 



 

 

capacidad de hacer que el duro mármol de Carrara parezca blando, mórbido. 

Logra dominar la materia, doblegarla, domeñarla. Algo más, mucho más 

universal que sólo representar una escena. La mano fuerte de Plutón aprieta el 

delicado muslo de Proserpina y es ahí donde más nos interesa esa escultura. 

Donde consigue que parezca blando lo que es duro. Una vez más el creador 

que trata de poner en pie un tema universal, por encima de la sola narración de 

una historia. Algo más que sólo una escultura. El mismo Bernini que en cada 

una de sus arquitecturas busca y halla algo más que el sólo perfecto 

cumplimiento de la función o la sola perfecta construcción. Busca y halla la 

belleza.  

Y si para la consecución de la belleza en arquitectura es importante el 

cumplimiento puntual de la función, la Utilitas, no lo es menos su buena 

construcción, la Firmitas. 

Viollet le Duc en sus Entretiens sur l´Architecture defendía la construcción, la 

Firmitas, como base fundamental de la arquitectura. Reclamaba la expresión 

honrada y adecuada de los materiales para llegar a la belleza en la 

arquitectura. La belleza emanaba de la estructura bien concebida y bien 

construida. “Toda forma que no se adecue a la estructura, debe ser repudiada”. 

Es la estructura la que, como he repetido tantas veces, además de soportar las 

cargas y transmitirlas a la tierra, establece el orden del espacio. Ese 

establecimiento del orden del espacio que es tema central en la arquitectura.  

Y al final ¡cómo no! tras el preciso cumplimiento de la Utilitas y de la Firmitas, 

como bien prescribe Vitrubio, necesariamente llega la Venustas, la belleza. 

 

PANTEÓN, ALHAMBRA, PABELLÓN DE BARCELONA. 

Nos acercaremos ahora a algunos edificios que en la historia de la arquitectura 

han materializado de manera clara la inefable belleza de la que estamos 

tratando. 

Pocos edificios en la historia tienen la cualidad de hacernos perder la noción 

del tiempo como el Panteón de Roma. No sólo cumple a la perfección con su 

función universal, no sólo está muy bien construido, sino que además es de 

una belleza incontestable. Así lo han entendido todos los grandes creadores 

cuando allí han estado. Baste citar aquí a Henry James cuando describe la 

memorable escena del conde Valerio arrodillado dentro del Panteón, iluminado 

por la luz que viene de lo alto, de la luna. La escena es hermosísima. En las 

primeras páginas de ese cuento maravilloso El último de los Valerio, el conde 

llega a decir: “Este es el mejor sitio de Roma, vale por cincuenta San Pedros”. 



 

 

El Panteón de Roma es un extraordinario contenedor de belleza, de la belleza 

toda. Si dentro del Panteón nos colocamos espalda con pared, sentiremos que 

el espacio todavía cabe dentro de nuestro ángulo visual y, por lo tanto, en 

nuestra cabeza. Sus 43 metros de diámetro hacen posible el milagro que no es 

más que el resultado de la aplicación de unas medidas precisas por parte de 

Apolodoro de Damasco, el arquitecto de Trajano a quien se le atribuye. La 

misma dimensión que empleará sabiamente Pedro Machuca en el patio del 

Palacio de Carlos V en la Alhambra muchos años después. Y la misma 

dimensión que, descubierto el secreto, yo mismo empleé en el blanco patio 

elíptico de mi museo de Granada.  

Desde el punto de vista de la Utilitas el templo romano es universal, tan 

universal que sigue siendo un espacio para el futuro. No hay en Roma una 

arquitectura tan de futuro como ésa. 

Y desde la Firmitas, es tan firme, tan bien construido, que siempre salió 

indemne de todos los embates que sufrió. Tras ser construido por Agripa sufrió 

un incendio tal, que Adriano tuvo que reconstruirlo. Y hasta Domiciano y 

Trajano intervinieron en él. Y allí no pasó nada, como Douglas Adams bien 

escribía de algunas arquitecturas destruidas y vueltas a construir: “siempre es 

el mismo edificio”. Y es que el Panteón, su belleza, es una idea, una idea 

construida, precisa en sus dimensiones y en sus proporciones y en sus 

materiales y en su luz. De una belleza inmarcesible y eterna. Siempre es el 

mismo edificio.  

Y si habláramos de la luz en el Panteón no terminaríamos. Baste la referencia a 

Chillida cuando abrazado a la columna de la luz sólida que allí entraba a través 

del óculo decía tener la sensación de que “el aire iluminado era más ligero que 

el del resto de la estancia”. Quizás lo que sentía, tocaba, era aquel “soplo de un 

aura suave”. 

Pues otro dechado de Belleza es otra arquitectura construida, destruida y 

reconstruida tantas veces sin dejar por ello de ser “siempre el mismo edificio”: 

la Alhambra de Granada. Construida por Yusuf I, reconstruida por Mohamed V, 

y con las intervenciones de D. Leopoldo Torres Balbás en el siglo pasado. 

¿Qué podría decir yo a estas alturas de la Alhambra? Deberíamos recurrir a los 

pasajes líricos que aquellos visires-poetas de los emires granadinos grabaron 

en los muros de la Alhambra. Ibn Zamrak pone en boca de la misma Alhambra, 

de la fuente del jardín de Daraxa, palabras tan hermosas como estas: “Y a mí 

me ha concedido el más alto grado de belleza, causando mi forma admiración 

a los sabios” y sin recatarse lo más mínimo sigue: “pues nunca se ha visto cosa 

mayor que yo, en Oriente ni en Occidente rey alguno, en el extranjero ni en la 

Arabia”. Y nunca acabaríamos si siguiéramos con la bellísima epigrafía de la 

Alhambra. La belleza hablando de la misma belleza. 



 

 

O las palabras que le dedica Barragán:  

Tras atravesar un estrecho y oscuro túnel de la Alhambra, se me entregó, 

sereno, callado y solitario, el hermoso patio de los mirtos de ese antiguo 

palacio. Contenía lo que debe contener un jardín bien logrado: nada menos 

que el universo entero. Jamás me ha abandonado tan memorable epifanía y 

no es casual que desde el primer jardín que realicé en 1941, todos los que 

le han seguido pretenden con humildad recoger el eco de la inmensa 

lección de la sabiduría de la Alhambra de Granada. 

Claro que si se trata de arquitecturas contemporáneas repletas de belleza, 

capaces de resistir al tiempo, a su destrucción física y a su reconstrucción, 

debemos hablar aquí del Pabellón de Barcelona de Mies van der Rohe. Que 

parece que estuviera construido ayer mismo. O mañana. 

El Pabellón de Barcelona no sólo es una síntesis de los principales logros 

conceptuales de la arquitectura moderna sino, además, un prodigio de belleza. 

Un sencillo podio en travertino romano, a la exacta altura para elevarnos a otro 

mundo. Una ligera losa como techo, bien tensada, soportada, como si de un 

baile de puntas se tratara, por unos pilares cruciformes de acero cromado que 

por razón de su forma y de su brillo parecen desvanecerse. Unos muros 

exquisitos de ónices extraordinarios que epigrafían el tiempo con signos 

abstractos y se mueven allí con la libertad que otorga el espacio continuo. Todo 

con las medidas y las proporciones precisas. Nada por aquí, nada por allá, y el 

milagro se produce. Una arquitectura que ha conquistado la belleza para 

siempre. 

Estos tres ejemplos de arquitectura tienen la capacidad de resistir al tiempo y a 

su reconstrucción, y seguir siendo “el mismo edificio”. Pero además en todos 

ellos el tiempo se detiene. En todos ellos el pasado, el presente y el futuro 

están ahí, suspendidos. El tiempo suspendido para que allí emerja la belleza. 

En todos ellos se verifica aquello que tan bien apuntaba Michael Bockemül 

cuando hablando de Rembrandt decía que “convierte la comprensión 

conceptual del cuadro en su percepción visual”. Estas tres obras de 

arquitectura bien convierten su comprensión conceptual en percepción visual 

Las tres arquitecturas aquí citadas corroboran cuánto, cuando la arquitectura 

es idea construida, su belleza permanece para siempre, es indestructible. 

 

MIES VAN DER ROHE, LE CORBUSIER, WRIGHT. 

Pero no podría yo terminar este parlamento sin traer aquí, aunque muy 

brevemente, las palabras de algunos de los grandes maestros de la 

arquitectura contemporánea, Mies van der Rohe, Le Corbusier y Frank Lloyd 



 

 

Wright que, como no podía ser menos, aludían constantemente a la belleza 

como último fin de la arquitectura. 

Mies van der Rohe habló abundantemente de la belleza. En un conocido texto 

suyo titulado “Construir de manera bella y práctica ¡Basta ya de funcionalismo 

frío!”, nos dice: 

Me parece completamente claro que, debido a una modificación de las 

necesidades y a la aparición de los nuevos medios que pone a nuestra 

disposición la técnica, llegaremos a una nueva clase de belleza No creo que 

volvamos a aceptar una belleza por sí misma. 

Y emulando a Platón y a San Agustín, repite: “La belleza es el esplendor de la 

verdad”. Y continúa: 

Y ¿qué es en realidad la belleza? Con toda seguridad, nada que pueda 

calcularse, nada que pueda medirse, sino siempre algo inefable. En 

arquitectura, la belleza, que para nuestro tiempo es igual de necesaria y 

sigue constituyendo un objetivo, tal como lo ha sido en épocas anteriores, 

sólo puede alcanzarse cuando al construir se tiene en cuenta algo más que 

la mera finalidad. 

¿Cómo podríamos no estar de acuerdo con él? 

Y Le Corbusier no le va a la zaga en su defensa de la belleza: 

El arquitecto, por el ordenamiento de las formas, obtiene un orden que es 

pura creación del espíritu. Por las formas, afecta intensamente a nuestros 

sentidos provocando emociones plásticas. Por las relaciones que crea 

despierta en nosotros profundas resonancias, nos da la medida de un orden 

que se siente de acuerdo con el mundo, determina reacciones diversas de 

nuestro espíritu y de nuestro corazón. Y entonces percibimos la belleza. 

Y de Frank Lloyd Wright se podrían decir tantas cosas acerca de la belleza. 

Pero baste con recoger las últimas frases del manuscrito encontrado sobre su 

mesa el mismo día de su muerte. Allí nos dice: “La arquitectura, la mayor de las 

artes, empieza allí donde acaba la mera construcción y se impone el dominio 

del hombre: su espíritu”. Y sigue “El ser humano parece dependiente de la 

inspiración de una fuente superior. Porque ni por herencia ni por instinto, llega 

el hombre a alcanzar la belleza”. Y sigue “Sólo cuando el espíritu del hombre 

toma conciencia de la necesidad de la bendición de la belleza, la belleza acude 

y aparece la arquitectura, la mayor de las artes de la humanidad. Y de la misma 

forma, la escultura y la pintura y la música.” Y acaba con un explícito “Cuando 

el hombre se propuso hacer que la belleza entrara en sus edificios, entonces 

nació la arquitectura”. 

 



 

 

MELNIKOV, BARRAGÁN, SHAKESPEARE. 

Y tras esta incursión por la idea de belleza de la mano de Mies, Le Corbusier y 

Wright, no puedo dejar de traer aquí, por razones muy personales, a otros tres 

personajes: dos arquitectos y un poeta. 

Konstantin Melnikov, que es el arquitecto ruso, coetáneo de aquellos maestros, 

que mejor define la belleza por la que algunos arquitectos apostamos: una 

belleza desnuda, radical, esencial: 

Habiéndome convertido en mi propio jefe, le supliqué a la arquitectura que 

se quitara de una vez su vestido de mármol, que se lavara el maquillaje y 

que se mostrara como ella misma, desnuda, como una diosa joven y grácil. 

Y como corresponde a la verdadera belleza, renunciara a ser agradable y 

complaciente. 

Y por parecidas razones, una vez más las palabras de Barragán. El universal 

maestro mejicano se expresa con claridad respecto a la belleza en su discurso 

de aceptación del Pritzker en 1982: 

El señor Jay A. Pritzker explicó a la prensa que se me había concedido el 

Premio por considerar que me he dedicado a la arquitectura como un acto 

sublime de la imaginación poética. En mí se premia entonces, a todo aquél 

que ha sido tocado por la belleza. En proporción alarmante han 

desaparecido en las publicaciones dedicadas a la arquitectura las palabras 

belleza, inspiración, embrujo, magia, sortilegio, encantamiento, y también 

las de serenidad, silencio, intimidad y asombro. Todas ellas han encontrado 

amorosa acogida en mi alma, y si estoy lejos de pretender haberles hecho 

plena justicia en mi obra, no por eso han dejado de ser mi faro. 

Y Shakespeare. He buscado en los poetas referencias explícitas a la belleza. Y 

he vuelto a volver a Shakespeare. Y acudí a una conocida edición bilingüe. Y 

cuando comprobé que allí no aparecía la palabra belleza, pues en aquella 

prestigiosa edición en castellano no se decía más que bello o hermoso, volví al 

original en inglés de Shakespeare y casi no hay soneto en el que no aparezca 

la palabra Beauty que no se atreve el traductor traidor a traducir como belleza, 

¿tanto miedo les da el término belleza? ¿Cómo podría Shakespeare no hablar 

de la belleza? Y empieza en su primer soneto “That thereby Beauty´s rose 

might never die”. Y termina uno de sus últimos sonetos, el 54, con un “O how 

much more doth Beauty beauteous seem”. El término Beauty, belleza, invade 

con sus armas los textos de Shakespeare. Como no podía ser menos. Tanto 

como nos gustaría que la belleza invadiera nuestras obras. 

 

 



 

 

HAMBRE DE BELLEZA 

Tras todas estas consideraciones uno debería considerar si la belleza es o no 

necesaria, si es o no útil. Nuccio Ordine, en su brillante ensayo sobre “La 

utilidad de lo inútil”, defiende la necesidad de la belleza inútil. Claro que bien 

podríamos defender lo contrario: que la belleza es útil para satisfacer las 

hambres del alma, el hambre de belleza que todo hombre tiene. Claro que así, 

la belleza es útil, imprescindible. El hombre tiene hambre de belleza. La 

Venustas, compatible y complementaria con la utilidad de la función, y con la 

buena construcción, es lo que verdaderamente nos interesa. 

No lo resumió mal Einstein: “Soy en verdad un viajero solitario, y los ideales 

que han iluminado mi camino y han proporcionado una y otra vez nuevo valor 

para afrontar la vida han sido: la Belleza, la Bondad y la Verdad.”  

 

BELLEZA, LIBERTAD, MEMORIA. 

¿No es la memoria el pozo profundo e inagotable donde reconocer allá donde 

aparezca la belleza? ¿Cómo podría alguien que careciera de memoria llegar a 

reconocer el que algo, de manera especial la arquitectura, participa de la 

belleza? 

¿Cómo podría un arquitecto extasiarse ante un Mies van der Rohe si antes no 

supiera de Palladio, del Panteón de Roma, o de los templos griegos? 

¿Cómo podría un pintor admirarse ante un Rothko sin haber antes adorado a 

Velázquez o a Goya?  

Hoy, inmersos ya en el tercer milenio, no nos queda la menor duda acerca de 

la profundidad de la belleza en la pintura de Rothko o en la arquitectura de 

Mies van der Rohe. Está claro que el concepto de belleza no sólo ha abierto 

sus puertas sino que, de la mano del entendimiento, seguirá siempre abierto. 

Y evidentemente todo esto es así para la arquitectura en grado sumo. Aunque 

sea tan difícil que la sociedad entienda bien a Rothko como el que entienda de 

verdad a Mies van der Rohe. Uno de los méritos de los maestros de la 

arquitectura moderna ha sido el conseguir convencer a la sociedad de que la 

belleza radicaba en sus obras, que ellos eran portadores de la belleza. Le 

Corbusier, Mies van der Rohe o Frank Lloyd Wright bien lo supieron y bien que 

lo intentaron y casi lo consiguieron. 

En definitiva, atrapar la belleza en la arquitectura, y ser capaces de mostrarla 

como tal a la sociedad, ¡la belleza!  

 



 

 

FINALE 

De la mano de la arquitectura, he perseguido la belleza con denuedo, he 

buscado la belleza con ahínco, he andado tras la belleza desesperadamente, 

he buscado y busco y buscaré la belleza hasta morir o hasta matarla. Matarla 

de amor cuando la encuentre, pues he puesto mi alma en tal empeño.  

La búsqueda de la belleza habla siempre de la búsqueda de la libertad. Buscar 

en la arquitectura la libertad que da la radicalidad de la razón, acordada con el 

deseable soñar, acaba siempre en la verdad que desemboca en la belleza. Lo 

decía de manera muy hermosa el poeta inglés Keats en su Oda a una Urna 

Griega: Beauty is truth, truth beauty, -that is all / Ye know on earth, and all ye 

need to know.  

La belleza es la verdad, la verdad la belleza, esto es todo lo que sabemos en la 

tierra, y lo único que necesitamos saber. 


