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Quiero escribir hoy y ahora sobre la palabra. La palabra, que está en el centro de 

nuestras vidas. Y debemos, para más disfrutar de la vida, controlarla. 

De la palabra, nos dice como definición la Real Academia Española: “Unidad lingüística, 

dotada generalmente de significado, que se separa de las demás mediante pausas 

potenciales, en la pronunciación y blancos en la escritura”. Si eso es la palabra, me 

borro.  

Claro que, para compensar, el Diccionario de la Lengua Española nos dice: “Unidad 

fundamental y mínima del lenguaje humano dotada de significado que puede usarse de 

forma independiente y que se separa de otras mediante pausas en el habla o espacios 

en blanco en la escritura”. También me borro. 

“Unidad básica del lenguaje” ¡bueno! ¡Maldita la palabra que no viene! Y, sin embargo, 

sé, lo sé bien, que la palabra es la salvación, la clave. 

Pero ahora, aquí, querría entender de una manera más profunda, qué significa la 

palabra en nuestra vida intelectual. 

Escribo Poesía, porque es una manera de estar en combate con las palabras, de una 

manera activa. De la misma manera que el cantar es el sacar a pasear las palabras, 

como decía un amigo mío.  

Escribo textos generales que a veces, incluso me gustan. Como el último sobre un 

diálogo con Emanuel Kant, el filósofo, en una terraza al aire libre en la Puerta de Toledo 

de Madrid, tomándonos unas claras. Cuando digo que un buen profesor es aquel que 

enseña con sus palabras a soñar a los alumnos, y que enseña a sus profesores a que 

hagan lo mismo con los suyos, no hago más que seguir las leyes de la lógica aprendida 

de Emanuel Kant. 

Escribo textos sobre Arquitectura que creo consiguen aclarar muchas de las cosas que 

ocurren, que me ocurren a mí, en esta labor creadora tan hermosa que es la 

Arquitectura, para mí la más hermosa. El último, reescrito, “De la Sabiduría de la 

Arquitectura”, creo que no está mal. De la mano de T S Eliot y con dobladillos de 

Aristóteles, es muy muy claro.  

Y ahora ¡a buenas alturas! busco una Gramática Española para intentar seguir 

aclarando mi cabeza. 

¡Y yo que me había prometido parar de escribir un 24 de agosto de 2014! 
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Hoy me traen mis amigos de la Pérez Galdós de Hortaleza la Gramática Española 

Elemental de la Editorial Luis Vives. Ya les contaré. Mientras tanto mi cabeza sigue 

reivindicando a mi memoria aquel no sé qué que queda balbuciendo de nuestro San 

Juan de la Cruz. 

Pero el centro de la cuestión es la palabra. ¿Cómo lograr tras tantos años el llegar a 

dominar a este elemento que es capaz de iluminar, e incluso encender y pegar fuego a 

nuestras vidas? Alguien me dirá que ¡a buenas alturas! Y yo le responderé que 

precisamente a estas alturas es cuando más se disfruta de estas cosas. Al menos yo, y 

mi amigo Goya cuando, ya muy mayor, dibujaba y escribía aquello de “Aun aprendo”. 

Kant, en su “Crítica de la Razón Pura” nos habla de la necesidad de cimientos en el 

edificio humano, y cómo deben ser sólidos y capaces de sostenernos. Pues igual la 

palabra debe sostener nuestra vida espiritual, nuestra inteligencia y nuestro corazón, ¡la 

palabra! 

Aun habiendo prometido hace 12 años “un” parar de escribir, sigo escribiendo. Claro 

que dije “un” y no “el”, por lo que ¡otra vez el poder de la palabra! El “un” me permite el 

volver a escribir. Hasta ese punto hemos llegado. Porque “un” es un artículo 

indeterminado o indefinido, mientras que “el” es un artículo determinado o definido.   

Y tras estas disquisiciones, quizás innecesarias, algunos seguimos escribiendo. 

Afinando las palabras, como se afina el instrumento musical para que suene mejor 

¡mucho mejor! el milagro de la música. En nuestro caso, la Poesía. 

Si en un poema se cambia una palabra de sitio, o se le añade o se le quita una letra 

final, pasan cosas, pasan muchas cosas. Hagan ustedes mismos la prueba con el 

poema que más quieran. Se quedarán asombrados de la precisión que exige ese 

combate continuo con las palabras que es la Poesía. 


